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- I - 
 
 
En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras de la plaza céntrica, el 
puente viejo tiende su arco sobre el río, uniendo las quintas al campo 
tranquilo. 
 
Aquel día, como de costumbre, había yo venido a esconderme bajo la 
sombra fresca de la piedra, a fin de pescar algunos bagresitos, que 
luego cambiaría al pulpero de «La Blanqueada» por golosinas, cigarrillos 
o unos centavos. 
 
Mi humor no era el de siempre; sentíame hosco, huraño, y no había 
querido avisar a mis habituales compañeros de huelga y baño, porque 
prefería no sonreír a nadie ni repetir las chuscadas de uso. 
 
La pesca misma pareciéndome un gesto superfluo, dejé que el corcho de 
mi aparejo, llevado por la corriente, viniera a recostarse contra la orilla. 
 
Pensaba. Pensaba en mis catorce años de chico abandonado, de 
«guacho», como seguramente dirían por ahí. 
 
Con los párpados caídos para no ver las cosas que me distraían, 
imaginé las cuarenta manzanas del pueblo, sus casas chatas, divididas 
monótonamente por calles trazadas a escuadra, siempre paralelas o 
verticales entre sí. 
 
En una de esas manzanas, no más lujosa ni pobre que otras, estaba la 
casa de mis presuntas tías, mi prisión. 
 
¿Mi casa? ¿Mis tías? ¿Mi protector don Fabio Cáceres? Por centésima 
vez aquellas preguntas se formulaban en mí, con grande interrogante 
ansioso, y por centésima vez reconstruí mi breve vida como única 
contestación posible, sabiendo que nada ganaría con ello; pero era una 
obsesión tenaz. 
 
¿Seis, siete, ocho años? ¿Qué edad tenía a lo justo cuando me 
separaron de la que siempre llamé «mamá», para traerme al encierro del 
pueblo so pretexto de que debía ir al colegio? Sólo sé que lloré mucho la 
primer semana, aunque me rodearon de cariño dos mujeres 
desconocidas y un hombre de quien conservaba un vago recuerdo. Las 
mujeres me trataban de «m'hijato» y dijeron que debía yo llamarlas Tía 
Asunción y Tía Mercedes. El hombre no exigió de mí trato alguno, pero 
su bondad me parecía de mejor augurio. 
 
Fui al colegio. Había ya aprendido a tragar mis lágrimas y a no creer en 
palabras zalameras. Mis tías pronto se aburrieron del juguete y 
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regañaban el día entero, poniéndose de acuerdo sólo para decirme que 
estaba sucio, que era un atorrante y echarme la culpa de cuanto 
desperfecto sucedía en la casa. 
 
Don Fabio Cáceres vino a buscarme una vez, preguntándome si quería 
pasear con él por su estancia. Conocí la casa pomposa, como no había 
ninguna en el pueblo, que me impuso un respeto silencioso a semejanza 
de la Iglesia, a la cual solían llevarme mis tías, sentándome entre ellas 
para soplarme el rosario y vigilar mis actitudes, haciéndose de cada reto 
un mérito ante Dios. 
 
Don Fabio me mostró el gallinero, me dio una torta, me regaló un 
durazno y me sacó por el campo en «salce» para mirar las vacas y las 
yeguas. 
 
De vuelta al pueblo conservé un luminoso recuerdo de aquel paseo y 
lloré, porque vi el puesto en que me había criado y la figura de «mamá», 
siempre ocupada en algún trabajo, mientras yo rondaba la cocina o 
pataleaba en un charco. 
 
Dos o tres veces más vino don Fabio a buscarme y así concluyó el 
primer año. 
 
Ya mis tías no hacían caso de mí, sino para llevarme a misa los 
Domingos y hacerme rezar de noche el rosario. 
 
En ambos casos me encontraba en la situación de un preso entre dos 
vigilantes, cuyas advertencias poco a poco fueron reduciéndose a un 
simple coscorrón. 
 
Durante tres años fui al colegio. No recuerdo qué causa motivó mi 
libertad. Un día pretendieron mis tías que no valía la pena seguir mi 
instrucción, y comenzaron a encargarme de mil comisiones que me 
hacían vivir continuamente en la calle. 
 
En el Almacén, la Tienda, el Correo, me trataron con afecto. Conocí 
gente que toda me sonreía sin nada exigir de mí. Lo que llevaba yo 
escondido de alegría y de sentimientos cordiales, se libertó de su 
consuetudinario calabozo y mi verdadera naturaleza se espandió libre, 
borbotante, vívida. 
 
La calle fue mi paraíso, la casa mi tortura; todo cuanto comencé a 
ganar en simpatías afuera, lo convertí en odio para mis tías. Me hice 
ladino. Ya no tenía vergüenza de entrar en el hotel a conversar con los 
copetudos, que se reunían a la mañana y a la tarde para una partida de 
tute o de truco. Me hice familiar de la peluquería, donde se oyen las 
noticias de más actualidad, y llegué pronto a conocer a las personas 
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como a las cosas. No había requiebro ni guasada que no hallara un 
lugar en mi cabeza, de modo que fui una especie de archivo que los 
mayores se entretenían en revolver con algún puyazo, para oírme largar 
el brulote. 
 
Supe las relaciones del comisario con la viuda Eulalia, los enredos 
comerciales de los Gambutti, la reputación ambigua del relojero Porro. 
Instigado por el fondero Gómez, dije una vez «retarjo» al cartero Moreira 
que me contestó «¡guacho!», con lo cual malicié que en torno mío 
también existía un misterio que nadie quiso revelarme. 
 
Pero estaba yo demasiado contento con haber conquistado en la calle 
simpatía y popularidad, para sufrir inquietudes de ningún género. 
 
Fueron los tiempos mejores de mi niñez. 
 
La indiferencia de mis tías se topaba en mi sentir con una indiferencia 
mayor, y la audacia que había desarrollado en mi vida de vagabundo, 
sirvióme para mejor aguantar sus reprensiones. 
 
Hasta llegué a escaparme de noche e ir un Domingo a las carreras, 
donde hubo barullo y sonaron algunos tiros sin mayor consecuencia. 
 
Con todo esto parecíame haber tomado rango de hombre maduro y a los 
de mi edad llegué a tratarlos, de buena fe, como a chiquilines 
desabridos. 
 
Visto que me daban fama de vivaracho, hice oficio de ello satisfaciendo 
con cruel inconsciencia de chico, la maldad de los fuertes contra los 
débiles. 
 
-Andá decile algo a Juan Sosa -proponíame alguno- que está mamao, 
allí, en el boliche. 
 
Cuatro o cinco curiosos que sabían la broma, se acercaban a la puerta 
o se sentaban en las mesas cercanas para oír. 
 
Con la audacia que me daba el amor propio, acercábame a Sosa y 
dábale la mano: 
 
-¿Cómo te va Juan? 
 
-................. 
 
-'ta que tranca tenés, si ya no sabés quién soy. 
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El borracho me miraba como a través de un siglo. Reconocíame 
perfectamente, pero callaba maliciando una broma. 
 
Hinchando la voz y el cuerpo como un escuerzo, poníamele bien cerca, 
diciéndole: 
 
-No ves que soy Filumena tu mujer y que si seguís chupando, esta 
noche, cuantito dentrés a casa bien mamao, te vi'a zampar de culo en el 
bañadero e los patos pa que se te pase el pedo. 
 
Juan Sosa levantaba la mano para pegarme un bife, pero sacando 
coraje en las risas que oía detrás mío no me movía un ápice, diciendo 
por lo contrario en son de amenaza: 
 
-No amagués Juan... no vaya a ser que se te escape la mano y rompás 
algún vaso. Mirá que al comisario no le gustan los envinaos y te va a 
hacer calentar el lomo como la vez pasada. ¿Se te ha enturbiao la 
memoria? 
 
El pobre Sosa miraba al dueño del hotel, que a su vez dirigía sus ojos 
maliciosos hacia los que me habían mandado. 
 
Juan le rogaba: 
 
-Digalé pues que se vaya, patrón, a este mocoso pesao. Es capaz de 
hacerme perder la pacencia. 
 
El patrón fingía enojo, apostrofándome con voz fuerte: 
 
-A ver si te mandás mudar muchacho y dejás tranquilos a los mayores. 
 
Afuera reclamaba yo de quien me había mandado: 
 
-Aura dame un peso. 
 
-¿Un peso? Te ha pasao la tranca Juan Sosa. 
 
-No... formal, alcánzame un peso que vi'hacer una prueba. 
 
Sonriendo mi hombre accedía esperando una nueva payasada y a la 
verdad que no era mala, porque entonces tomaba yo un tono protector, 
diciendo a dos o tres: 
 
-Dentremos muchachos a tomar cerveza. Yo pago. 
 
Y sentado en el hotel de los copetudos me daba el lujo de pedir por mi 
propia cuenta la botella en cuestión, para convidar, mientras contaba 
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algo recientemente aprendido sobre el alazán de Melo, la pelea del tape 
Burgos con Sinforiano Herrera, o la desvergüenza del gringo Culasso 
que había vendido por veinte pesos su hija de doce años al viejo 
Salomovich, dueño del prostíbulo. 
 
Mi reputación de dicharachero y audaz iba mezclada de otros 
comentarios que yo ignoraba. Decía la gente que era un perdidito y que 
concluiría, cuando fuera hombre, viviendo de malos recursos. Esto, que 
a algunos los hacía mirarme con desconfianza, me puso en boga entre 
la muchachada de mala vida, que me llevó a los boliches convidándome 
con licores y sangrías a fin de hacerme perder la cabeza; pero una 
desconfianza natural me preservó de sus malas jugadas. Pencho me 
cargó una noche en ancas y me llevó a la casa pública. Recién cuando 
estuve dentro me di cuenta, pero hice de tripas corazón y nadie notó mi 
susto. 
 
La costumbre de ser agasajado, me hizo perder el encanto que en ello 
experimentaba los primeros días. Me aburría nuevamente por más que 
fuera al hotel, a la peluquería, a los almacenes o a la pulpería de «La 
Blanqueada», cuyo patrón me mimaba y donde conocía gente de 
pajuera: reseros, forasteros o simplemente peones de las estancias del 
partido. 
 
Por suerte, en aquellos tiempos, y como tuviera ya doce años, don Fabio 
se mostró más que nunca mi protector viniendo a verme a menudo, ya 
para llevarme a la estancia, ya para hacerme algún regalo. Me dio un 
ponchito, me avió de ropa y hasta ¡oh maravilla!, me regaló una yunta 
de petizos y un recadito, para que fuera con él a caballo en nuestros 
paseos. 
 
Un año duró aquello. En mi destino estaría escrito que todo bien era 
pasajero. Don Fabio dejó de venir seguido. De mis petizos mis tías 
prestaron uno al hijo del tendero Festal, que yo aborrecía por orgulloso 
y maricón. Mi recadito fue al altillo, so pretexto de que no lo usaba. 
 
Mi soledad se hizo mayor, porque ya la gente se había cansado algo de 
divertirse conmigo y yo no me afanaba tanto en entretenerla. 
 
Mis pasos de pequeño vagabundo me llevaron hacia el río. Conocí al 
hijo del molinero Manzoni, al negrito Lechuza que a pesar de sus quince 
años, había quedado sordo de andar bajo el agua. 
 
Aprendí a nadar. Pesqué casi todos los días, porque de ello sacaba luego 
provecho. 
 
Gradualmente mis recuerdos habíanme llevado a los momentos 
entonces presentes. Volví a pensar en lo hermoso que sería irse, pero 
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esa misma idea se desvanecía en la tarde, en cuyo silencio el crepúsculo 
comenzaba a suspender sus primeras sombras. 
 
El barro de las orillas y las barrancas habíanse vuelto de color violeta. 
Las toscas costeras exhalaban como un resplandor de metal. Las aguas 
del río hiciéronse frías a mis ojos y los reflejos de las cosas en la 
superficie serenada, tenían más color que las cosas mismas. El cielo se 
alejaba. Mudábanse los tintes áureos de las nubes en rojos, los rojos en 
pardos. 
 
Junto a mí, tomé mi sarta de bagresitos «duros pa morir», que aún 
coleaban en la desesperación de su asfixia lenta, y envolviendo el hilo 
de mi aparejo en la caña, clavando el anzuelo en el corcho, dirigí mi 
andar hacia el pueblo en el que comenzaban a titilar las primeras luces. 
 
Sobre el tendido caserío bajo, la noche iba dando importancia al viejo 
campanario de la Iglesia. 
 
 
 
 

- II - 
 
Sin apuros, la caña de pescar al hombro, zarandeando irreverentemente 
mis pequeñas víctimas, me dirigí al pueblo. La calle estaba aún anegada 
por un reciente aguacero y tenía yo que caminar cautelosamente, para 
no sumirme en el barro que se adhería con tenacidad a mis alpargatas, 
amenazando dejarme descalzo. 
 
Sin pensamientos seguí la pequeña huella que, vecina a los cercos de 
cinacina, espinillo o tuna, iba buscando las lomitas como las liebres 
para correr por lo parejo. 
 
El callejón, delante mío, se tendía oscuro. El cielo, aún zarco de 
crepúsculo, reflejábase en los charcos de forma irregular o en el agua 
guardada por las profundas huellas de alguna carreta, en cuyo surco 
tomaba aspecto de acero cuidadosamente recortado. 
 
Había ya entrado al área de las quintas, en las cuales la hora iba 
despertando la desconfianza de los perros. Un incontenible temor me 
bailaba en las piernas, cuando oía cerca el gruñido de algún mastín 
peligroso; pero sin equivocaciones decía yo los nombres: Centinela, 
Capitán, Alvertido. Cuando algún cuzco irrumpía en tan apurado como 
inofensivo griterío, mirábalo con un desprecio que solía llegar al 
cascotazo. 
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Pasé al lado del cementerio y un conocido resquemor me castigó la 
médula, irradiando su pálido escalofrío hasta mis pantorrillas y 
antebrazos. Los muertos, las luces malas, las ánimas, me atemorizaban 
ciertamente más que los malos encuentros posibles en aquellos parajes. 
¿Qué podía esperar de mí el más exigente bandido? Yo conocía de cerca 
las caras más taimadas y aquel que por inadvertencia me atajara, 
hubiese conseguido cuanto más que le sustrajera un cigarrillo. 
 
El callejón habíase hecho calle, las quintas manzanas; y los cercos de 
paraísos, como los tapiales, no tenían para mí secretos. Aquí había 
alfalfa, allá un cuadro de maíz, un corralón o simplemente malezas. A 
poca distancia divisé los primeros ranchos, míseramente silenciosos y 
alumbrados por la endeble luz de velas y lámparas de apestoso kerosén. 
 
Al cruzar una calle espanté desprevenidamente un caballo, cuyo tranco 
me había parecido más lejano y como el miedo es contagioso, aun de 
bestia a hombre, quedeme clavado en el barrial sin animarme a seguir. 
El jinete, que me pareció enorme bajo su poncho claro, reboleó la lonja 
del rebenque contra el ojo izquierdo de su redomón, pero como 
intentara yo dar un paso el animal asustado bufó como una mula, 
abriéndose en larga tendida. Un charco bajo sus patas se despedazó 
chillando como un vidrio roto. Oí una voz aguda decir con calma: 
 
-Vamos pingo... Vamos, vamos pingo... 
 
Luego el trote y el galope chapalearon en el barro chirle. 
 
Inmóvil, miré alejarse, extrañamente agrandada contra el horizonte 
luminoso, aquella silueta de caballo y jinete. Me pareció haber visto un 
fantasma, una sombra, algo que pasa y es más una idea que un ser; 
algo que me atraía con la fuerza de un remanso, cuya hondura sorbe la 
corriente del río. 
 
Con mi visión dentro, alcancé las primeras veredas sobre las cuales mis 
pasos pudieron apurarse. Más fuerte que nunca vino a mí el deseo de 
irme para siempre del pueblito mezquino. Entreveía una vida nueva 
hecha de movimiento y espacio. 
 
Absorto por mis cavilaciones crucé el pueblo, salí a la oscuridad de otro 
callejón, me detuve en «La Blanqueada». 
 
Para vencer el encandilamiento fruncí como jareta los ojos al entrar al 
boliche. Detrás del mostrador estaba el patrón, como de costumbre, y 
de pie, frente a él, el tape Burgos concluía una caña. 
 
-Güenas tardes, señores. 
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-Güenas -respondió apenas Burgos. 
 
-¿Qué trais? -inquirió el patrón. 
 
-Ahí tiene don Pedro -dije mostrando mi sarta de bagresitos. 
 
-Muy bien. ¿Querés un pedazo de mazacote? 
 
-No, don Pedro. 
 
-¿Unos paquetes de La Popular? 
 
-No, don Pedro... ¿Se acuerda de la última platita que me dio? 
 
-Sí. 
 
-Era redonda. 
 
-Y la has hecho correr. 
 
-Ahá. 
 
-Güeno... ahí tenés -concluyó el hombre, haciendo sonar sobre el 
mostrador unas monedas de níquel. 
 
-¿Vah'a pagar la copa? -sonrió el tape Burgos. 
 
-En la pulpería'e Las Ganas -respondí contando mi capital. 
 
-¿Hay algo nuevo en el pueblo? -preguntó don Pedro, a quien solía yo 
servir de noticiero. 
 
-Sí, señor... un pajuerano. 
 
-¿Ande lo has visto? 
 
-Lo topé en una encrucijada, volviendo'el río. 
 
-¿Y no sabés quién es? 
 
-Sé que no es de aquí... no hay ningún hombre tan grande en el pueblo. 
 
Don Pedro frunció las cejas como si se concentrara en un recuerdo. 
 
-Decime... ¿es muy moreno? 
 
-Me pareció... sí, señor... y muy juerte. 
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Como hablando de algo extraordinario el pulpero murmuró para sí: 
 
-Quién sabe si no es don Segundo Sombra. 
 
-Él es -dije, sin saber por qué, sintiendo la misma emoción que, al 
anocher, me había mantenido inmóvil ante la estampa significativa de 
aquel gaucho, perfilado en negro sobre el horizonte. 
 
-¿Lo conocés vos? -preguntó don Pedro al tape Burgos, sin hacer caso 
de mi exclamación. 
 
-De mentas no más. No ha de ser tan fiero el diablo como lo pintan 
¿quiere darme otra caña? 
 
-¡Hum! -prosiguió don Pedro- yo lo he visto más de una vez. Sabía venir 
por acá a hacer la tarde. No ha de ser de arriar con las riendas. Él es de 
San Pedro. Dicen que tuvo en otros tiempos una mala partida con la 
policía. 
 
-Carnearía un ajeno. 
 
-Sí, pero me parece que el ajeno era cristiano. 
 
El tape Burgos quedó impávido mirando su copa. Un gesto de disgusto 
se arrugaba en su frente angosta de pampa, como si aquella reputación 
de hombre valiente menoscabara la suya de cuchillero. 
 
Oímos un galope detenerse frente a la pulpería, luego el chistido 
persistente que usan los paisanos para calmar un caballo, y la 
silenciosa silueta de don Segundo Sombra quedó enmarcada en la 
puerta. 
 
-Güenas tardes -dijo la voz aguda, fácil de reconocer. 
 
-¿Cómo le va don Pedro? 
 
-Bien ¿y usté don Segundo? 
 
-Viviendo sin demasiadas penas graciah'a Dios. 
 
Mientras los hombres se saludaban con las cortesías de uso, miré al 
recién llegado. No era tan grande en verdad, pero lo que le hacía 
aparecer tal hoy le viera, debíase seguramente a la expresión de fuerza 
que manaba de su cuerpo. 
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El pecho era vasto, las coyunturas huesudas como las de un potro, los 
pies cortos con un empeine a lo galleta, las manos gruesas y cuerudas 
como cascarón de peludo. Su tez era aindiada, sus ojos ligeramente 
levantados hacia las sienes y pequeños. Para conversar mejor habíase 
echado atrás el chambergo de ala escasa, descubriendo un flequillo 
cortado como crin a la altura de las cejas. 
 
Su indumentaria era de gaucho pobre. Un simple chanchero rodeaba su 
cintura. La blusa corta se levantaba un poco sobre un «cabo de güeso», 
del cual pendía el rebenque tosco y ennegrecido por el uso. El chiripá 
era largo, talar, y un simple pañuelo negro se anudaba en torno a su 
cuello, con las puntas divididas sobre el hombro. Las alpargatas tenían 
sobre el empeine un tajo para contener el pie carnudo. 
 
Cuando lo hube mirado suficientemente, atendí a la conversación. Don 
Segundo buscaba trabajo y el pulpero le daba datos seguros, pues su 
continuo trato con gente de campo, hacía que supiera cuanto acontecía 
en las estancias. 
 
...en lo de Galván hay unas yeguas pa domar. Días pasaos estuvo aquí 
Valerio y me preguntó si conocía algún hombre del oficio que le pudiera 
recomendar, porque él tenía muchos animales que atender. Yo le hablé 
del Mosco Pereira, pero si a usted le conviene... 
 
-Me está pareciendo que sí. 
 
-Güeno. Yo le avisaré al muchacho que viene todos los días al pueblo a 
hacer encargos. Él sabe pasar por acá. 
 
-Más me gusta que no diga nada. Si puedo iré yo mesmo a la estancia. 
 
-Arreglao. ¿No quiere servirse de algo? 
 
-Güeno -dijo don Segundo, sentándose en una mesa cercana- eche una 
sangría y gracias por el convite. 
 
Lo que había que decir estaba dicho. Un silencio tranquilo aquietó el 
lugar. El tape Burgos se servía una cuarta caña. Sus ojos estaban 
lacrimosos, su faz impávida. De pronto me dijo, sin aparente motivo: 
 
-Si yo juera pescador como vos, me gustaría sacar un bagre barroso 
bien grandote. 
 
Una risa estúpida y falsa subrayó su decir, mientras de reojo miraba a 
don Segundo. 
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-Parecen malos -agregó-, porque colean y hacen mucha bulla; pero ¡qué 
malos han de ser si no son más que negros! 
 
Don Pedro lo miró con desconfianza. Tanto él como yo conocíamos al 
tape Burgos, sabiendo que no había nada que hacer cuando una racha 
agresiva se apoderaba de él. 
 
De los cuatro presentes sólo don Segundo no entendía la alusión, 
conservando frente a su sangría un aire perfectamente distraído. El 
tape volvió a reírse en falso, como contento con su comparación. Yo 
hubiera querido hacer una prueba u ocasionar un cataclismo que nos 
distrajera. Don Pedro canturreaba. Un rato de angustia pasó para 
todos, menos para el forastero, que decididamente no había entendido y 
no parecía sentir siquiera el frío de nuestro silencio. 
 
-Un barroso grandote -repitió el borracho-, un barroso grandote... ¡ahá! 
aunque tenga barba y ande en dos patas como los cristianos... En San 
Pedro cuentan que hay muchos d'esos ochos; por eso dice el refrán: 
 
San Pedrino 
el que no es mulato es chino. 
 
Dos veces oímos repetir el versito por una voz cada vez más pastosa y 
burlona. 
 
Don Segundo levantó el rostro y como si recién se apercibiera de que a 
él se dirigían los decires del tape Burgos comentó tranquilo: 
 
-Vea amigo... vi'a tener que creer que me está provocando. 
 
Tan insólita exclamación, acompañada de una mueca de sorpresa, nos 
hizo sonreír a pesar del mal cariz que tomaba el diálogo. El borracho 
mismo se sintió un tanto desconcertado, pero volvió a su aplomo, 
diciendo: 
 
-¿Ahá? Yo creiba que estaba hablando con sordos. 
 
¡Qué han de ser sordos los bares con tanta oreja! Yo, eso sí, soy un 
hombre muy ocupao y por eso no lo puedo atender ahora. Cuando me 
quiera peliar, avíseme siquiera con unos tres días de anticipación. 
 
No pudimos contener la risa, malgrado el asombro que nos causaba esa 
tranquilidad que llegaba a la inconsciencia. De golpe el forastero volvió 
a crecer en mi imaginación. Era el «tapao», el misterio, el hombre de 
pocas palabras que inspira en la pampa una admiración interrogante. 
 
El tape Burgos pagó sus cañas, murmurando amenazas. 
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Tras él corrí hasta la puerta, notando que quedaba agazapado entre las 
sombras. Don Segundo se preparó para salir a su vez y se despidió de 
don Pedro, cuya palidez delataba sus aprehensiones. Temiendo que el 
matón asesinara al hombre que tenía ya toda mi simpatía, hice como si 
hablara al patrón para advertir a don Segundo: 
 
-Cuídese. 
 
Luego me senté en el umbral, esperando, con el corazón que se me salía 
por la boca, el fin de la inevitable pelea. 
 
Don Segundo se detuvo un momento en la puerta, mirando a diferentes 
partes. Comprendí que estaba habituando sus ojos a lo más oscuro, 
para no ser sorprendido. Después se dirigió hacia su caballo caminando 
junto a la pared. 
 
El tape Burgos salió de entre la sombra y creyendo asegurar a su 
hombre, tirole una puñalada firme, a partirle el corazón. Yo vi la hoja 
cortar la noche como un fogonazo. 
 
Don Segundo, con una rapidez inaudita, quitó el cuerpo y el facón se 
quebró entre los ladrillos del muro con nota de cencerro. 
 
El tape Burgos dio para atrás dos pasos y esperó de frente el 
encontronazo decisivo. 
 
En el puño de don Segundo relucía la hoja triangular de una pequeña 
cuchilla. Pero el ataque esperado no se produjo. Don Segundo, cuya 
serenidad no se sabía alterado, se agachó, recogió los pedazos de acero 
roto y con su voz irónica dijo: 
 
-Tome amigo y hágala componer, que así tal vez no le sirva ni pa carniar 
borregos. 
 
Como el agresor conservara la distancia, don Segundo guardó su 
cuchillita y, estirando la mano, volvió a ofrecer los retazos del facón: 
 
-¡Agarre, amigo! 
 
Dominado el matón se acercó, baja la cabeza, en el puño bruñido y 
torpe la empuñadura del arma, inofensiva como una cruz rota. 
 
Don Segundo se encogió de hombros y fue hacia su redomón. El tape 
Burgos lo seguía. 
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Ya a caballo, el forastero iba a irse hacia la noche; el borracho se 
aproximó, pareciendo por fin haber recuperado el don de hablar: 
 
-Oiga, paisano -dijo levantando el rostro hosco, en que sólo vivían los 
ojos-. Yo vi'a hacer componer este facón pa cuando usted me necesite. 
 
En su pensamiento de matón no creía poder más, como gesto de 
gratitud, que el ofrecer así su vida o la de otro. 
 
-Aura deme la mano. 
 
-¡Cómo no! -concedió don Segundo, con la misma impasibilidad con que 
hoy aceptaba el reto-. Ahí tiene, amigo. 
 
Y sin más ceremonia se fue por el callejón, dejando allí al hombre que 
parecía como luchar con una idea demasiado grande y clara para él. 
 
Al lado de don Segundo, que mantenía su redomón al tranco, iba yo 
caminando a grandes pasos. 
 
-¿Lo conocés a este mozo? -me preguntó terciando el poncho con amplio 
ademán de holgura. 
 
-Sí, señor. Lo conozco mucho. 
 
-Parece medio pavote ¿no? 
 
 
 
 

- III - 
 
 
Frente a casa, camino a la fonda donde iba a comer, don Segundo se 
separó de mí, dándome la mano. Adiviné que aquello se debía a mi aviso 
de que se cuidase al salir de «La Blanqueada», y sentí un gran orgullo. 
 
Entré a casa sin apuro. Como había previsto, mis tías me pegaron un 
reto serio, tratándome de perdido y condenándome a no comer esa 
noche. 
 
Las miré como se miran las guascas viejas que ya no se van a usar. Tía 
Mercedes, flaca, angulosa, cuya nariz en pico de carancho asomaba 
brutamente entre los ojos hundidos, fue quien me privó de comida. Tía 
Asunción, panzuda, tetona y voraz en todo placer, fue la que me insultó 
con más voluntad. Yo las encomendé a quien correspondía, y me 
encerré en mi cuarto a pensar en mi vida futura y en los episodios de 
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esa tarde. Me parecía que mi existencia estaba ligada a la de don 
Segundo y, aunque me decía los mil y mil inconvenientes para seguirlo, 
tenía la escondida esperanza de que todo se arreglaría. ¿Cómo? 
 
Primero pensé que a don Segundo le pasaba otro percance y que yo, por 
segunda vez, lo advertía del peligro. Esto sucedía en tres o cuatro 
distintas ocasiones, hasta que el hombre me aceptaba como amuleto. 
Después era porque, nos descubríamos algún parentesco y se hacía mi 
protector. Últimamente porque me tomaba afecto, permitiéndome vivir a 
su lado, mitad como peoncito, mitad como hijo del desamparo. Por de 
pronto, encontré una solución inmediata. ¿Don Segundo iba a lo de 
Galván? pues bien, yo iría antes. Llegado a esta altura de mis 
meditaciones, no pensé más porque la solución me satisfacía y porque 
el pensar hasta el cansancio no para en nada práctico. 
 
-Me voy, me voy -decía casi en alta voz. 
 
Sentado en el lecho, a oscuras para que me creyeran dormido, esperé el 
momento propicio a la fuga. Por la casa soñolienta arrastrábanse los 
últimos ruidos, que me decían la estupidez de los menudos hechos 
cotidianos. Ya no podía yo aguantar aquellas cosas y una irrupción de 
rabia me hizo mirar, en torno mío, las desmanteladas paredes de mi 
cuartucho, como se debe mirar sin piedad al enemigo vencido. ¡Oh, no 
extrañaría seguramente nada de lo que dejaba, pues las riendas y el 
bozalito que adivinaba enrollados en el clavo que los sostenía contra la 
madera de la puerta, vendrían conmigo! Los muros que habían visto 
impasibles mis primeras lágrimas, mis aburrimientos y mis protestas, 
quedarían bien solos. 
 
Al tanteo extraje de bajo el lecho un par de botitas raídas. Junto a ellas 
coloqué riendas y bozal. Encima tiré el cariñoso poncho, regalo de don 
Fabio, y unas escasas mudas de ropa. El haber puesto mano a la obra 
aumentó mi coraje, y me escurrí cuidadosamente hasta el fondo del 
corralón, dejando entreabierta la puerta. La inmensidad de la noche me 
infligió miedo, como si se hubiese adueñado de mi secreto. 
Cautelosamente caminé hacia el altillo. Sargento, el perro, me hizo 
algunas fiestas. Subí por una escalera de mano al vasto aposento, 
donde los ratones corrían entre algunas bolsas de maíz y trastos de 
deshecho. 
 
Era difícil encontrar las desparramadas pilchas de mi recadito, pero por 
suerte tenía en mis bolsillos una caja de fósforos. A la luz insegura de la 
pequeña llama, pude juntar matras, carona, bastos, pellón, sobrepuesto 
y pegual. Ajustado el todo con la cincha, me eché el bulto al hombro 
volviendo a mi cuarto, donde agregué mis nuevos haberes al poncho, 
las botas y las riendas. Y como no tenía más que llevar, me tumbé entre 
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aquellas cosas de mi propiedad dejando vacía la cama, con lo cual 
rompía a mi entender con toda ligadura ajena. 
 
De noche aún desperté, el flanco derecho dolorido de haberse apoyado 
sobre el freno, el trasero enfriado por los ladrillos, la nuca un tanto 
torcida por su incómoda posición. ¿Qué hora podía ser? En todo caso 
resultaba prudente estar preparado para prever toda eventualidad. 
 
Como un turco me eché a la espalda recado y ropa. Medio dormido 
llegué al corralón, enfrené mi petizo, lo ensillé y, abriendo la gran 
puerta del fondo; gané la calle. 
 
Experimentaba una satisfacción desconocida, la satisfacción de estar 
libre. 
 
El pueblo dormía aún a puños cerrados y dirigí mi petizo al tranco, 
singularmente sonoro, hacia la cochera de Torres, donde pediría me 
entregasen el otro petizo, que allí hacía guardar Festal chico. 
 
Un gallo cantó. Alboreaba imperceptiblemente. 
 
Como la cochería comenzaba a despertar temprano, a fin de prepararse 
para el tren de la madrugada, encontré el portón abierto y a Remigio, 
un muchachón de mis amigos, entre la caballada. 
 
-¿Qué viento te trae? -fue su primer pregunta. 
 
-Güen día, hermano. Vengo a buscar mi parejero. 
 
Largo rato tuve que discutir con aquel pazguato para probarle que yo 
era dueño de disponer de lo mío. Por fin se encogió de hombros: 
 
-Ahí está el petizo. Hacé lo que te parezca. 
 
Sin dejármelo decir dos veces embozalé al animal, por cierto mejor 
cuidado que el que había quedado en mis manos, y despidiéndome de 
Remigio, con caballo de tiro y ropa en el poncho, como verdadero 
paisano, salí del pueblo hacia los campos, cruzando el puente viejo. 
 
Para ir a lo de Galván tenía que tomar la misma dirección que para lo 
de don Fabio. A cierta altura un callejón arrancaba hacia el Norte y por 
él debía seguir hasta el monte que de lejos ya conocía. 
 
Apurado por alejarme del pueblo me puse a galopar. El petizo que 
llevaba de tiro cabresteaba perfectamente. 
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Cuando hube hecho unas dos leguas, di un resuello a mis bestias, 
mientras el sol salía sobre mi existencia nueva. 
 
Sentíame en poder de un contento indescriptible. Una luz fresca 
chorreaba de oro el campo. Mis petizos parecían como esmaltados de 
color nuevo. En derredor, los pastizales renacían en silencio, 
chispeantes de rocío; y me reí de inmenso contento, me reí de libertad, 
mientras mis ojos se llenaban de cristales como si también ellos se 
renovaran en el sereno matinal. 
 
Una legua faltábame para llegar a las casas y las hice al tranco, oyendo 
los primeros cantos del día, empapándome de optimismo en aquella 
madrugada, que me parecía crear la pampa venciendo a la noche. 
 
Receloso ante las casas, enderecé al galpón. No parecía haber nadie. 
Los perros que gruñían arrimándose a los garrones de mi petizo, no 
eran una invitación amable de echar pie a tierra. Por fin asomó un viejo 
a la puerta de la cocina, gritó «¡juera!» a la perrada, diciéndome que 
pasara adelante y me señaló unos de los tantos bancos del aposento 
para que me sentara. 
 
Toda la mañana quedé en aquel rincón espiando los movimientos del 
viejo, como si de ellos dependiera mi porvenir. No dijimos una palabra. 
 
A medio día empezaron a llegar algunos peones y sonó una campana 
llamando para la comida. La gente saludaba al entrar y algunos me 
miraban de soslayo. 
 
Junto con cuatro o cinco hombres, entró Goyo López que yo conocía del 
pueblo. 
 
-¿Andás pasiando? -me preguntó. 
 
-Vengo a buscar trabajo. 
 
-¿Trabajo? -repitió clavándome la vista. Un momento temblé pensando 
que algo iba a decir de mi familia en el pueblo, pero Goyo era hombre 
discreto. Los peones me observaban. Un muchachón dijo, comentando 
mi respuesta: 
 
-Vendrá a conchabarse pa hombrear bolsas. 
 
Goyo se dio vuelta hacia él: 
 
-Sí, chucialo aura que está medio asustao, porque cuanto tome 
confianza tal vez te hombree a vos. No sabés que peje es éste. 
 

 18 



Don Segundo Sombra  Ricardo Guiraldes 
 

Un momento fui el punto de mira de cuarenta ojos. No pestañé siquiera, 
esperando que pasara aquella atención. 
 
Sin embargo, las palabras de Goyo habían hecho su efecto. Ser 
despierto, aunque pasando los límites de la buena conducta, es un 
mérito que el paisano aprecia. Goyo me llamó desde la puerta diciendo 
que desenfrenara mi petizo, que él me enseñaría dónde estaba la bebida 
para que le diera un poco de agua. Esto no era más que una maniobra 
para hablarme a solas. Ni bien nos encontramos afuera, me dijo: 
 
-Vos te has juido'e'el pueblo. 
 
-No digas nada hermanito, mira que me comprometas. 
 
-¿Te comprometo? ¡qué traza!... y ¿vah'a trabajar? 
 
-¿Y de no? 
 
-Güeno... dale agua al petizo... Mira, allí viene el mayordomo. 
 
Esperamos que un inglés acriollado llegara hasta nosotros y, después 
del saludo, hice mi pedido. 
 
-No tengo trabajo que dar -dijo bajando del caballo. 
 
-Entonces ¿me da permiso pa comer? Enseguidita después me voy. 
 
-¿P'adonde vas a ir? 
 
-P'allá -contesté estirando la mano al azar. 
 
El Inglés me miró con una sonrisa bonachona. 
 
-¿Sos bien mandao? 
 
-Sí, señor. 
 
-¿Usted lo conoce Goyo? 
 
-Algo, don Jeremías. 
 
-Muy bien. Después de la siesta dele el petizo Sapo. Que ate el carrito'e 
pértigo y vaya sacando esa paja'e los pesebres y la eche en los zanjones 
de la puerta blanca. 
 
-Sí, Señor. 
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Para ganarle el «lao de las casas» al «mayor», me acerqué a su caballo, le 
bajé el recado, dándole vuelta las matras para que se orearan y 
pregunté a Goyo dónde debía largarlo. 
 
-En aquel potrerito donde está la cebada. 
 
El Inglés me miró sonriendo mientras me dirigía a la bebida llevando su 
caballo. 
 
-¿Con bozal o sin bozal? -pregunté a Goyo. 
 
-Sin bozal. 
 
No puedo decir mi alegría cuando en la mesa ya flanqueada de veinte 
hombres, tomé lugar entre Goyo y un gringuito viejo que cuidaba la 
quinta. 
 
-Cocinero -dijo Goyo- pásele un plato y una cuchara al mensual nuevo. 
 
-¿Mensual nuevo? -rió el muchacho que hoy había hecho burla de mi 
pedido de trabajo-. ¿Será pa acarriar basuras? 
 
Me di cuenta de que aquellas palabras, que en otro pudieran haber sido 
maldad, no eran más que estupidez y aproveché la ocasión, no, 
queriendo hacer mentir a Goyo, que había prometido bueno para 
cuando yo tuviera confianza. 
 
-¿Pa acarriar basuras? -repetí-. Tené cuidao no vaya ser que algún día 
amanezcás por los zanjones. 
 
Y como sentí que reían, recordé mis días de popularidad en el pueblo. 
 
-Mala inclinación tenés -continué, mirando el pelo motoso y 
desordenado de mi interlocutor- si fuera el patrón te mandaría cortar la 
porra pa rellenar pecheras. 
 
Una risotada general acogió mi discurso. Cuando se hubo terminado, 
un hombre de los más viejos me reconvino con altura: 
 
-Muchas leyes parece que tenés, pero es güeno no querer volar antes de 
criar bien las alas. Sos muy cachorro pa’ miar como los perros grandes. 
 
Una mirada me había bastado para saber quién me hablaba y esa vez 
agaché la cabeza, diciendo mansamente, como corresponde cuando se 
habla con un mayor: 
 
-No crea señor, también sé respetar. 
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-Así debe ser -concluyó el viejo, y después de una breve pausa volvió a 
correr la broma de punta a punta de la mesa. 
 
Toda esa tarde me la pasé acarreando paja de los pesebres a los 
zanjones, por un trecho de unas diez cuadras. Cuando llegaba al 
galpón, cargaba el carro el gallofero, dejando clavada en la carga la 
horquilla. En los zanjones esgrimía yo el instrumento, que luego venía 
matraqueando de una manera ensordecedora sobre las tablas del carro 
vacío. 
 
La comida me halló medio dormido, pero el cansancio que me exponía a 
alguna burla pasó desapercebido en el silencio general. 
 
En el cuarto de Goyo me acomodaron un catre. No tenía yo colchón ni 
prenda alguna para arreglarme en el lecho poco amable, pero la fatiga 
siendo el mejor de los colchones, me eché envuelto en mi poncho sobre 
la lona desnuda y áspera, sin cuidarme de mimos. Un rato pensé en mi 
escapada, evoqué la casa de mis tías, sus figuras, mis rezos. El sueño 
cayó sobre mí, como una parva sobre un chingolo. 
 
 
 
 

- IV - 
 
Horacio me despertó bruscamente sacudiéndome por los hombros. 
 
Mi primer pensamiento fue para el día anterior: mi huida, el éxito de mi 
treta para preceder a don Segundo en la estancia de Galván, la 
recepción de Goyo y la presentación que hizo de mí a la peonada como 
mensual nuevo, el incidente de la mesa. 
 
Alboreaba y ya, por la pequeña ventana, vi rociarse de tintes dorados 
las nubes del naciente, largas y finas como pétalos de mirasol. 
 
Bajé los pies del catre, me levanté con esfuerzo sobre las piernas 
blandas como queso, ajusté mi faja, me rasqué los ojos cuyos párpados 
sentía más pesados que si los hubieran picado los mangangás, y me 
encaminé arrastrando las alpargatas hacia la cocina. Tenía frío y el 
cuerpo cortado de cansancio. 
 
En torno al fogón, casi apagado, concluía de matear la peonada y ligué 
tres amargos que me despertaron un tanto. 
 
-Vamos -dijo uno, y como si no se hubiese esperado si no aquella voz, 
nos desparramamos desde la puerta hacia rumbos diferentes. 
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La primera mirada del sol me encontró barriendo los chiqueros de las 
ovejas, con una gran hoja de palma. No era muy honroso en verdad, eso 
de hacer correr las cascarrias por sobre los ladrillos y juntar algunos 
flecos de lana sarnosa; sin embargo, estaba tan contento como la 
mañanita. Hacía mi trabajo con esmero, diciéndome que por él era 
como los hombres mayores. El fresco apuraba mis movimientos. En el 
cielo deslucíanse los colores volteados por la luz del día. 
 
A los ocho nos llamaron para el almuerzo y mientras, a diente, 
despedazaba un trozo de churrasco, espié a mis compañeros de quienes 
todo quería adivinar en los rostros. 
 
El domador, Valerio Lares, era un tape forzudo, callado y risueño; 
hubiera deseado hacerme amigo suyo pero no quería ser entrometido. 
Además, nadie hablaba porque el escaso tiempo de que disponíamos, 
quería ser aprovechado por cada uno en forma más útil. 
 
Concluido el almuerzo, el cocinero me dijo que quedara a ayudarlo y 
fueron saliendo todos, hasta dejar vacío el gran aposento cuyo 
significado parecía resumirse en el fogón, bajo cuya campana tomó 
lugar la olla, rodeada de pavas como un ñandú por sus charabones. 
 
El cocinero no fue más locuaz que el día de mi llegada, y me pasé la 
mañana haciendo de pinche, los ojos constantemente atraídos por la 
silenciosa silueta del domador, que, vecino a la puerta, cosía unas 
riendas de cuero crudo. 
 
Debía ser ya cerca de medio día, cuando oímos unas espuelas rascar los 
ladrillos de afuera. La voz de Valerio saludó a alguien, invitándolo a que 
pasara a tomar unos mates. Curiosamente me asomé, viendo al mismo 
don Segundo Sombra. 
 
-¿Pasiando? -preguntaba Valerio. 
 
-No, señor. Me dijeron que aquí había unas yeguas pa domar y que usté 
estaba muy ocupao. 
 
-¿No gusta dentrar a la cocina? 
 
-Güeno. 
 
Los dos hombres se arrimaron al fogón. Don Segundo dio los buenos 
días sin parecer reconocerme; ambos tomaron asiento en los pequeños 
bancos y continuó la conversación con grandes pausas. 
 
Volviéndose hacia mí, Valerio ordenó con autoridad: 
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-A ver pues, muchacho, traite un mate y cebale a don Segundo. 
 
-¿Este? 
 
-No. Ese es de Gualberto que'es medio mañero. Agarrá aquel otro sobre 
la mesa. 
 
Encantado puse una pava al fuego, activé las brazas y llené el 
poronguito en la yerbera. 
 
-¿Dulce o amargo? 
 
-Como caiga. 
 
-Dulce, entonces. 
 
-Güeno. 
 
Arrimé un banco para mí y, mientras el agua empezaba a hacer 
gorgoritos, contemplé a don Segundo con cierto resentimiento, por no 
haber sido en su saludo un poco menos distraído. 
 
Como nadie hablaba, me atreví a preguntarle: 
 
-¿No me reconoce? 
 
Don Segundo me miró sin dignarse hacer un esfuerzo para darme 
gusto. 
 
-Yo jui -agregué- el que le espantó el redomón ayer noche en las quintas 
del pueblo. 
 
Lejos de la exclamación que esperaba, mi hombre se puso a observarme 
con atención, como si algo curioso había esperado encontrar en mi 
semblante. 
 
-La lengua -dijo- parece que la tenés pelada. 
 
Comprendí y se me encendió la cara. Don Segundo temía una 
indiscreción y prefería no conocerme. Un rato largo quedamos en 
silencio, y el diálogo interrumpido entre el forastero y el domador volvió 
a arrastrarse lentamente. 
 
-¿Son muchas las yeguas? 
 
-No, señor. Son ocho no más, son. 
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-Me han dicho que los animales d'esta cría saben salir flojos de cincha. 
 
-No, Señor; son medioh'idiosos no más, son. 
 
La campana llamó para la comida. Don Segundo seguía chupando la 
bombilla y ya había yo cambiado dos veces la cebadura. Fueron 
cayendo los peones abotagados de calor, pero alegres de haber 
concluido por un tiempo con el trabajo. Siendo casi todos conocidos del 
forastero, no se oyó un rato sino saludos y «güenos días». 
 
Poco dura la seriedad en una estancia cuando en ella trabajan 
numerosos muchachos inquietos y fuertes. Goyo tropezó en los pies de 
Horacio. Horacio le arrojó por la cabeza un pellón. La gente hizo cancha 
a aquellos mocetones incómodos, acostumbrados a andar golpeándose 
por todos los rincones. 
 
-¡A dedo tiznao, maula! -convidó Horacio, y ambos visteadores por turno 
pasaron sus dedos sobre la panza de la olla. 
 
Las piernas abiertas en una guardia corta, que permite rápidas 
cuerpeadas y embestidas, el brazo adelante como si lo guareciera el 
poncho, la derecha movediza en cortas fintas, Goyo y Horacio buscaban 
marcarse. 
 
Paró la chacota, cuando Horacio se echó a la cara las puntas del 
pañuelo que llevaba al cuello, queriendo disimular la raya de hollín que 
sesgaba su mejilla. 
 
-Sos muy pesao -decía Goyo. 
 
-Ya te tuvo que contar tu hermana. 
 
-¿De cuándo comemos chancho en casa? 
 
Interrumpió la bulla la entrada del patrón, hombre de aspecto ríspido. 
Don Segundo se adelantó hacia él, diciéndole el objeto de su venida. 
Salieron a conversar y la cocina quedó como en misa. 
 
Don Segundo comió con nosotros y dijo que se había arreglado para 
empezar la doma esa misma tarde. Valerio se comidió a echar las 
yeguas al corral, cuando cayera un poco el sol, para que sufrieran 
menos. 
 
-Si necesita algún maniador, riendas o lo que se ofrezca, yo le puedo 
emprestar lo que guste. 
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-Muchas gracias. Creo que tengo todo. 
 
A pesar de mi fatiga no pude dormir la siesta, pensando en cómo haría 
para asistir a la domada. Sabía que el patrón había recomendado a don 
Segundo el mayor cuidado, visto su peso, pero ¿hasta dónde puede 
evitarse que un potro corcovee? 
 
Llegado el momento, me arreglé para llevar a los zanjones unas cargas 
de alambres rotos, fierros viejos y varillas quebradas. Camino haciendo, 
cruzaría por la playa y tal vez me cupiera en suerte presenciar el 
trabajo. 
 
Adivinó lo que había previsto. Las tres primeras yeguas salieron 
mansas, dando trabajo sólo a los padrinos. La cuarta quiso librarse del 
bulto que pesaba en sus lomos, pero fue vencida por las manos 
potentes del domador que le impedía agachar la cabeza. 
 
La quinta fue trigo de otra chacra y como no pudiera correr, corcoveó 
furiosamente, a vueltas, del modo más duro y peligroso. 
 
Tuve la ganga de que esto coincidiera con una vuelta mía de los 
zanjones y de cerca oí el grito ahogado de la bestia, el sonar de las 
caronas, el golpear descompasado de las patas contra el suelo, en cuyo 
apoyo la yegua buscaba desesperadamente el contra golpe brusco. El 
cuerpo del hombre grande estaba como atornillado en los bastos, 
mientras la cara broncínea decía el esfuerzo y la boca entreabierta 
jadeaba breves palabras: 
 
-...Déjela de ese lao... atráquese a la derecha a ver si se enderieza... 
¡aura sí!... ¡hasta que se desaugüe! 
 
Los padrinos trataban de seguir aquellas órdenes, aunque no hubiera 
más remedio que quedar a distancia, esperando intervenir de un modo 
eficaz. La yegua no gritaba ya. Don Segundo calló. Era como si ambos 
estuviesen atentos a un intenso trabajo mental, hecho de malicias y 
sorpresas, de resistencia y bizarría. 
 
El animal, ya entregado, resistió pasivamente los tirones que debían 
ablandarle la boca. Don Segundo se desmontó en un salto ágil, que le 
colocó a distancia prudente. Su respiración buscaba, hondamente, 
satisfacer el ansia de aire, levantando su tórax vasto. Tenía las manos 
aún encogidas de haber estrangulado las riendas, las piernas 
moldeadas por el recado arqueábanse sobre los pies, como para 
solidificar su equilibrio, y sus hombros echados hacia atrás a fin de 
despejar el pecho, parecían complacerse de sentir su capacidad de 
dominio. 
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Lastimosa, la yegua, cuyo cogote sudado apenas podía sostener la 
cabeza, jadeaba afanosamente, los ijares temblorosos y vacíos. 
 
-Esta no es como la zaina -dijo Valerio con cierta satisfacción. 
 
-No, Señor; -replicaba don Segundo con su asombrada voz de falsete- 
ésta es alazana. 
 
De pronto recordé que estaba en mi petizo Sapo, con mi carrito de 
pértigo a la cincha, abriendo la boca ante los ojos mismos del patrón y 
un susto repentino me hizo castigar al pobre bichoco, tomando rumbo a 
las casas al compás del férreo canto de la horquilla, que temblequeaba 
sobre las planchas del carrito. ¡Dale música hermano y moveme esos 
güesitos! 
 
A la oración, el Señor me mandó llamar para que le cebara unos mates, 
bajo la sombra ya oscura de un patio de paraísos. Para eso tuve que ir a 
la cocina de adentro. La cocinera, que me entregó el poronguito, me 
hizo largas recomendaciones, diciéndome casi que el patrón me iba a 
comer, si veía nadar unos palitos en la boca de plata. 
Desagradablemente me acordé de mis tías. ¿Pa qué servían las 
mujeres? Pa que se divirtieran los hombres. ¿Y las que salían fieras y 
gritonas? Pa la grasería seguramente, pero les andaban con lástima. 
 
El patrón me preguntó de dónde era, si tenía familia, y si hacía mucho 
que salía a trabajar. Contesté aproximadamente la verdad de miedo de 
pisar en alguna trampa y ser mandado al pueblo. 
 
-¿Qué edad tenés? 
 
-Quince años -contesté, agregándome uno. 
 
-'Sta bien. 
 
Sonaron los últimos chupetazos en la bombilla. 
 
-No cebés más... Volvete pa la cocina y mandámelo a Valerio. 
 
Hubo gran contento en la cocina después de la comida. Al día siguiente 
sería domingo y la gente preparaba su ida al pueblo. Los muchachos se 
daban bromas precisas, siendo conocidos los amoríos de cada uno. Los 
que tenían familia se iban esa misma noche, para volver el lunes de 
madrugada. Los puesteros tal vez se decidieran también al viajecito 
para hacer alguna compra necesaria; pero los más quedarían de seguro 
en sus ranchos, «haciendo sebo», o vendrían a las casas principales a 
jugar una partida de bochas, en la cancha que había bajo un despejado 
plantío de moreras. 

 26 



Don Segundo Sombra  Ricardo Guiraldes 
 

 
Los más viejos protestaban diciendo que ya no había corridas de sortija, 
ni carreras, ni «entretención» alguna. Medio dormido me acomodé en un 
rincón, cerca de un grupo formado por don Segundo, Valerio y Goyo, 
que quería aprender el oficio, y escuchaba en lo posible los comentarios 
del trabajo brutal, lleno de sutilezas y mañas. 
 
Atento a las lecciones, me hamacaba hacia atrás sobre mi pequeño 
banco con maquinal vaivén de cuna. Poco a poco las voces fueron 
siendo como pensamientos confusos del fogón en vías de apagarse y 
sentía muy patente un pie, porque lo tenía pisado con el otro. 
 
Aquella presión de la alpargata me era agradable y al imprimir a mi 
banco su lento balanceo, mi empeine sufría con placer el áspero 
contacto de la tosca suela de soga. 
 
Mis tías me hubieran reñido seguramente por tan curioso 
entretenimiento, pero estaban tan lejos, tan lejos, que apenas oía sus 
voces sumidas en un rezo, singularmente grave... ¿por qué tenían mis 
tías esa voz de cura?... 
 
De pronto el banco, en que había concluido por dormirme, cayó hacía 
atrás, bruscamente. Mis espaldas comprimieron un manojo de leña y 
las pequeñas ramas al quebrarse me hincaron las costillas como 
espuelas. 
 
 
 

 
- V - 

 
 
A los quince días estaban mansas las yeguas. Don Segundo, hombre 
práctico y paciente, sabía todos los recursos del oficio. Pasaba las 
mañanas en el corral manoseando sus animales, golpeándolos con los 
cojinillos para hacerles perder las cosquillas, palmeándoles las ancas, el 
cogote y las verijas, para que no temieran sus manos, tuzándolos con 
mil precauciones para que se habituaran al ruido de las tijeras, 
abrazándolos por las paletas para que no se sentaran cuando se les 
arrimaba. Gradualmente y sin brusquedad, había cumplido los difíciles 
compromisos del domador y lo veíamos abrir las tranqueras y arrear 
novillos con sus redomonas. 
 
-Las yeguas ya están mansitas -dijo, al cabo, al patrón. 
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-Muy bien -respondió don Leandro- sígalas unos días, que después 
tengo un trabajo para usté. 
 
Pasadas mis dos semanas de gran tranquilidad, en que sólo rabié con 
las perezas del petizo Sapo, habíame caído una mala noticia: 
 
En el pueblo sabían mi paradero, y posiblemente querrían obligarme a 
volver para casa. Esa isoca no me haría daño porque ya estaba en parva 
mi lino. Antes me zamparía en un remanso o me haría estropear por los 
cimarrones, que aceptar aquel destino. De ningún modo volvería a 
hacer el vago por las calles aburridas. Yo era, una vez por todas, un 
hombre libre que ganaba su puchero, y más bien viviría como puma, 
alzado en los pajales, que como cuzco de sala entre las faldas hediondas 
a sahumerio eclesiástico y retos de mandonas bigotudas. ¡A otro perro 
con ese hueso! ¡Buen nacido me había salido en la cruz! 
 
Apenado, no hice caso de la actividad desplegada en torno mío por la 
peonada. Los más, en efecto, habían tomado un aspecto misterioso y 
ocupado, que no comprendí sino cuando me informaron de que habría 
aparte y luego arreo. 
 
Por segunda vez parecía que la casualidad me daba la solución. ¿No 
decidí pocos días antes escapar, por haberme marcado un camino el 
paso de don Segundo? Pues esa vez me iría detrás de la tropa, 
librándome de peligros lugareños con sólo mudar de pago. ¿A dónde iría 
la tropa? ¿Quiénes iban de reseros? 
 
A la tarde Goyo me informó, aunque insuficientemente, a mi entender. 
 
La tropa sería de quinientas cabezas y saldría de allí dos días para el 
Sur, hacia otro campo de don Leandro. 
 
-¿Y quiénes son los reseros? 
 
-Va de capataz Valerio y de piones Horacio, don Segundo, Pedro 
Barrales y yo, a no ser que mandés otra cosa. 
 
Don Segundo fue más parco aún en sus explicaciones, y yo no sabía por 
entonces a qué se debía ese silencio despreciativo que usan los que se 
van, cuando hablan con los que quedan en las casas. 
 
-¿Podré dir yo? 
 
-Si te manda el patrón. 
 
-¿Y si no me manda? 
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Don Segundo me miró de arriba abajo y sus ojos se detuvieron a la 
altura de mis tobillos. 
 
-¿Qué es lo que busca? -pregunté fastidiado por su insistencia. 
 
-La manea. 
 
-¿Ande la tiene? 
 
-Craiba que te la habías puesto. 
 
Un momento tardé en darme cuenta de su decir. Cuando comprendí 
hice lo posible por reírme, aunque me sintiera burlado con justicia. 
 
-No es que me haiga maniao Don, pero tengo miedo que el patrón se me 
siente. 
 
-Cuando yo tenía tu edá, le hacía el gusto al cuerpo sin pedir licencia a 
naides. 
 
Aleccionado me alejé tratando de resolver el conflicto creado por las 
ansias de irme y el temor de un chasco. 
 
Como don Jeremías se había mostrado bondadoso, a él dirigí aunque 
tartamudeando mi pedido. El Inglés se encogió de hombros: 
 
-Valerio te dirá si te quiere yevar. 
 
Valerio, de quien menos esperaba yo comedimiento, me dijo que 
hablaría con el patrón, pidiéndole permiso para agregarme a los 
troperos con medio pago. 
 
-Mirá -agregó- que el oficio es duro. 
 
-No le hace. 
 
-Güeno, esta noche te vi a contestar. 
 
Cuando media hora más tarde, Valerio me hizo una seña desde el 
palenque, largué los platos que estaba limpiando en la cocina y salí 
corriendo. 
 
-Podés dir juntando tus prendas y preparando la tropilla. 
 
-¿Me lleva? 
 
-Ahá. 
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-¿Habló con el patrón? 
 
-Ahá. 
 
-¡Ese si que eh'un hombre gaucho! -prorrumpí lleno de infantil gratitud. 
 
-Vamoh'a ver lo que decís cuando el recao te dentre a lonjiar las nalgas. 
 
-Vamoh'a ver -contesté seguro de mí mismo. 
 
La botaratada es una ayuda porque una vez hecho el gesto, se esfuerza 
uno en acallar todo pensamiento sincero. Ya está tomada la actitud y no 
queda más que hacer «pata ancha». Pero la ausencia del público corrige 
luego las resoluciones tomadas arbitrariamente, de suerte que cuando 
quedé soló púseme, a pesar mío, a consultar las posibilidades de 
sostener mi gallardía. ¿Cómo hablaría, en efecto, cuando «el recao me 
dentrara a lonjiar las nalgas»? ¿Qué tal me sabería dormir al raso una 
noche de llovizna? ¿Cuáles medios emplearía para disimular mis 
futuros sufrimientos de bisoño? Ninguna de estas vicisitudes de vida 
ruda me era conocida y comencé a imaginar crecientes de agua, 
diálogos de pulpería, astucias y malicias de chico pueblero que me 
pusieran en terreno conocido. Inútil. Todo lo aprendido en mi niñez 
aventurera, resultaba un mísero bagaje de experiencia para la 
existencia que iba a emprender. ¿Para qué diablos me sacaron del lado 
de mamá en el puestito campero, llevándome al colegio a aprender el 
alfabeto, las cuentas y la historia, que hoy de nada me servían? 
 
En fin, había que hinchar la panza y aguantar la cinchada. Por otra 
parte, mis pensamientos no mellaban mi resolución, porque desde chico 
supe dejarlos al margen de los hechos. Metido en el baile bailaría, visto 
que no había más remedio, y si el cuerpo no me daba, mi voluntad le 
serviría de impulso. ¿No quería huir de la vida mansa para hacerme 
más capaz? 
 
-¿Qué estah'ablando solo? -me gritó Horacio que pasaba cerca. 
 
-¿Sabeh'ermano? 
 
-¿Qué? 
 
-¡Qué me voy con el arreo! 
 
-¡Qué alegría pa la hacienda! -exclamó Horacio, sin la admiración que 
yo esperaba. 
 
-¿Alegría? ¡No ves que voy de a pie! 
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-¡Oh! no le andás muy lejos. 
 
-Verdá, hermanito -confesé pensando en mis dos petizos-. ¿No sabés de 
ningún potrillo que me pueda comprar? 
 
-¿Te vah'acer domador? 
 
-Vi arreglarme como pueda. ¿No sabés de nenguno? 
 
-Cómo no, aquí cerquita no más, en la chacra de Cuevas, vah'a hallar lo 
que te conviene... y baratito -concluyó Horacio dándome buenos datos, 
después de haber comenzado mofándose de mi indigencia. 
 
-¡Graciah'ermano! 
 
A la caída del sol tomé rumbo a lo de Cuevas. La chacra estaba a unas 
quince cuadras atrás del monte, y me fui a pie para disimular mi 
partida al patrón, que podía disgustarse, y a los peones que se 
burlarían de mi audacia, conociendo mi falta de capital para un 
negocio. 
 
Salí por un grupo de eucaliptus, pisando en falso sobre los gajos caídos 
de algunas ramas secas y enredándome a veces en un cascarón, por ir 
mirando para atrás. Al linde de la arboleda descansé mi andar, 
asentando las alpargatas sobre la liza dureza de una huella; poco a 
poco fui acercándome al rancho, por un maizalito de unas pocas 
cuadras. 
 
Andando distraídamente, pensaba en cómo haría mi oferta de compra y 
mi promesa de pagar más adelante, y resolví cerrar el trato, si el negocio 
convenía, prometiendo pasar al día siguiente para verificar el pago y 
llevarme el potrillo. 
 
De pronto sentí en el maizal que iba orillando mi huella, un ruido de 
tronquillos quebrados y no pude impedir un intuitivo salto de lado. 
Entre la sementera verde, reía la cara morocha de una chinita y una 
mano burlona me dijo adiós, mientras encolerizado seguía mi camino 
interrumpido por el miedo grotesco. 
 
Un enorme perro bayo me cargó haciéndome echar mano al cuchillo, 
pero la voz del amo fue obedecida. Estaba junto a las poblaciones: un 
rancho de barro prolijamente techado de paja con, al frente, un patio 
bien endurecido a agua y escoba. En un corralito vi unos doce caballos 
y entre ellos un potrillo petizón de pelo cebruno. 
 
-Güenas tardes, Señor. 
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-Güenas tardeh'amigo. 
 
-Soy mensual de las casas... vengo porque me han dicho que tenía un 
potrillo pa vender. 
 
El hombre me estudiaba con ojos zocarrones y adiviné una ligera 
sonrisa dentro de la barba. 
 
-¿Eh'usté el comprador? 
 
-Si no manda otra cosa. 
 
-Ahí está el potrillo... lo doy por veinte pesos. 
 
-¿Puedo mirarlo? 
 
-Cómo no... hasta que se enllene. 
 
Tras una corta mirada, que no fue muy clara, dada la turbación que me 
infundía mi papel importante, volví hacia el dueño. 
 
-Mañana, con su licencia, vendré a buscarlo y le traeré la plata. 
 
-Había sido redondo pa los negocios. 
 
-....................... 
 
Un rato quedé sin saber de qué hablar y como aquel hombre parecía 
más inclinado a la ironía muda que al gracejo, saludé, llevándome la 
mano al sombrero, y di frente a mi huellita. 
 
El perro bayo quiso cargarme, pero, decididamente, su amo sabía 
hacerse obedecer. No sé por qué, llevaba una impresión de temor y 
apuré el paso hasta esconderme en el maizal, donde me sentí libre de 
dos ojos incómodamente persistentes. 
 
Una pequeña silueta salió a unos veinte metros delante mío, poniéndose 
a caminar en el mismo sentido que yo. Por el pañuelito rojo que llevaba 
atado en la cabeza y el vestido claro, reconocí a la chinita de hoy. 
 
Sin preguntarme con qué objeto, me puse a correr tras aquella grácil 
silueta, escondiéndome en las orillas del maizal. 
 
Advertida por mis pasos, se dio vuelta de pronto y habiéndome 
reconocido, rió con todo el brillo de sus dientes de morena y de sus ojos 
anchos. 
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Yo nunca había tenido miedo sino delante de mujeres grandes, por 
temor a las burlas de quienes estaban acostumbradas a juguetes más 
serios, pero esa vez me sentí preso de una exaltación incómoda. 
 
Para vencerme, pregunté imperativamente: 
 
-¿Cómo te llamás? 
 
-Me llamo Aurora. 
 
Su alegría y la malicia de sus ojos disiparon mi timidez. 
 
-¿Y no tenés miedo que te muerda algún tigre, andando ansí solita por 
el maizal? 
 
-Aquí no hay tigres. 
 
Su sonrisa se hizo más maliciosa. Su pequeño busto se irguió con 
orgullo y provocación. 
 
-Puede venir uno de pajuera -apoyé significativamente. 
 
-No será cebao en carne'e cristiano. 
 
Su desprecio era duro e hirió mi amor propio. Extendí hacia ella mi 
mano. Aurora hizo unos pasos atrás. Entonces sentí que por ningún 
precio la dejaría escapar y rápidamente la tomé entre mis brazos, a 
pesar de su tenaz defensa y de sus amenazas: 
 
-¡Largame o grito! 
 
Empeñosamente la arrastré hacia el escondite de los tallos verdes, que 
trazaban innumerables caminos. Entorpecido por su resistencia, 
tropecé en un surco y caímos en la tierra blanda. 
 
Aurora se reía con tal olvido de su cuerpo que hacía un rato tenazmente 
defendía, que pude aprovechar de aquel olvido. 
 
Un solo momento calló, frunciendo el rostro, entreabriendo la boca 
como si sufriera. Luego volvió a reír. 
 
Orgulloso no pude dejar de decirle: 
 
-Me querés, prendita. 
 
Aurora enojada me apartó de un sólo golpe, poniéndose de pie. 
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-Sonso..., sinvergüenza... decí que sos más juerte. 
 
Y la dejé que se fuera, muy digna, murmurando frases que consolaban 
su pudor y su amor propio. 
 
 
 
 

- VI - 
 
 
A las tres de la mañana, despertóme mi propia impaciencia. Cuando 
fuera día saldríamos, llevando nuestra tropa, camino al desconocido. 
Aguanté en lo posible mi turbulencia, diciéndome las múltiples 
obligaciones, en las cuales una falla sería luego castigada severamente. 
Recordé que mi recado estaba en el galpón de los padrillos, donde lo 
había dejado por su proximidad con el palenque. El petizo reservado 
para mis primeras horas, estaba en el corral, mientras su compañero y 
mi nueva adquisición, debían encontrarse en compañía de la tropilla de 
Goyo. Las mudas que había dispuesto llevar yacían apiladas a los pies 
de mi catre. ¿Tabaco?... tenía un paquete de picadura y papel para 
armar. 
 
Hecha mi revisación de haberes, me sentí feliz rememorando cómo los 
preparativos de ese primer viaje fueron fáciles para mí. El patrón me 
había hecho entregar los veinticinco pesos de mi sueldo mensual, con 
los cuales pude pagar el potrillo, sobrando para «los vicios». 
 
¿Qué más quería? Tres petizos, de los cuales uno chúcaro que podía 
reservarme una mala sorpresa es cierto, recado completo con su juego 
de riendas y bozal, su manea, lonjas y tientos, ropa para mudarme en 
caso de mojadura y buen poncho que es cobija, abrigo e impermeable. 
Con menos avíos, a la verdad, suele salir un resero hecho. 
 
Concluido aquel recuento, al tiempo que anudaba las alzaprimas de mis 
espuelas, me incorporé satisfecho, echando, no sin tristeza, una mirada 
a mi cuartito y al catre, que quedaba desnudo y lamentable como una 
oveja cuereada. Adiós vida de estancia, ya veríamos lo que nos 
reservaban los caminos y el campo sin huellas. 
 
Con las dos mudas envueltas en el poncho, puesto en la cintura, salí 
andando de a pedacitos hasta afuera y me detuve un rato, porque la 
noche suele ser traicionera y no hay que andar llevándosela por 
delante. 
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Respiré hondamente el aliento de los campos dormidos. Era una 
oscuridad serena, alegrada de luminares lucientes como chispas de un 
fuego ruidoso. Al dejar que entrara en mí aquel silencio me sentí más 
fuerte y más grande. 
 
A lo lejos oí tintinear un cencerro. Alguno andaría agarrando caballo o 
juntando la tropilla. Los novillos no daban aún señales de su vida tosca, 
pero yo sentía por el olor la presencia de sus quinientos cuerpos 
gruesos. 
 
De pronto oí correr unos caballos; un cencerro agitó sus notas con 
precipitación de gotera. Aquellos sonidos se expandían en el sereno 
matinal, como ondas en la piel somnolente del agua, al golpe de algún 
cascote. Perdido en la noche, cantó un gallo, despertando la simpatía de 
unos teros: solitarias expresiones de vida diurna, que amplificaban la 
inmensidad del mundo. 
 
En el corral, agarré mi petizo, algo inquieto por el inusitado correr de 
sus compañeros libres. Al ponerle el bozal sentí su frente mojada de 
rocío. Sobre el suelo húmedo oí rascar las espuelas de Goyo que andaba 
buscando alguna prenda. 
 
-Güen día, hermano -dije despacio. 
 
-Güen día. 
 
-¿Se te ha perdido algo? 
 
-Ahá, el arriador. 
 
-¿Cuál? 
 
-El cabo'e plata. 
 
-Está en el cuarto contra del baúl. 
 
-Vi a alzarlo. 
 
-¿No matiamos? 
 
-Aurita. 
 
Mientras Goyo buscaba su arriador, ensillé chiflando mi petizo que 
dormitaba, gachas las orejas, resoplando a intervalos con disgusto. 
 
Cuando entré a la cocina, estaban ya acompañando a Goyo, Pedro 
Barrales y don Segundo. 
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-Güenos días. 
 
-Güenos días. 
 
Horacio entró descoyuntándose a desperezos. 
 
-Te vah'a quebrar -rió Goyo. 
 
-¿Quebrar?... Ni una arruguita le vi a dejar al cuerpo. 
 
Silencioso, Valerio transpuso el umbral, dirigiéndose a un rincón, donde 
en cuclillas se calzó de un brillante par de lloronas de plata. Después 
rodeamos el fogón y el mate comenzó a hacer sus visitas. 
 
Cada cual vivía para sí y mi alegría de pronto se hizo grave, contenida. 
Un extraño nos hubiese creído apesadumbrados por una desgracia. 
 
No pudiendo hablar, observé. 
 
Todos me parecían más grandes, más robustos y en sus ojos se 
adivinaban los caminos del mañana. De peones de estancia habían 
pasado a ser hombres de pampa. Tenían alma de reseros, que es tener 
alma de horizonte. 
 
Sus ropas no eran las del día anterior; más rústica, más práctica, cada 
prenda de sus indumentarias decía los movimientos venideros. 
 
Me dominó la rudeza de aquellos tipos callados y, no sé si por timidez o 
por respeto, dejé caer la barbilla sobre el pecho, encerrando así mi 
emoción. 
 
Afuera los caballos relinchaban. 
 
Don Segundo se puso en pie, salió un momento, volvió con un par de 
riendas tiocas y fuertes. 
 
-Traime un poco de sebo, muchacho. 
 
Lentamente untó el cuero grueso con la pasta, que a las tres pasadas 
perdió su blancura. 
 
Valerio acomodó una poca ropa en su poncho, que ató en torno a su 
cintura, sobre el tirador. 
 
Pedro Barrales se asomó hacia la noche, dio un sonoro rebencazo en un 
banco y dijo con mueca de resignación: 
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-Me parece que a medio día, el sol nos va a hacer hervir los caracuces. 
 
De un movimiento coincidente salimos sin necesidad de ser mandados. 
Las espuelas resonaron en coro, trazando en el suelo sus puntos 
suspensivos. La noche empezaba a desmayarse. 
 
En el palenque tomamos cada cual su caballo y salimos tranqueando 
por la playa. 
 
-Goyo -dijo Valerio- andá sacando los caballos... nosotros vamoh'a 
buscar la tropa... Vos, muchacho, seguilo a Goyo. Ya es güeno que nos 
movamos. 
 
Por primera vez el capataz daba una orden y esto era como un 
paréntesis abierto para el arreo. 
 
Valerio, Horacio y Barrales galoparon hacia un potrero cercano, en que 
se veía confusamente el bulto de los novillos echados. Goyo y yo 
abrimos la tranquera del corral, dejando salir las tropillas que pronto 
hicieron familia, cada cual con su madrina, cuyo cencerro les sirve de 
voluntad. 
 
-Abriles la puerta del potrero grande y quedate adelante pa que no 
disparen. 
 
Había empezado mi trabajo y con él un gran orgullo: orgullo de dar 
cumplimiento al más macho de los oficios. 
 
Primero tuve que espolear mi petizo y correr de un punto a otro, para 
sujetar los ímpetus libertarios de las tropillas, pero muy pronto las 
madrinas baquianas comprendieron, tomando sometidamente el 
camino. Marchando bien las madrinas, podía reírme de las rebeldías de 
los más briosos, que un silbido y un «vuelva pingo» cortaba de cuajo. 
Tranquilo marché, sabiéndome seguido. 
 
De la playa venían los gritos y el ruido de la tropa en marcha; rumor de 
guerra con sus tambores, sus órdenes, sus quejidos, carreras, choques 
y revolcones. Aquello se acercaba, aumentando en tamaño y pronto 
distinguimos un pesado entrevero de colores y formas en la luz 
naciente. 
 
Fuese calmando la tropa hasta formar una sola masa de movimiento, de 
la cual yo era el principio tallado en punta. 
 
En mi aislamiento y mientras el amanecer iba haciendo su obra, me 
sentí de pronto triste. ¿Por qué? Tal vez fuera un detalle del oficio. Hoy 
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en la cocina, antes de la partida, no había oído ninguna risa, 
sorprendiéndome, por el contrario, la seriedad de las expresiones. 
¿Sería porque dejaban algo detrás suyo? ¿Sería un pasajero momento 
de duda al iniciar la tarea, en que corrían el albur de no volver más a 
sus pagos, a sus familias? No conociendo lo que era extrañar la 
querencia, explicábame a medias los sentimientos nostálgicos. ¿Sería, 
entonces, por las chinas y los guachitos? ¿Y qué tenía yo que ver con 
eso? Una carita olvidada en el trajín de mi partida, se presentó nítida a 
mis ojos. Aurora. 
 
Aurora, pensé, ¿qué tenía que ver conmigo sino el compartimiento de 
un juego, sin mayor pasión, dada nuestra rudimentaria sensualidad? 
 
Sin embargo, la imagen no retrocedió ante mi pensamiento. ¿En qué 
andaría a esas horas? ¿No estaría triste, a pesar de la sonrisa con que 
me había despedido la noche antes, en el maizal? 
 
Idear una expresión de llanto en su pequeño rostro hecho de alegría, me 
echó en un repentino enternecimiento. 
 
«Chinita», dije casi fuerte, y mordí la manijera del rebenque mirando 
hacia adelante, para abstraerme en otra cosa. 
 
El día se iba preparando hacia el Este con vibración potente. Mi petizo 
escarceaba seguido como llamando la madrugada. Ya un pájaro tendía 
el vuelo sobre la llanura. 
 
Los recuerdos de mis últimas dos horas en la estancia, parecían 
empaparse de finura y lejanía. 
 
Al día siguiente de mi primer encuentro con Aurora, había ido a hacer 
efectiva mi compra, y de vuelta la encontré en el mismo lugar, pero esa 
vez hosca. 
 
-Güenas tardes. 
 
-Güenas. 
 
-¿Estah'enojada? 
 
-No he de estar. Anoche por culpa tuya, he perdido una sortija entre el 
maíz y mamá me ha pegao una paliza. 
 
-¿Querés que la busque? -pregunté, no sin malicia. 
 
-¿Te acordás donde jue? 
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-Como no me via acordar, preciosa. 
 
-Sonso. 
 
Después, juntos habíamos buscado la pequeña joya y habíamos 
encontrado nuestros juegos. 
 
Esa tarde no me había reñido, y al apartarnos, no fui yo quien dijo: 
 
-Mañana te espero. 
 
Pobre chinita, aquel mañana había sido nuestro último encuentro. 
 
Distrájome de mis pensamientos la cruzada del río. Volvió a formarse el 
remolino y el griterío osciló la tropa asustada, hasta que los primeros 
novillos se echaron al agua. Llenose de espuma, de risas y roturas, la 
corriente arisca; salimos a la otra orilla con las cinchas goteando y 
alguno que otro salpicón en las bombachas. 
 
Sobre la tierra, de pronto oscurecida, asomó un sol enorme y sentí que 
era yo un hombre gozoso de vida. Un hombre que tenía en sí una 
voluntad, los haberes necesarios del buen gaucho y hasta una chinita 
querendona que llorara su partida. 
 
 
 
 

- VII - 
 
 
Con la salida del sol, vino el fresco que nos trajo una alegría ávida de 
traducirse en movimiento. Dejando el río a nuestras espaldas, cruzamos 
la rinconada de un potrero para entrar, por una tranquera, al callejón. 
 
En aquel camino, que corría entre sus alambrados como un arroyo 
entre sus barrancas, el andar de la tropa se hizo tranquilo y el peligro 
de un desbande más remoto. 
 
Sujetando mi petizo, me coloqué a una orilla y esperé la llegada de 
Goyo, para dar expansión a mi estado comunicativo. 
 
-Si querés, volvete p'atrás -me dijo. 
 
-Güeno. 
 
Sin moverme, dejé pasar la tropa. Los novillos caminaban con pausa y 
sin cansancio. Unos pocos balaban, mirando hacia la estancia. De vez 
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en cuando, una cornada producía un hueco de algunos metros que 
volvía a rellenarse, y la marcha seguía pausada, sin cansancio. Al 
enfrentarme, las bestias hacían una curva a distancia, observándome 
desconfiadamente. Muchos se detenían, las narices levantadas, 
olfateando con curiosidad. 
 
Absorto en el movimiento de las paletas fuertes y el cabeceo rítmico, 
esperé a los troperos. El sol matinal, pegando de soslayo en aquellos 
cuerpos, dorábales el perfil de un trazo angosto y las sombras se 
estiraban sobre el campo, en desmesurada parodia. 
 
Pronto me vi envuelto en un asalto de bromas. 
 
-'Stan muy amontonaos pa contarlos -reía Pedro Barrales. 
 
-No, si está eligiendo la res pa ponerle el lazo -contestábale Horacio. 
 
-¡Mozo! -gritó Valerio- si se me hace que ya lo veo atravesao sobre del 
recao y con las nalgas p'arriba pa que lah'alivee el fresco. 
 
-Me están boliando parao, -retruqué- dejenmé siquiera que corra un 
poco. 
 
La conversación se hacía a gritos, mientras, uno de aquí, otro de allá, 
menudeábamos porrazos a los rezagados que marcaban un intento de 
escapar para la querencia. 
 
-Vez pasada -contó Pedro- cuando juimos de viaje pa Las Heras, ¿te 
acordah'Oracio?, lo llevábamos de bisoño a Venero Luna. Hubieran 
visto la bulla que metía este cristiano. Puro floriarse entre el animalaje. 
Tenía una garganta como trompa'e línea y dele pacá, dele payá, les 
gritaba: «Ajuera guay, ajuera guay». Pero, cuando llevábamos cinco días 
de arreo, al hombre se le jueron bajando los humos. A la llegada, ya 
casi ni se movía. «Era ey, era ey», decía como si estuviese rezando y 
estaba de flaco y sumido que me daban ganas de atarlo a los tientos. 
 
-Sí -acentuaba gravemente Valerio-, pa empezar, toditos somos güenos. 
 
Y quedaron, un momento, saboreando aquella gloria de sus cuerpos 
resistentes. ¿Qué nuchacho no ha probado el oficio? Sin embargo, no 
abundaban los hombres siempre dispuestos a emprender las duras 
marchas, tanto en invierno como en verano, sufriendo sin quejas ni 
desmayos la brutalidad del sol, la mojadura de las lluvias, el frío 
tajeante de las heladas y las cobardías del cansancio. 
 
Asaltado de dudas, repetí el decir de Valerio: «Pa empezar, toditos 
somos güenos». ¿Me vería yo vencido después de mi primer ensayo? Eso 
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sólo podría decirlo el futuro; por el momento, lejos de arredrarme sentí 
un gran coraje, y tuve la certeza de que me había de romper el alma, 
antes que ceder a las fatigas o esquivar algún peligro del arreo. 
 
Tan valiente me juzgué que resolví ensillar, en la primer parada, mi 
petizo potro y así demostrarme a mí mismo la decisión de tomar las 
cosas de frente. La mañana invita con su ejemplo, a una confianza en 
un inmediato más alto y yo obedecía tal vez a aquella sugestión. 
 
Mientras iba afirmándome en mi resolución, vi que llegábamos a un 
boliche. Era una sola casa de forma alargada. A la derecha, estaba el 
despacho, pieza abierta amueblada con un par de bancos largos, en los 
que nos sentamos como golondrinas en un alambre. El pulpero 
alcanzaba las bebidas por entre una reja de hierro grueso, que lo 
enjaulaba en su vaso aposento, revestido de estanterías embanderalas 
de botellas, frascos y tarros de toda laya. 
 
El suelo estaba poblado de cuartos de yerba, damajuanas de vino, 
barriles de diversas formas, cojinillos, matras, bastos, lazos, y otros 
artículos usuales. Entre aquel cúmulo de bultos, el pulpero se había 
hecho un camino, como la hacienda hace una huella, y por el angosto 
espacio iba y volvía trayendo las copas, el tabaco, la yerba o las prendas 
de ensillar. 
 
Frente al despacho había un par de columnas de material, sujetando 
una enramada que unía el abrigo de la casa al de un patio de paraísos 
nudosos. Más lejos se veía la cancha de taba. 
 
Delante de la pulpería, el callejón se agrandaba en amplia bolsa, cosa 
que volvía fácil el cuidado de las tropas. 
 
A eso de las ocho echamos pie a tierra para reponernos con algún 
alimento. 
 
Empezaba ya a hacer calor y traíamos una lasitud de hambre, pues 
estábamos en movimiento desde hacía cinco horas con sólo unas mates 
en el buche. 
 
Horacio y Goyo acomodaron un fogón y prepararon el churrasco. Los 
demás entraron al despacho, saludaron al pulpero conocido en otros 
viajes, y pidieron éste una ginebra, aquel un carabanchel. 
 
-¿Qué vah'a tomar? -me preguntó don Segundo. 
 
-Una caña'e durazno. 
 
-Te vah'a desollar el garguero. 
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-Deje no más, Don. 
 
En silencio, vaciamos nuestras copas. 
 
Por turno, un rato más tarde «tumbiamos» y yo me eché otra caña al 
cuerpo. 
 
Repuestos y alegres nos preparamos a seguir viaje. Don Segundo y 
Valerio mudaron caballo. Valerio ensilló un colorado gargantilla que 
todos lo codiciaban por su pinta vivaracha, la finura de sus patas y 
manos. 
 
-¡Qué pingo pa una corrida'e sortija! -decía Pedro Barrales. 
 
-Medio desabordinao no más -comentó Valerio- y capaz de hacerme una 
travesura cuando lo toque con lah'espuelas. 
 
-Algún día tiene que aprender. 
 
Así como hubo concluido de subirlo y lo tocara con las espuelas, vio 
Valerio que no había errado. El gargantilla se alzó «como leche hervida». 
 
Valerio, de cuerpo pequeño y ágil, seguía a maravilla los lazos de una 
«bellaqueada», sabia en vueltas, sentadas, abalanzos y cimbrones. Su 
poncho acompasaba el hermoso enojo del bruto, que en cada corcovo 
lucía la esbeltez de un salto de dorado. Sus ijares se encogían 
temblorosos de vigor. Su cabeza rayaba casi el suelo en signos negativos 
y su lomo, encorvado, sostenía muy arriba la sonriente dominación del 
jinete. 
 
Al fin, la mano diestra puso fin a la lucha y Valerio rió jadeante. 
 
-¿No les dije? 
 
-¡Hm! -comentó Pedro- no es güeno darle mucha soga. 
 
-Si lo dejo, de seguro se me hace bellaco. 
 
-Sería pecao... un pingo tan parejo. 
 
Enardecido por el espectáculo, alentado por las dos cañas que me 
bailaban en la cabeza, recordé mi proyecto de hacía un rato. 
 
-¿Quién me da una manito pa ensillar mi potrillo? 
 
-¿Pa qué? 
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-Pa subirlo. 
 
-Te vah'acer trillar. 
 
-No le hace. 
 
-Yo te ayudo -dijo Horacio- aunque no sea más que por tomar café esta 
noche en el velorio. 
 
Con risas y al compás de dicharachos agarraron y ensillaron mi petizo, 
más pronto de lo que era menester para que yo pensara en mi 
temeridad. Horacio tomó al potrillo de la oreja, le dio unos zamarreones. 
 
-Cuando querrah'ermano. 
 
Con sigilo me acerqué, puse el pie en el estribo y «bolié la pierna», 
tratando de no despertar demasiado pronto las cosquillas del cabrunito. 
 
Las bromas me ponían nervioso. ¿Para dónde iría a salir el petizo? 
¿Cómo prevendría yo el primer movimiento? 
 
Había que concluir de una vez y, tomando mi coraje a dos manos, 
después de haberme acomodado del modo que juzgué más eficiente, di 
la voz de mando. 
 
-¡Larguelón no más! 
 
El petizo no se movió. Por mi parte, no veía muy claro. Delante mío 
adivinaba un cogote flacucho, ridículo, un poco torcido. Al mismo 
tiempo noté que mis manos sudaban y tuve miedo de no poderme 
afirmar en las riendas. 
 
-¿Pa cuándo? -preguntó detrás mío una voz que no supe a quién 
atribuir. 
 
Como una vergüenza, peor que un golpe, sentí el ridículo de mi espera y 
al azar solté por la cabeza del petizo un rebencazo. Experimenté un 
doloroso tirón en las rodillas y desapareció para mí toda noción de 
equilibrio. Para mal de mis pecados eché el cuerpo hacia adelante y el 
segundo corcovo me fue anunciado por un golpe seco en las 
asentaderas, que se prolongó al cuerpo en desconcertante 
sacudimiento. Abrí grandes los ojos previendo la caída, y echeme esta 
vez para atrás, pues había visto el camino subir hacia mí, no 
encontrando ya con la mirada ni el cogote ni la cabeza del petizo. 
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Otra y otra vez se repitieron los cimbronazos, que parecían quererme 
despegar los huesos, pero sintiendo las rodillas firmes y alentado por 
un «¡aura!» de mis compañeros, volví a dar un rebencazo a mi potro. 
Más y más sacudones se siguieron con apuro. Me parecía que ya iban 
cien y las piernas se me acalambraban. Una rodilla se me zafó de la 
grupa; me juzgué perdido. El recado desapareció debajo mío. 
Desesperadamente, viéndome suspenso en el vacío, tiré un manotón sin 
rumbo. El golpe me castigó el hombro y la cadera con una violencia que 
me hizo perder los sentidos. A duras penas, empero, alcancé a ponerme 
de pie. 
 
-¿Te has lastimao? -me preguntó Valerio, que no se apartó de al lado 
mío durante mi mala jineteada. 
 
-Nada, hermano, no me he hecho nada -respondí, olvidando la 
deferencia que debía a mi capataz. 
 
A unos treinta metros, don Segundo había puesto el lazo al fugitivo y 
corrí en su dirección. 
 
-¡Ténganmelo! 
 
-¿Pa llorarlo luego al finadito? -rió Goyo. 
 
-No, formal, ténganmelo esa maula que lo vi a hacer sonar a azotes. 
 
-Déjelo pa mañana -me ordenó sin bromas Valerio- mire que tenemos 
que marchar y el trabajo no es divirsión. 
 
-Me parece -dijo don Segundo- que si éste no se sosiega, lo vamoh'a 
tener que mandar pa la jaula'e las tías. 
 
Horacio me trajo embozalado al petizo de Festal chico. 
 
 
 
 

- VIII - 
 
 
En la pampa las impresiones son rápidas, espasmódicas, para luego 
borrarse en la amplitud del ambiente, sin dejar huella. Así fue como 
todos los rostros volvieron a ser impasibles, y así fue también, como 
olvidé mi reciente fracaso sin guardar sus naturales sinsabores. El 
callejón era semejante al callejón anterior, el cielo permanecía 
tenazmente azul, el aire aunque un poco más caluroso olía del mismo 
modo y el tranco de mi petizo era apenas un poco más vivaracho. 
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La novillada marchaba bien. Las tropillas que iban delante llamaban 
siempre con sus cencerros claros. Los balidos de la madrugada habían 
cesado. El traqueteo de las pesuñas, en cambio, parecía más numeroso 
y el polvo alzado por millares de patas iba tornándose más denso y 
blanco. 
 
Animales y gente se movían como captados por una idea fija: caminar, 
caminar, caminar. 
 
A veces un novillo se atardaba mordisqueando el pasto del callejón, y 
había que hacerle una atropellada. 
 
Influido por el colectivo balanceo de aquella marcha, me dejé andar al 
ritmo general y quedé en una semi-inconsciencia que era sopor, a pesar 
de mis ojos abiertos. Así me parecía posible andar indefinidamente, sin 
pensamiento, sin esfuerzo, arrullado por el vaivén mecedor del tranco, 
sintiendo en mis espaldas y mis hombros el apretón del sol como un 
consejo de perseverancia. 
 
A las diez, el pellejo de la espalda me daba una sensación de 
efervescencia. El petizo tenía sudado el cogote. La tierra sonaba más 
fuerte bajo las pesuñas siempre livianas. 
 
A las once tenía hinchadas las manos y las venas. Los pies me parecían 
dormidos. Dolíanme el hombro y la cadera golpeados. Los novillos 
marchaban más pesadamente. El pulso me latía en las sienes de 
manera embrutecedora. A mi lado la sombra del petizo disminuía 
desesperadamente despacio. 
 
A las doce, íbamos caminando sobre nuestras sombras, sintiendo así 
mayor desamparo. No había aire y el polvo nos envolvía como 
queriéndonos esconder en una nube amarillenta. Los novillos 
empezaban a babosear largas hilachas mucosas. Los caballos estaban 
cubiertos de sudor y las gotas que caían de sus frentes salábanle los 
ojos. Tenía yo ganas de dormirme en un renunciamiento total. 
 
Al fin llegamos a la estancia de un tal don Feliciano Ochoa. La sombra 
de la arboleda nos refrescó deliciosamente. A pedido de Valerio, nos 
dieron permiso para echar la tropa en un potrerito pastoso, provisto de 
aguada, y nos bajamos del caballo con las ropas moldeadas a las 
piernas, caminando como patos recién desmaniados. Rumbo a la 
cocina, las espuelas entorpecieron nuestros pasos arrastrados. 
Saludamos a la peonada, nos sacamos los chambergos para aliviar las 
frente sudorosas y aceptamos unos mates, mientras en el fogón 
colocábamos nuestro churrasco de reseros y activábamos el fuego. 
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No tomé parte en la conversación que pronto se animó entre los 
forasteros y los de las casas. Tenía reseco el cuerpo como carne de 
charque, y no pensaba sino en «tumbiar» y echarme aunque fuera en los 
ladrillos. 
 
-¿Seguirán marchando cuando acaben de comer? 
 
-No, Señor -contestó Valerio-. El tiempo está muy pesao pa los 
animales... Pensamos, más bien, con su licencia, echar una siestita y 
caminar un poco de noche, si Dios quiere. 
 
¡Qué placer indescriptible me dio aquella respuesta! Instantáneamente 
sentí mis miembros alargarse en un descanso aliviador y toda mi buena 
disposición volvió a mí como por magia. 
 
-¡Lindo! -exclamé, escupiendo por el colmillo. 
 
Uno de los peones me miró sonriente: 
 
-Has de ser nuevo en el oficio. 
 
-Sí -dije como para mí- soy un nuevo que se va gastando. 
 
-¡Oh! -comentó un viejo- antes de gastarte tenés que dir p'arriba. 
 
-Si es apuradazo -replicó Pedro Barrales. Hoy ya subió un potrillo; iba 
descolgándosele por la paleta, que no le quería bajar el rebenque. Es de 
los que mueren matando. 
 
-¡Güen muchacho! -dijo el viejo con los ojos risueños de simpatía-. 
Tomá un mate dulce por gaucho. 
 
-Lo habré merecido cuando no me voltee, Don. 
 
-Será mañana, pues. 
 
-Quién sabe -intervino Goyo- no juera mejor que lo largara. 
 
-¡Claro! -subrayé- pa ver cómo corren por el campo mis veinte pesos. 
 
-No -volvió a intervenir el viejito- si es ladinazo pa'l retruque. 
 
-Oh -aseguró don Segundo- si es por pico, no hay cuidao. Antes de 
callarse, más bien se le va hinchar la trompa. Es de la mesma ley que 
los loros barranqueros. 
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-Ya me castigaron -concluí encogiéndome de hombros, como para 
prevenir un golpe, y no hablé más. 
 
Un chico como de doce años se había sentado cerca mío y miraba mis 
espuelas, mis manos lastimadas en la jineteada, mi rostro cubierto por 
la tierra del arreo, con la misma admiración con que días antes observé 
yo a Valerio o a don Segundo. Su ingenua prueba de curiosidad 
admirativa era mi boleta de resero. 
 
Para que durmiera la siesta, el mismo muchacho se comidió a 
enseñarme un lugar aparente y le estuve de ello tan agradecido casi 
como de sus manifestaciones de muda simpatía. 
 
A eso de las cuatro nos hallábamos otra vez en el callejón. Las 
despedidas habían sido cordiales, después de unos pocos mates, y yo 
me sentía como recién parido por haberme bañado el rostro en un balde 
y sacudido la tierra con una bolsa. 
 
A los mancarrones les sonaba el agua en la panza y la tropa habiendo 
tenido tiempo de echarse y probar unos buenos bocados de gramilla, se 
encontraba mejor dispuesta. 
 
Teníame, además, la promesa cercana del frescor nocturno y eso de ir 
mejorando paulatinamente, hasta alcanzar un descanso, mantiene 
despierta la esperanza fundada. 
 
Como a nuestra salida de la estancia, me fui hasta adelante de las 
tropillas, de donde me entretuve en mirar el camino y las poblaciones 
lejanas, para grabar el todo en mi memoria, acaudalando así mis 
primeros valores de futuro baquiano. 
 
A las dos horas de marcha, como íbamos a pasar frente a un puesto, 
Goyo llegó hasta mí para transmitirme una orden de Valerio. 
 
-Vení conmigo... Vamoh'a carniar un cordero y despueh'alcanzamos la 
tropa. 
 
-No sirvo, hermano, pa'ese trabajo. 
 
-No le hace. Te vah'a ir acostumbrando. 
 
Mientras el arreo seguía su camino, nos apeamos en el rancho, cuyo 
dueño nos recibió como a conocidos viejos. 
 
-¿Un borrego? -dijo cuando Goyo le hubo explicado nuestra necesidad 
de carne- en seguidita no más. 
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No hubo discusión por el precio. 
 
Goyo era baquiano y ligero. Mi atareada inutilidad le hacía reír sin 
descanso. No bien había yo rasgado el cuero de una pata, cuando ya su 
cuchillo, viniendo por la panza, me amenazaba con la punta. Con tajos 
largos y certeros separaba el cuero de la carne y, una vez abierta la 
brecha, metía en ella el puño con el que rápidamente procedía al 
despojo de la bestia. Haciendo primero un círculo con la hoja en 
derredor de las coyunturas, quebró las cuatro patas en la última 
articulación. Entre el tendón y el hueso del garrón, abrió un ojal en el 
que pasó la presilla de cabestro y, arrimándose a un árbol, tiró por 
sobre una rama la punta opuesta, de la cual me colgué con él hasta que 
quedara suspendida la res. 
 
Rápidamente abrió la panza, sacó a vueltas y revueltas el sebo de tripa, 
despojó el vientre de desperdicios, el tórax de bofes, hígado y corazón. 
 
-¿Pa eso me has llamao? -pregunté estúpidamente inactivo, 
avergonzado de mis manos que colgaban también como desperdicios. 
 
-Aura me vah'ayudar pa llevar la carne. 
 
Concluida la carneada, metimos cada cual nuestro medio borrego en 
una bolsa de arpillera, lo atamos a los tientos y, despidiéndonos del 
puestero, que nos hizo traer unos mates con una chinita flaca y 
huraña, nos fuimos a trote de zorrino hasta alcanzar la tropa, que por 
cierto no se había distanciado mucho. 
 
Más apocado por mi ignorancia de carneador que por mi golpe de la 
mañana, me fui de nuevo hacia adelante mascando rabia. Horas antes 
había visto el buen lado de la taba, cuando el chico de lo de don 
Feliciano miraba asombradamente mis pilchas y aposturas de resero; y 
no me había acordado que el huesito tenía otra parte designada, con un 
nombre desdoroso; esa la veía, sólo cuando mi impericia de bisoño se 
topaba con una de las tantas realidades del oficio. ¿Cuántos otros 
desengaños me esperaban? 
 
Antes de andar haciéndome el «taita», tenía por cierto que aprender a 
carnear, enlazar, pialar, domar, correr como la gente en el rodeo, hacer 
riendas, bozales y cabestros, lonjear, sacar tientos, echar botones, 
esquilar, tuzar, bolear, curar el mal del vaso, el haba, los hormigueros y 
qué sé yo cuántas cosas más. 
 
Desconsolado ante este programa, murmuré a título de máxima: «Una 
cosa es cantar solo y otra cosa es con guitarra». 
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En esos trances me asaltó la tarde en una rápida fuga de luz. 
Acobardado por mi soledad, volvime con los otros para saber a qué 
horas comeríamos. 
 
Cenamos en campo abierto. Cerca del callejón había una cañada con 
unos sauces, de donde trajimos algunas ramas secas. El resplandor de 
la llama dio a nuestros semblantes una apariencia severa de cobre, 
mientras en cuclillas formábamos un círculo de espera. Las manos, 
manejando el cuchillo y la carne, aparecían lucientes y duras. Todo era 
quietud, salvo el leve cantar de los cencerros y los extrañados balidos 
de la hacienda. 
 
En la cañada croaron las ranas, quebrando el uniforme siseo de los 
grillos. Los chajás delataban nuestra presencia a intervalos perezosos. 
Los gajos verdes de nuestra leña silbaban, para reventar como lejanas 
bombas de romerías. Sentía el dolor del cansancio mudar de sitio en mi 
pobre cuerpo y parecíame tener la cabeza apretada bajo un cojinillo. 
 
No teníamos agua y había que sufrir la sed por unas horas. 
 
Nuevamente, al andar de la tropa, proseguimos nuestro viaje. 
 
Encima nuestro, el cielo estrellado parecía un ojo inmenso, lleno de 
luminosas arenas de sueño. Cada paso propagaba una manada de 
dolores por mis músculos. ¿Cuántos vaivenes del tranco tendría que 
aguantar aún? 
 
No sabía ya si nuestra tropa era un animal que quería ser muchos, o 
muchos animales que querían ser uno. El andar desarticulado del 
enorme conjunto me mareaba y si miraba a tierra, porque mi petizo 
cambiaba de dirección o torcía la cabeza, sufría la ilusión de que el 
suelo todo se movía como una informe masa carnosa. 
 
Hubiese querido poder dormir en mi caballo como los reseros viejos. 
 
Nadie se ocupaba ya de mí. La gente iba atenta al animalaje, temiendo 
que alguno se rezagara. Se oía de vez en cuando un grito. Los teros 
chillaban a nuestro paso y las lechuzas empezaron a jugar a las 
escondidas, llamándose con gargantas de terciopelo. 
 
Ninguna población se avistaba. 
 
De pronto me di cuenta de que habíamos llegado. Cerca ya, vimos la 
gran apariencia oscura de unas casas, y el callejón se ensanchó como 
un río que llega a la laguna. 
 
Goyo, don Segundo y Valerio, iban a rondar según oí decir. 
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Estábamos en los locales de una feria, a orillas de un pueblo. 
 
Cerca de las tropillas desenfrené mi petizo y le voltié el recado. 
 
Bajo un cobertizo de cinc tiré mis pilchas al suelo y me les dejé caer 
encima, como cae un pedazo de barro de una rueda de carreta. 
 
Un rebencazo casi insensible me cayó sobre las paletas. 
 
-¡Hacete duro, muchacho! 
 
Y creí haber reconocido la voz de don Segundo. 
 
 
 
 

- IX - 
 
 
Goyo tuvo que arrastrarme lo menos unos tres metros, tirándome de los 
pies, para poder despertarme: 
 
-'ta que sos dormilón... si ya te estaba por hacer la prueba que se le 
hace al peludo pa sacarlo'e la cueva. 
 
-¿Nos vamos ya? 
 
-Dentro de un rato. 
 
Queriéndome incorporar hice un esfuerzo inútil. 
 
-¿No te podeh'enderezar? 
 
-A gatitas -contesté mientras lograba tomar posición de gente. 
 
-¿Qué te duele? -reía Goyo. 
 
-El porrazo -alegué para no confesar mi fatiga. 
 
-¿Ande, aquí? 
 
-¡Afa! -exclamé retirando rápidamente el brazo que me apretaba Goyo. 
Pero aquello era en realidad una farsa. Lo que me dolía era el vientre, 
las ingles, los muslos, las paletas, las pantorrillas. 
 
-¿Estarás pasmao? 
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-Cuantito me mueva se me va a pasar. 
 
Haciendo un sentido esfuerzo, salí caminando sin dar muestras de mis 
sufrimientos. Apenas quería aclarar el día nublado. 
 
-¿Tendremos lluvia? 
 
-Sí. 
 
-¿Ande está don Segundo? 
 
-En la tropilla, ensillando. 
 
Guiado por los cencerros caminé hasta ver la gran silueta del paisano, 
abultada por la noche. 
 
-Güen día, don Segundo. 
 
-Güen día, muchacho. Te estaba esperando pa hablarte. 
 
-Diga, Don. 
 
-¿Vah'a volver a ensillar tu potrillo? 
 
-¿Y de no? 
 
-Güeno. Yo te vi a ayudar pa que no andés sirviendo de divirsión e la 
gente. Aquí naides nos va a ver y vah'acer lo que yo te mande. 
 
-Cómo no, don Segundo. 
 
De los tientos de su encimera lo vi sacar el lazo. Luego tomó mi bozal, 
revisó el cabestro que era fuerte y me ordenó que lo siguiera. 
 
En la luz incierta de la madrugada llovedora, se dirigió hacia mi 
cebrunito haciendo la armada. El petizo medio dormido no tuvo tiempo 
para escapar. El lazo se ciñó en lo alto del cogote y don Segundo, sin 
darse siquiera la pena de «echar a verijas», contuvo a su presa. 
 
-Andá arrimando tu recao. 
 
Cuando volví encontré ya a mi potrillo sujeto a un poste, por tres 
vueltas de cabestro y enriendado. 
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Con paciencia don Segundo fue colocando bajeras, bastos y cincha. 
Cuando tiró del correón, el potrillo quiso debatirse pero era ya tarde. 
Los cojinillos completaron rápidamente la ensillada. 
 
Asombrado miraba yo el dominio de aquel hombre, que trataba a mi 
petizo como a un cordero guacho. 
 
Mientras apretaba el cinchón y desataba el cebrunito del poste 
trayéndolo al medio de la playa, don Segundo me aleccionó: 
 
-El hombre no debe ser zonzo. De la gente jineta que vos ves aura, 
muchos han sido chapetones y han aprendido a juerza de malicia. En 
cuanto subás charquiá no más sin asco, que yo no vi a andar contando 
y no le aflojés hasta que no te sintás bien seguro ¿me ah'entendido? 
 
-Ahá. 
 
-Güeno. 
 
El caballo de don Segundo estaba a dos pasos, pronto para 
apadrinarme. Antes de subir miré en torno, pues a pesar de los 
consejos del hombre que entre todos merecía mi respeto, me hubiera 
molestado que otros me pillaran trampeando. 
 
Tranquilizado por mi inspección subí cautelosamente, no sin que me 
temblaran un poco las piernas. Ni bien estuve sentado, el dolor de las 
ingles y los muslos se me hizo casi insoportable; pero era mal momento 
para ceder y me acomodé lo mejor posible. 
 
 
-No lo movah'a ver si me da tiempo pa subir. 
 
Como si hubiera entendido, el petizo quedó tranquilo hasta que mi 
padrino estuvo a mi lado. 
 
Don Segundo alzó el rebenque. El petizo levantó la cabeza y echó a 
correr sin intentar más defensa. Alrededor de la playa dimos una gran 
vuelta. Poco a poco me fui envalentonando y acodillé al petizo buscando 
la bellaqueada. Dos o tres corcovos largos respondieron a mi invitación; 
los resistí sin apelar al recurso indicado. 
 
-Ya está manso -dije. 
 
-No lo busqués -contestó simplemente don Segundo, a quien mi 
maniobra no había escapado. Y colocándose alternativamente a uno y 
otro lado, me llevó hasta el lugar en que los demás troperos estaban 
desayunándose, con unos mates, a orilla del camino. 
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Nos recibieron con gritos y aplausos. 
 
Hinchado de orgullo como un pavo, rematé mi trabajo tironeando al 
petizo según las órdenes de mi padrino: 
 
-Aura pa la izquierda... Aura pa la derecha... Aura de firme no más, 
hasta que recule. 
 
Y me cebaba en cada tirón, haciendo temblequear la jeta de mi víctima, 
tal como lo había visto hacer a los otros. 
 
-Stá güeno. Te podés desmontar. Agarrate del fiador del bozal y abrítele 
bien pa cair lejos. 
 
Lleno de confianza me ejecuté. 
 
-¡Mozo liviano! -exclamó Pedro Barrales. 
 
Recién cuando quise desensillar, me di cuenta de que por haberme 
excedido en los tirones tenía desgarradas las manos, de las cuales la 
izquierda me sangraba abundantemente. 
 
-Te'as lastimao -dijo Horacio, habiendo visto mi mirada. Dejálo no más 
a tu redomón que yo le vi a bajar los cueros. 
 
No me hice rogar, porque sentía unos fuertes punzasos que me subían 
hasta el codo. Me envolví la herida con un pañuelo que Pedro me ayudó 
a anudar. 
 
-Están resecas las riendas -dije a manera de comentario. 
 
-Dejá eso no más -intervino Goyo- y arrimate a tomar unos tragos del 
chifle que te loh'as ganao. 
 
Con explicable alegría, recibí aquella oferta, que me resultaba el más 
rico de los premios. 
 
Media hora después, como se agotaran los elogios y las palmadas y la 
yerba, volvimos a nuestras impasibles actitudes de troperos. Pero yo 
llevaba dentro un tesoro de satisfacción, que saboreaba a grandes 
sorbos con el aire joven de la mañana. 
 
Entretanto, los nubarrones amontonados en el horizonte habían 
recubierto el cielo y, cuando el arreo en marcha volvía a la angostura 
del callejón, las primeras gotas sonaron de un modo opaco y 
precipitado. 
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Como a pesar de la hora temprana sintiéramos calor, fue más bien un 
goce aquel tamborineo fresco. Algunos empezaron a acomodar sus 
ponchos; yo esperé. 
 
Mirando al cielo colegimos que aquello era preludio de algo más serio. 
 
La tierra se había puesto a despedir perfumes intensamente. El pasto y 
los cardos esperaban con pasión segura. El campo entero escuchaba. 
 
Pronto, un nuevo crepitar de gotas alzó al ras del callejón una sutil 
polvareda. Parecía que nuestro camino se hubiese iluminado de un 
tenue resplandor. 
 
Esa vez me acomodé el «calamaco» preparándome a resistir el chubasco. 
 
La lluvia se precipitó interceptándonos el horizonte, los campos y hasta 
las cosas más cercanas. Los troperos se distribuyeron a lo largo de la 
novillada para cerrar demás cerca la marcha. 
 
-¡Agua! -gritó Valerio entreverándose a pechadas entre los brutos. 
 
Por mi parte me entretuve en sentir sobre mi cuerpo el cerrado martilleo 
de las gotas, preguntándome si el poncho me defendería de ellas. Mi 
chambergo sonaba hueco y pronto de sus bordes empezaron a formarse 
goteras. Para que estas no me cayeran en el pescuezo, requinté sobre la 
frente el ala, bajándola de atrás a fin de que el chorrito se escurriese 
por la espalda. 
 
La primer reacción ante la lluvia, según más tarde pudo argumentar mi 
experiencia, es reír aunque muchas veces nada bueno traiga consigo la 
perspectiva de una mojadura. Riendo pues, aguanté aquel primer 
ataque. Pero tuve muy pronto que dejar de pensar en mí, porque la 
tropa, disgustada por aquel aguacero que los cegaba de frente, quería 
darle el anca y se hacía rebelde a la marcha. 
 
Como los demás, tuve que meterme entre ellos distribuyendo sopapos y 
rebencazos. A cada grito llenábaseme la boca de agua, obligándome esto 
a escupir sin descanso. Con los movimientos me di cuenta de que mi 
ponchito era corto, lo cual me proporcionó el primer disgusto. 
 
A la medía hora, tenía las rodillas empapadas y las botas como aljibe. 
 
Empecé a sentir frío, aunque luchara aún ventajosamente con él. El 
pañuelo que llevaba al cuello ya no hacía de esponja y, tanto por el 
pecho como por el espinazo, sentí que me corrían dos huellitas de frío. 
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Así, pronto estuve hecho sopa. 
 
El viento que traíamos de cara arreció, haciendo más duro el castigo, y 
a pesar de que a su impulso el aire se volviese más despejado, no fue 
tanto el alivio como para que no deseáramos un próximo fin. 
 
Acobardado miré a mis compañeros, pensando encontrar en ellos un 
eco de mis tribulaciones. ¿Sufrirían? En sus rostros indiferentes el agua 
resbalaba como sobre el ñandubay de los postes, y no parecían más 
heridos que el campo mismo. 
 
El callejón, que había sido una nota clara con relación a los prados, 
estaba lóbrego. Por delante de la tropa, la huella rebrillaba acerada; 
atrás todo iba quedando trillado por dos mil patas, cuyas pisadas 
sonaban en el barrial como masticación de rumiante. Los vasos de mi 
petizo resbalaban dando mayor molicie a su tranco. Por trechos la tierra 
dura parecía tan barnizada, que reflejaba el cielo como un arroyo. 
 
Dos horas pasé, así, mirando en torno mío el campo hostil y bruñido. 
 
Las ropas, pegadas al cuerpo, eran como fiebre en período álgido sobre 
mi pecho, mi vientre, mis muslos. Tiritaba continuamente, sacudido por 
violentos tirones musculares, y me decía que si fuera mujer lloraría 
desconsoladamente. 
 
De pronto, una abertura se hizo en el cielo. La lluvia se desmenuzó en 
un sutil polvillo de agua y, como cediendo a mi angustioso deseo, un 
rayo de sol cayó sobre el campo, corrió quebrándose en los montes, 
perdiéndose en las hondonadas, encaramándose en las lomas. 
 
Aquello fue el primer anuncio de mejora que, al cabo de una breve 
duda, vino a caer en benéfico derroche solar. 
 
Los postes, los alambrados, los cardos, lloraron de alegría. El cielo se 
hizo inmenso y la luz se calcó fuertemente sobre el llano. 
 
Los novillos parecían haber vestido ropas nuevas, como nuestros 
caballos, y nosotros mismos habíamos perdido las arrugas, creadas por 
el calor y la fatiga, para ostentar una piel tirante y lustrada. 
 
El sol pronto creó un vaho de evaporación sobre nuestras ropas. Me 
saqué el poncho, abrí mi blusa y mi camiseta, me eché en la nuca el 
chambergo. 
 
La tropa olfateando el campo se hizo más difícil de cuidar. Iniciamos 
algunas corridas arriesgando la costalada. 
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Una vida poderosa vibraba en todo y me sentí nuevo, fresco, capaz de 
sobrellevar todas las penurias que me impusiera la suerte. Entretanto, 
la vitalidad sobrante quedó agazapada en nuestros cuerpos, pues de 
ella tendríamos necesidad para sobrellevar los próximos inconvenientes, 
y sin desparramarnos en inútiles bullangas, volvimos a caer en nuestro 
ritmo contenido y voluntarioso: 
 
Caminar, caminar, caminar. 
 
 
 
 

- X - 
 
 
Le saqué el freno que recién se estaba acostumbrando a cascar; le aflojé 
el maneador lo más posible para que bebiera tranquilo. 
 
El bayo se arrimó al agua, que tocó con cauteloso hocico, y apurado por 
la sed bebió a sorbos interrumpidos, sin apartar de mí su ojo vivaz. Era 
un buen pingo arisco aún y lleno de desconfiadas cosquillas. Lo miré 
con orgullo de dueño y de domador, pues estaba seguro de que pronto 
sería un chuzo envidiable. Los tragos pasaban con regularidad de pulso 
por su garguero. Levantó la cabeza, se enjuagó la boca, aflojando los 
belfos al paso de su larga lengua rosada. De pronto se quedó estirado 
de atención, las orejas rígidas, esperando la repetición de algún ruido 
lejano. 
 
-Comadreja -dije bajo, llamándolo por su nombre. 
 
El bayo se volvió hacía mí, resopló como inquieto y comenzó a 
mordisquear la fina gramilla ribereña. Tranquilizado comió 
glotonamente, recogiendo entre sus labios movedizos los bocados, que 
luego arrancaba haciendo crujir los pequeños tallos. 
 
Mi vista cayó sobre el río, cuya corriente apenas perceptible hacía cerca 
mío un hoyuelo, como la risa en la mejilla tersa de un niño. 
 
Así, evoqué un recuerdo que parecía perdido en la aburrida bruma de 
mi infancia. 
 
Hacía mucho tiempo, cinco años si mal no recordaba, intenté una 
recopilación de los insulsos días de mi existencia pueblera, y resolví 
romperla con un cambio brusco. 
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Era a orillas de un caserío, a la vera de un arroyo. A pocos pasos había 
un puente y hacia el medio del arroyo un remanso en el que solía 
bañarme. 
 
¡Qué distintas imágenes surgían de mi nueva situación! Para 
constatarlo no tenía más que mirar mi indumentaria de gaucho, mi 
pingo, mi recado. 
 
Bendito el momento en que a aquel chico se le ocurrió huir de la torpe 
casa de sus tías. Pero ¿era mío el mérito? 
 
Pensé en don Segundo Sombra que en su paso por mi pueblo me llevó 
tras él, como podía haber llevado un abrojo de los cercos prendido en el 
chiripá. 
 
Cinco años habían pasado sin que nos separáramos ni un solo día, 
durante nuestra penosa vida de reseros. Cinco años de esos hacen de 
un chico un gaucho, cuando se ha tenido la suerte de vivirlos al lado de 
un hombre como el que yo llamaba mi padrino. Él fue quien me guió 
pacientemente hacia todos los conocimientos de hombre de pampa. Él 
me enseñó los saberes del resero, las artimañas del domador, el manejo 
del lazo y las boleadoras, la difícil ciencia de formar un buen caballo 
para el aparte y las pechadas, el entablar una tropilla y hacerla parar a 
mano en el campo, hasta poder agarrar los animales dónde y cómo 
quisiera. Viéndolo me hice listo para la preparación de lonjas y tientos, 
con los que luego hacía mis bozales, riendas, cinchones, encimeras, así 
como para ingerir lazos y colocar argollas y presillas. 
 
Me volví médico de mi tropilla, bajo su vigilancia, y fui baquiano para 
curar el mal del vaso dando vuelta la pisada, el moquillo con la medida 
del perro o labrando un fiador con trozos de un mismo maslo, el mal de 
orina poniendo sobre los riñones una cataplasma de barro podrido, la 
renguera de arriba atando una cerda de la cola en la pata sana, los 
hormigueros con una chaira caliente, los nacidos, cerda brava y otros 
males, de diferentes modos. 
 
También por él supe de la vida la resistencia y la entereza en la lucha, 
el fatalismo en aceptar sin rezongos lo sucedido, la fuerza moral ante 
las aventuras sentimentales, la desconfianza para con las mujeres y la 
bebida, la prudencia entre los forasteros, la fe en los amigos. 
 
Y hasta para divertirme tuve en él a un maestro, pues no de otra parte 
me vinieron mis floreos en la guitarra y mis mudanzas en el zapateo. De 
su memoria saqué estilos, versadas, y bailes de dos, e imitándolo llegué 
a poder escobillar un gato o un triunfo y a bailar una huella o un prado. 
Coplas y relaciones sobraban en su haber para hacer sonrojar de gusto 
o de pudor a un centenar de chinas. 
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Pero todo eso no era sino un resplandorcito de sus conocimientos y mi 
admiración tenía donde renovarse a diario. 
 
¡Cuánto había andado ese hombre! 
 
En todos los pagos tenía amigos, que lo querían y respetaban aunque 
poco tiempo paraba en un punto. Su ascendiente sobre los paisanos era 
tal que una palabra suya podía arreglar el asunto más embrollado. Su 
popularidad empero, lejos de servirle, parecía fatigarlo después de un 
tiempo. 
 
-Yo no me puedo quedar mucho en nenguna estancia -decía- porque 
enseguida estoy queriendo mandar más que los patrones. 
 
¡Qué caudillo de montonera hubiera sido! 
 
Pero por sobre todo y contra todo, don Segundo quería su libertad. Era 
un espíritu anárquico y solitario, a quien la sociedad continuada de los 
hombres concluía por infligir un invariable cansancio. 
 
Como acción amaba sobre todo el andar perpetuo, como conversación el 
soliloquio. 
 
Llevados por nuestro oficio, habíamos corrido gran parte de la 
provincia. Ranchos, Matanzas, Pergamino, Rojas, Baradero, Lobos, el 
Azul, Las Flores, Chascomus, Dolores, el Tuyú, Tapalqué y muchos 
otros partidos, nos vieron pasar cubiertos de tierra o barro, a la cola de 
un arreo. Conocíamos las estancias de Roca, Anchorena, Paz, Ocampo, 
Urquiza, los campos de «La Barrancosa» «Las Víboras», «El Flamenco», 
«El Tordillo» en que, ocasionalmente, trabajamos, ocupando los 
intervalos de nuestro oficio. 
 
Una virtud de mi protector me fue revelada en las tranquilas pláticas de 
fogón. Don Segundo era un admirable contador de cuentos, y su fama 
de narrador daba nuevos prestigios a su ya admirada figura. Sus 
relatos introdujeron un cambio radical en mi vida. Seguía yo de día 
siendo un paisanito corajudo y levantisco, sin temores ante los riesgos 
del trabajo, pero la noche se poblaba ya para mí de figuras extrañas y 
una luz mala, una sombra o un grito, me traían a la imaginación 
escenas de embrujados por magias negras o magias blancas. 
 
Mi fantasía empezó así a trabajar, animada por una fuerza nueva, y mi 
pensamiento mezcló una alegría a las vastas meditaciones, nacidas de 
la pampa. 
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A esa altura de mis mecedoras evocaciones, el bayo Comadreja dio una 
espantada que casi me quita el maneador de entre las manos. 
 
Siguiendo su mirada vi en la orilla opuesta del río, asomar la socarrona 
cabecita de un zorro. 
 
Me dio vergüenza, como si hubiera burla en la atención de aquel bicho 
astuto. 
 
Me levanté, tosí, acomodé las jergas del recado, enriendé el caballo y 
una vez montado emprendí el retorno a las casas. 
 
Saliendo de las barrancas, vi tendido delante mío un vasto potrero y a lo 
lejos divisé el monte. 
 
La estancia era grande y bien poblada. Diez leguas, ocho puestos, 
monte grande, con calles cuidadas, galpones, casa lujosa y un jardín de 
flores como nunca antes vi. Habíamos changado en unos trabajos de 
aparte y ese día de Navidad, el patrón daba un gran baile para 
mensuales, puesteros y algunos conocidos del campo. 
 
A la mañana había yo ayudado a limpiar y adornar el galpón de esquila, 
que quedó emperifollado como una iglesia y mientras volvía, que era 
para la oración, prometíame una buena noche de parranda como no se 
presenta en muchas ocasiones. Además, allí, en un puesto medio 
perdido en los juncales de un bajo, había conocido una mocita con más 
coqueterías que un jilguero. No sería mal arrimar un poquito de leña a 
ese fuego. 
 
Entretanto, mi bayo iba pisando con desconfianza entre matas de paja 
colorada y esparto. A mis espaldas quedaba la laguna cubierta por la 
bruma de un griterío confuso y ya tímido. Entré a una calle del monte. 
Los troncos vibraban aún de luz. Me encontré de improviso con otro 
jinete ante cuya semblanza mis ojos dudaron un momento. 
 
-¿Sos vos Pedro? 
 
-Barrales de apelativo. Yo mesmo soy. He sabido que andabas por acá y 
he venido a toparte sólo pa que me contés de tu vida. 
 
-Y es claro que vos no más habías sido. Con razón cuanto te vide las 
viruelas me dije: Esa es cara con hocico. 
 
-¿Y yo hermanito? ¡Si te habré extrañao! ¿Creerás que dende que no te 
veo no puedo miar? 
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Con qué gusto encontraba a mi bueno y viejo compañero del primer 
arreo, cuya alegría dicharachera había dejado en mi memoria la 
resonancia de un cencerro. 
 
Hasta llegar al palenque, me hizo decir cuanto quiso sobre lo sucedido 
en mi existencia, desde que no nos habíamos visto, y comentaba a 
antojo mis relatos con ingeniosos parangones o burlas simpáticas. 
Convinimos andar juntos en el baile y comimos codo a codo, en 
cuclillas, al lado del asador rodeado por unos treinta hombres. 
 
Desde la cocina entreveíamos el galpón, al que iban llegando como 
avanzadas de fiesta algunos charrés y gente de a caballo. Adivinábamos 
risas de mujeres en los carruajes y poco a poco la cocina fue llenándose 
de paisanos que saludaban, alegres o taimados. 
 
Ya la gente se había amontonado por demás y salimos con Pedro a 
curiosear lo que sucedía en el salón del baile. 
 
Intimidados, a pesar de nuestros alardes, nos asomamos al recinto 
antes lleno de bolsas, maquinarias y cueros, entonces preparado con 
ostentación de lámparas, velas, candiles y banderitas, a contener la 
alegría de un centenar de parejas. 
 
El centro, despejado y limpio, asustaba y atraía como un remanso. En 
las sillas que formaban cuadro, apoyadas contra la pared, había 
mujeres de todas las edades, algunas con chicos en las faldas, los que 
asustados miraban con grandes ojos, o cansados dormían sin reparar 
en conversaciones, ni luces, ni colores. 
 
Las mujeres, según la edad, vestían ropas oscuras o claras faldas 
floreadas. Algunas llevaban pañuelo en el puescuezo, otras en la 
cabeza. Todas parecían recogidas en una meditación mística, como si 
esperaran el advenimiento de un milagro o la entrada de algún entierro. 
Pedro me golpeaba disimuladamente el muslo con el puño: 
 
-Vamoh'ermanito, que aurita dentra el finao. 
 
Del galpón nos dirigimos a una carpa improvisada con las lonas de las 
parvas, donde nos tentó una hilera de botellas y misteriosas canastas, 
tapadas con coloreados pañuelos, que según nuestros cálculos debían 
esconder alfajores, pasteles, empanadas y tortas fritas. 
 
Pedro interpeló al muchacho que se aburría entre tanta golosina con 
ojos hinchados de sueño: 
 
-Pase un frasco compañero que se van a redamar de llenos y nosotros 
estamos vacidos. 
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-¿No serán ustedes los llenos? 
 
-De viento puede ser. 
 
-Y de intenciones. 
 
-No sé mamarme con eso mozo. 
 
-Ni quiere tampoco el patrón que naides se mame. 
 
-¿Y los pasteles? 
 
-Después que se hayan servido las señores y las mozas. 
 
-Jue'pucha -concluyó Pedro- usté nos ha resultao un chancho que no 
da tocino. 
 
El guardián de las golosinas y los licores se rió y nos volvimos, con 
propósito de asearnos un poco, porque ya los guitarreros y 
acordeonistas preludiaban y no queríamos perder el baile. 
 
 
 
 

- XI - 
 
 
En el camino de luz proyectado por la puerta hacia la noche, los 
hombres se apiñaban como querezas en un tajo. Pedro me echaba por 
delante y entramos, pero mis pobres ropas de resero me restaban 
aplomo, de modo que nos acoquinamos a la orillita de la entrada. 
 
Las muchachas, modestamente recogidas en actitud de pudor, eran 
tentadoras como las frutas maduras, que esperan en traje llamativo 
quien las tome para gozarlas. 
 
Corrí mi vista sobre ellas, como se corre la mano sobre un juego de 
bombas trenzadas. De a una pasaron bajo mi curiosidad sin retenerla. 
 
De pronto vi a mi mocita, vestida de punzó, con pañuelo celeste al 
cuello y me pareció que toda su coquetería era para mí solo. 
 
Un acordeón y dos guitarras iniciaron una polca. Nadie se movía. 
 
Sufrí la ilusión de que toda la paisanada no tenía más razón de ser que 
la de sus manos, inhábiles en el ocio. Eran aquellos unos bultos 
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pesados y fuertes, que las mujeres dejaban muertos sobre las faldas y 
que los hombres llevaban colgados de los brazos, como un estorbo. 
 
En eso, todos los rostros se volvieron hacia la puerta, al modo de un 
trigal que se arquea mirando viento abajo. 
 
El patrón, hombre fornido de barba tordilla, nos daba las buenas 
noches con sonrisa socarrona: 
 
-¡A ver muchachos, a bailar y divertirse como Dios manda! Vos Remigio 
y vos Pancho, usted don Primitivo y los otros: Felisario, Sofanor, 
Ramón, Telmo... síganme y vamos sacando compañeras. 
 
Un momento nos sentimos empujados de todas partes y tuvimos que 
hacer cancha a los nombrados. Bajo la voz neta de un hombre, los 
demás se sintieron unidos como para una carga. Y en verdad que no era 
poca hazaña, tomar a una mujer de la cintura, para aquella gente que 
sola, en familia o con algún compañero, vivía la mayor parte del tiempo 
separada de todo trato humano por varias leguas. 
 
Un tropel se formó en el centro del salón, remolineo inquieto, se 
desparramó hacia las sillas estorbándose como hacienda sedienta en 
una aguada. 
 
Cada hombre dobló su importancia con la de la elegida. Arrancó el 
acordeonista a tocar un vals rápido. 
 
-¡A bailar por la derecha y sin encontrones! -gritó con autoridad el 
bastonero. Y las parejas tomadas de lejos, los pies cercanos, el busto 
echado para atrás como marcando su voluntad de evitarse, empezaron 
a girar desafiando el cansancio y el mareo. 
 
 
Había comenzado la fiesta. Tras el vals tocaron una mazurca. Los 
mozos, los viejos, chicos, bailaban seriamente, sin que una mueca 
delatara su contento. Se gozaba con un poco de asombro, y el estar así, 
en contacto con los géneros femeniles, el sentir bajo la mano algún 
corsé de rigidez arcaica o la carne suave y ser uno en movimiento con 
una moza turbada, no eran motivos para reír. 
 
Sólo los alocados surtían el grito necesario de toda emoción. 
 
Yo me enervaba al lado de Perico, sorprendido como en una iglesia. 
Peleaban en mí los deseos de sacar a mi mocita de punzó y la 
vergüenza. Calló un intervalo el acordeón monótono. El bastonero 
golpeó las manos: 
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-¡La polca'e la silla! 
 
Un comedido trajo el mueble que, quedó desairado en medio del 
aposento. El patrón inició la pieza con una chinita de verde, que luego 
de dar dos vueltas, envanecida, fue sentada en la silla, donde quedó en 
postura de retrato. 
 
-¡Qué cotorra pa mi jaula! -decía Pedro-; pero yo estaba, como todos, 
atento a lo que iba a suceder. 
 
-¡Feliciano Gómez! 
 
Un paisano grande quería disparar, mientras lo echaban al medio 
donde quedó como borrego que ha perdido el rumbo de un golpe. 
 
-Déjenlo que mire pa'l siñuelo -gritaba Pedro. 
 
El mozo hacía lo posible por seguir la jarana, aunque se adivinara en él 
la turbación del buen hombre tranquilo, nunca puesto en evidencia. Por 
fin tomó coraje y dio seis trancos que lo enfrentaron a la mocita de 
verde. Fue mirado insolentemente de pies a cabeza por la moza, que 
luego dio vuelta con silla, dejándolo a su espalda. 
 
El hombre se dirigió al patrón con reproche: 
 
-También, señor, a una madrinita como ésta no se le acollara 
mancarrón tan fiero. 
 
-¡Don Fabián Luna! 
 
Un viejo de barba larga y piernas chuecas, se acercó con desenvoltura 
para sufrir el mismo desaire. 
 
-Cuando no es fiero es viejo -comentó con buen humor. Y soltó una 
carcajada como para espantar todos los patos de una laguna. 
 
El patrón se fingía acobardado. 
 
-Alguno mejor parecido y más mozo pues -aconsejaba don Fabián. 
 
-Eso es; nómbrelo usted. 
 
-Tal vez el reserito... 
 
No oí más y me senté como potro sobre un maneador seguro, pero 
estaba contra la pared y no pude bandearla para encontrar la noche, en 
que hubiera deseado perderme. 
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La atención general me hizo recordar mi audacia de chico pueblero. Con 
paso firme me acerqué, levanté el chambergo sobre la frente, crucé los 
brazos y quebré la cadera. 
 
La muchacha pretendió intimidarme con su ya repetida maniobra. 
 
-Cuanti más me mire -le dije- más seguro que me compra. 
 
Seguidamente salimos a dar, bailando, nuestras dos reglamentarias 
vueltas, orillando la hilera de mirones. 
 
-¿Qué gusto tendrán los porteros? -dijo como para sí la moza al dejarme 
en la silla. 
 
-A la derecha usamos los chambergos -comenté a manera de indicación. 
 
A la derecha dio ella tres pasos, volviendo a quedar indecisa. 
 
-Po'l lao del lazo se desmontan los naciones -insistí. 
 
Y viendo que mis señas no eran suficientemente precisas, recité el 
versito. 
 
«El color de mi querida es más blanco que cuajada 
pero en diciéndole envido se pone muy colorada» 
 
Esta vez fui entendido y tuve el premio de mi desfachatez cuando salí 
con mi morochita dando vueltas, no sé si al compás. 
 
A medianoche vinieron bandejas con refrescos para las señoras. 
También se sirvió licor y algunas sangrías. Alfajores, bollos, tortas fritas 
y empanadas, fueron traídas en canastas de mimbre claro. Y las que 
querían cenar algún plato de carne asada, salían hacia la carpa. 
 
Los hombres por su lado se acercaban al despacho de los frascos, que 
hoy habíamos contemplado con Pedro, y allí hacían gasto de ginebra, 
anís Carabanchel y caña de durazno o guindado. 
 
Desde ese momento se estableció una corriente de idas y vueltas entre 
las carpas y el salón, animado por un renuevo de alegría. 
 
El acordeonista fue reemplazado por otro más vivaracho, bajo cuyos 
dedos las polcas y las mazurcas saltaban entre escalas, trinos y 
firuletes. 
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Ya las bromas se daban a voz alta y las muchachas reían olvidando su 
exagerada tiesura. 
 
Saqué como cuatro veces a mi niña de punzó y, al compás de las 
guitarras, empecé a decirle floridas galanterías que aceptaba con 
gustosos sonrojos. 
 
En los intervalos volvía hacia mi lugar, al lado de Pedro Barrales, que 
me divertía con sus comentarios. 
 
-Sos sonso -le decía- estás sumido y triste como lechón que se ha dejao 
quitar la teta. 
 
-No ves que soy loco como vos, para andar pataleando sobre de las 
baldosas. 
 
-¿Loco? 
 
-¡Si te hirve el agua en la cabeza! 
 
Y como yo me fingiera resentido, tomábame del brazo para consolarme 
con afectuoso acento: 
 
-No te me enojéh'ermanito. Sos como la cañada'e la Cruz; tenés tus 
retazos malos y tus retazos güenos. 
 
-Válganme los güenos -concluía yo, volviendo a mi fandango. 
 
Sin embargo, la animación crecía y éranos casi necesario un apuro de 
ritmos, cuando el bastonero golpeó las manos: 
 
-¡Vamoh'a ver, un gato bien cantadito y bailarines que sepan floriarse! 
 
El acordeonista dio sitio al guitarrero que iba a cantar. 
 
Los cuatro bailarines se colocaron cerca de los músicos. Las mujeres 
miraban el suelo, mientras los hombres requintaban el ala de sus 
chambergos. 
 
Empezaron a rasguear los mozos de las guitarras. Las manos de 
muñecas flojas pasaban sobre el encordado, con acompasado vaivén, y 
un golpe más fuerte marcaba el acento, cortando como una tajo el 
borrón rítmico del rasguido. 
 
El latigazo intermitente del acento, iba irradiando valentías de tambor 
en el ambiente. Los bailarines, de pie, esperaban que aquello se hiciera 
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alma en los descansados músculos de sus paletas bravías, en la lisura 
de sus hombros lentos, en las largas fibras de sus tendones potentes. 
 
Gradualmente, la sala iba embebiéndose de aquella música. Estaban 
como curadas las paredes blancas que encerraban el tumulto. 
 
La puerta pegaba con energía sus cuatro golpes rígidos en el muro, 
abriéndolo a la noche hecha de infinito y de astros, sobre el campo que 
nada quería saber fuera de su reposo. Los candiles temblaban como 
viejas. Las baldosas preparaban sonido bajo los pies de los 
zapateadores. Todo se había plegado al macho imperio del rasguido. 
 
Y el cantor expresó ternuras en tensas notas: 
 
«Sólo una escalerita de amor me falta.» 
«Sólo una escalerita de amor me falta.» 
«Para llegar al cielo, mi vida, de tu garganta.» 
 
Las dos mujeres, los dos hombres dieron comienzo a la danza. 
 
Los hombres caminaban con ágiles galanteos de gallo que arrastra el 
ala. 
 
Las mujeres tomaron la delantera en el círculo descrito y miraban 
coqueteando por sobre el hombro. 
 
El cuadro dio una vuelta, el cantor continuaba: 
 
«Vuela la infeliz vuele, ay que me embarco 
en un barco pequeño, mi vida, pequeño barco» 
 
Las mujeres tomaron entre sus dedos las faldas, que abrieron en 
abanico, como queriendo recibir una dádiva o proteger algo. Las 
sombras flamearon sobre los muros, tocaron el techo, cayeron al suelo 
como harapos, para ser pisadas por los pasos galanos. Un apuro 
repentino enojó los cuerpos viriles. Tras el leve siseo de las botas de 
potro, trabajando un escobilleo de preludio, los talones y las plantas 
traquetearon un ritmo, que multiplicó de impaciencia el amplio acento 
de las guitarras esmeradas en marcar el compás. Agitábanse como 
breves aguas los pliegues de los chiripaces. Las mudanzas adquirieron 
solturas de corcovo, comentando en sonantes contrapuntos el decir de 
los encordados. 
 
Repetíase el paseo y la zapateada. Un rasgueo sólo batió cuatro 
compases. Otra vez los pasos largos descansaron el baile. Volvieron a 
sonar talones y espuelas en una escasa sobra de agitación. Las faldas 
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femeninas se abrieron, más suntuosas, y el percal lució como pequeños 
campos de trébol florido, la fina tonalidad de su lujo agreste. 
 
Murió el baile sobre un punto final, marcado y duro. 
 
Algunas mujeres hacían muecas de desagrado ante las danzas 
paisanas, que querían ignorar, pero una alegría involuntaria era dueña 
de todos nosotros, pues sentíamos que aquella era la mímica de 
nuestros amores y contentos. 
 
A mi vez fui parte del cuadro con don Segundo y mi elegida. 
 
Era un gato con relación. 
 
Cuando quedamos aislados en el silencio, deletrié claramente mis 
versos: 
 
«Para venir a este baile puse un lucero de guía, 
»porque supe que aquí estaba la prenda que yo quería.» 
 
Por la derecha dimos una vuelta y zapateamos una mudanza. Quieto 
esperé la respuesta que vino sin tardar: 
 
«De amores me estás hablando, yo de amores nada sé 
»pero si en amor sos sabio, se me hace que aprenderé.» 
 
A su vez tocó el turno a don Segundo, que avanzó hacia su compañera 
retándola con firme voz de amenaza: 
 
«Una, dos, tres, cuatro, 
si no me querés me mato.» 
 
Concluida la vuelta, contestó con gran indiferencia y encogiéndose de 
hombros la voluminosa doña Encarnación: 
 
«Una, dos, tres, 
matate si querés.» 
 
Entre burlas y galanteos siguió el juego de los versos. 
 
Bailamos un triunfo y un prado y enardecidos nos entreveramos cada 
vez más con mi morocha, lanzándonos palabras que por ir en rima nos 
parecían disimuladas. 
 
Una muchacha cantó. Un hombre tenía que contestar con una relación, 
porque era de uso. Pero ¿quién se atreve a declamar una versada 
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jocosa, paseando de una punta del salón a la otra ante el silencio de los 
demás? 
 
Don Segundo quedó de pronto en el centro de la rueda. 
 
La curiosidad volvía mudos a los mirones. Mi padrino se quitó el 
chambergo y pasó el antebrazo por la frente, en señal de trabajoso 
pensamiento. Por fin, pareciendo haber encontrado inspiración, echó 
una mirada circular y prorrumpió con voz fuerte: 
 
«Yo soy un carnero viejo de la majada'e San Blas.» 
 
Dio una vuelta como prestándose a la observación: 
 
«Ya me han visto por delante...» 
 
Y tomando dirección lentamente hacia la puerta de salida concluyó con 
desgano: 
 
«...ahora mirenmé de atrás.» 
 
Mi morochita era indudablemente la prenda más vivaracha de la fiesta 
y, como ya el amanecer nos sugería un deseo de blando descanso, no 
dejaba de anegarme en sus ojos chispones y en la risa carnosa de sus 
labios, dispuestos a la contestación tierna. 
 
Un poco turbado por mis propios piropos y su consentimiento intenté, 
apartarla invitándola a tomar un refresco en la carpa. Cuando, con una 
hábil y costosa maniobra, pude llevarla hasta quedar escondido de la 
gente por la lona del improvisado boliche, le tomé la mano pretendiendo 
sin más aviso darle un beso. Luchamos un momento y me sentí 
rudamente apartado ante su mirada de enojo. 
 
Volvimos al baile sin que se me ocurriese una artimaña para 
desagraviarla, y aunque fuera yo a pedirle tres piezas consecutivas 
negose con pretextos nimios. 
 
Rabioso pensé en el trato benévolo de la de verde. 
 
Al rato estaba muy bien de relaciones con mi nueva amiga, y hasta me 
acusaba de haber sido un sonso en desperdiciar mi tiempo con la otra. 
 
Tiernamente, al concluir una polca, le oprimí los dedos, pero debía estar 
de mala pata esa noche porque se me cuadró en actitud altanera 
diciéndome: 
 
-¿Se ha creído que soy escoba'e barrer sobras? 
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Adiós todos mis placeres de la noche. De pronto, la gente que me 
codeaba empezó a pesarme, como un caballo que lo ha apretado a uno 
en la rodada. 
 
Me abrigué en la sociedad de Perico. 
 
-Ve, ve -me decía éste señalando una pareja de gringos que pasaba 
bailando a saltos-. ¡Cha que son gauchitos, si van como arrancando 
clavos con los talones! 
 
Y al notar mi seriedad, volvió hacia mí sus bromas: 
 
-No ves que el andar saltando al pedo no lleva a nada güeno. ¿Te han 
basuriao, hermano? ¡Pobrecito! Si te has quedado con la pontizuela 
caída. 
 
Y Pedro aflojaba el labio inferior con expresión que trataba de acercar, 
lo más posible, a la de un freno con pontezuela. 
 
De golpe me fui por el día ya alto a tender mi recado y dormir unas 
horas. 
 
 
 
 

- XII - 
 
 
Era nuestra noche de despedida. Mateando en rueda, después de la 
cena, habíamos agotado preguntas y respuestas a propósito de nuestro 
camino del día siguiente. 
 
Breves palabras caían como cenizas de pensamientos internos. 
Estábamos embargados por pequeñas preocupaciones respecto a la 
tropilla o los aperos, y era como si el horizonte, que nos iba a preceder 
en la marcha, se hiciera presente por el silencio. Recordé mi primer 
arreo. 
 
Perico, a quien repugnaba toda inacción, nos acusó de estar 
acoquinados como pollos cuando hay tormenta. 
 
-O nos vamoh'a dormir -decía- o don Segundo nos hace una relación de 
esas que él sabe: con brujas, aparecidos y más embrollos que negocio'e 
turco. 
 
-¿De cuándo sé cuentos? -retó don Segundo. 
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-¡Bah! no se haga el más sonso de lo que es. Cuente ese del zorro con el 
inglés y la viuda estanciera. 
 
-Lo habrah'oído en boca de otro. 
 
-De esa mesma trompa embustera lo he oído. Y, si no quiere contar ése, 
cuéntenos el de la pardita Aniceta que se casó con el Diablo pa verle la 
cola. 
 
Don Segundo se acomodó en el banco como para hablar. Pasó un rato. 
 
-¿Y? -preguntó Perico. 
 
-¡Oh! -respondió don Segundo. 
 
Pedro se levantó, el rebenque en alto, tomado de la lonja. 
 
-Negro indino -dijo- o cuenta un cuento, o le hago chispear la cerda de 
un taleraso. 
 
-Antes que me castigués -dijo don Segundo, fingiendo susto para 
seguirla broma- soy capaz de contarte hasta la virgüelas. 
 
Las miradas iban del rostro de Pedro, mosqueado de cicatrices, a la 
expresión impávida de don Segundo, pasando así de una expresión 
jocosa a una admirativa. 
 
Y yo admiraba más que nadie la habilidad de mi padrino que, siempre, 
antes de empezar un relato, sabía maniobrar de modo que la atención 
se concentrara en su persona. 
 
-Cuento no sé nenguno -empezó- pero sé de algunos casos que han 
sucedido y, si prestan atención, voy a relatarles la historia de un 
paisanito enamorao y de las diferencias que tuvo con un hijo'el diablo. 
 
-¡Cuente, pues! -interrumpió un impaciente. 
 
«-Dice el caso que a orillas del Paraná, donde hay más remanses que 
cuevas en una vizcachera, trabajaba un paisanito llamao Dolores. 
 
»No era un hombre ni grande ni juerte, pero sí era corajudo, lo que vale 
más.» 
 
Don Segundo miró a su auditorio, como para asegurar con una 
imposición aquel axioma. Las miradas esperaron asintiendo. 
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»-A más de corajudo, este mozo era medio aficionao a las polleras, de 
suerte que al caer la tarde, cuando dejaba su trabajo, solía arrimarse a 
un lugar del río ande las muchachas venían a bañarse. Esto podía 
haberle costao una rebenqueada, pero él sabía esconderse de modo que 
naides maliciara de su picardía. 
 
»Una tarde, como iba en dirición a un sombra e toro, que era su 
guarida, vido llegar una moza de linda y fresca que parecía una 
madrugada. Sintió que el corazón le corcoviaba en el pecho como zorro 
entrampao y la dejó pasar pa seguirla.» 
 
-A un pantano cayó un ciego creyendo subir a un cerro -observó Perico. 
 
-Conocí un pialador que de apurao se enredaba en la presilla -comentó 
don Segundo- y el mozo de mi cuento tal vez juera e la familia. 
 
»-Ya ciego con la vista'e la prenda, siguió nuestro hombre pa'l río y en 
llegando la vido que andaba nadando cerquita'e la orilla. 
 
»Cuando malició que ella iba a salir del agua, abrió los ojos a lo lechuza 
porque no quería perder ni un pedacito.» 
 
-Había sido como mosca pa'l tasajo -gritó Pedro. 
 
-¡Callate, barraco! -dije, metiéndole un puñetazo por las costillas. 
 
«-El mocito que estaba mirando a su prenda, encandilao como los 
pájaros blancos con el sol, se pegó de improviso el susto más grande de 
su vida. Cerquita, como de aquí al jogón, de la flor que estaba 
contemplando, se había asentao un flamenco grande como un ñandú y 
colorao como sangre'e toro. Este flamenco quedó aleteando delante'e la 
muchacha, que buscaba abrigo en sus ropas, y de pronto dijo unas 
palabras en guaraní. 
 
»Enseguida no más, la paisanita quedó del altor de un cabo'e rebenque.» 
 
-¡Cruz Diablo! -dijo un viejito que estaba acurrucado contra las brasas, 
santiguándose con brazos tiesos de mamboretá. 
 
«-Eso mesmo dijo Dolores y como no le faltaban agallas, se descolgó de 
entre las ramas de su sombra'e toro, con el facón en la mano, pa 
hacerle un dentro al brujo. Pero cuando llegó al lugar, ya éste había 
abierto el vuelo, con la chinita hecha ovillo de miedo entre las patas, y 
le pareció a Dolores que no más vía el resplandor de una nube coloriada 
por la tarde, sobre el río. 
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»Medio sonso, el pobre muchacho quedó dando güeltas como borrego 
airao, hasta que se cayó al suelo y quedó, largo a largo, más estirao que 
cuero en las estacas. 
 
»Ricién a la media hora golvió en sí y recordó lo que había pasao. Ni 
dudas tuvo de que todo era magia, y que estaba embrujao por la china 
bonita que no podía apartar de su memoria. Y como ya se había hecho 
noche y el susto crece con la escuridá, lo mesmo que las arboledas, 
Dolores se puso a correr en dirición a las barrancas. 
 
»Sin saber porqué, ni siguiendo cuál güella, se encontró de pronto en 
una pieza alumbrada por un candil mugriento, frente a una viejita 
achucharrada como pasa, que lo miraba igual que se mira un juego de 
sogas de regalo. Se le arrimaba cerquita, como revisándole las costuras, 
y lo tanteaba pa ver si estaba enterito. 
 
»-¿Ande estoy? -gritó Dolores. 
 
»-En casa de gente güena -contestó la vieja-, sentate con confianza y 
tomá aliento pa contarme qué te trai tan estraviao. 
 
»Cuando medio se compuso, Dolores dijo lo que había sucedido frente 
del río, y dio unos suspiros como pa echar del pecho un daño. 
 
»La viejita que era sabia en esas cosas, lo consoló y dijo que si le atendía 
con un poco de pacencia, le contaría el cuento del flamenco y le daría 
unas prendas virtuosas, pa que se juera enseguida a salvar la moza, 
que no era bruja sino hija de una vecina suya. 
 
»Y sin dilación ya le dentró a pegar al relato por lo más corto. 
 
»Hace una ponchada de años, dicen que una mujer, conocida en los 
pagos por su mala vida y sus brujerías, entró en tratos con el Diablo y 
de estos tratos nació un hijo. Vino al mundo este bicho sin pellejo y 
cuentan que era tan fiero, que las mesmas lechuzas apagaban los ojos 
de miedo'e quedar bizcas. A los pocos días de nacido, se le enfermó la 
madre y como vido que iba en derecera'e la muerte, dijo que le quería 
hacer un pedido. 
 
»-Hablá m'hijo -le dijo la madre. 
 
»-Vea mamá, yo soy juerte y sé cómo desenredarme en la vida, pero usté 
me ha parido más fiero que mi propio padre y nunca podré crecer, por 
falta'e cuero en que estirarme, de suerte que nenguna mujer quedrá 
tener amores conmigo. Yo le pido pues, ya que tan poco me ha agraciao, 
que me dé un gualicho pa podérmelas conseguir. 
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«-Si no es más que eso -le contestó la querida'el Diablo- atendeme bien 
y no has de tener de que quejarte: 
 
»Cuando desiés alguna mujer, te arrancás siete pelos de la cabeza, los 
tirah'al aire y lo llamah'a tu padre diciendo estas palabras: (Aquí se 
secretiaron tan bajito que ni en el aire quedaron señas de lo dicho.) 
 
»Poco a poco vah'a sentir que no tenés ya traza'e gente, sino de 
flamenco. Entonces te volah'en frente'e la prenda y le decís estas otras 
palabras: (Aquí güelta los secreteos.) 
 
»Enseguida vah'a ver que la muchacha se queda, cuanti más, de unas 
dos cuartas de altor. Entonces la soliviás pa trairla a esta isla, donde 
pasarán siete días antes que se ruempa el encanto. 
 
»Ni bien concluyó de hablar esto, ya a la bruja querida de Añang, la 
sofrenó la muerte y el mostruo sin pellejo jue güerfano. 
 
»Cuando Dolores oyó el fin de aquel relato, comenzó a llorar de tal 
modo, que no parecía sino que se le iban a redetir los ojos. 
 
»Compadecida, la vieja le dijo que ella sabía de brujerías y que lo 
ayudaría, dándole unas virtudes pa rescatar la prenda, que el hijo'el 
Diablo le había robao con tan malas leyes. 
 
»La vieja lo tomó al llorón de la mano y se lo llevó a un aposento del 
fondo'e la casa. En el aposento había un almario, grande como un 
rancho, y de allí sacó la misia un arco de los que supieron usar los 
indios, unas cuantas flecha'envenenadas y un frasco con un agua 
blanca. 
 
«-Y ¿qué vi a hacer yo, pobre disgraciao, con estas tres nadas -dijo 
Dolores- contra las muy muchas brujerías que dejuro tendrá 
Mandinga? 
 
«-Algo hay que esperar en la gracia de Dios -le contestó la viejita. Y 
dejame que te diga cómo has de hacer, porque denó va siendo tarde: 
 
»Estas cosas que te he dao te las llevás y, esta mesma noche, te vas pa'l 
río de suerte que naides te vea. Allí vah'a encontrar un bote; te 
meteh'en él y remás pa'l medio del agua. Cuando sintás que hah'entrao 
en un remanse, levantás los remos. El remolino te va hacer dar unas 
güeltas, pa largarte en una corriente que tira en dirición de las islas del 
encanto. 
 
»Y ya me queda poco por decirte. En esa isla tenés que matar un 
caburé, que pa eso te he dao el arco y las flechas. Y al caburé le sacah'el 
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corazón y lo echah'adentro del frasco de agua, que es bendita, y 
también le arrancah'al bicho tres plumas de la cola pa hacer un manojo 
que te colgah'en el pescuezo. 
 
»Enseguida vah'a saber más cosas que las que te puedo decir, porque el 
corazón del caburé, con ser tan chiquito, está lleno de brujerías y de 
cencia. 
 
»Dolores, que no dejaba de ver en su memoria a la morochita del baño, 
no titubió un momento y agradeciéndole a la anciana su bondá, tomó el 
arco, las flechas y el frasquito de agua, pa correr al Paraná entre la 
noche escura. 
 
»Y ya ganó la orilla y vido el barco y saltó en él y remó pa'l medio, hasta 
cair en el remanse que lo hizo trompo tres veces, pa empezar a correr 
después aguah'abajo, con una ligereza que le dio chucho. 
 
»Ya estaba por dormirse, cuando el barco costaló del lao del lazo y 
siguió corriendo de lo lindo. Dolores se enderezó un cuantito y vido que 
dentraba en la boca de un arroyo angosto, y en un descuido quedó 
como enredao en los juncales de la orilla. 
 
»El muchacho ispió un rato, a ver si el barco no cambiaba de parecer; 
pero como ahí no más quedaba clavadito, malició que debía estar en 
tierra de encanto, y se abajó del pingo, que tan lindamente lo había 
traído, no sin fijarse bien ande quedaba, pa poderse servir del a la 
güelta. 
 
»Y ya dentró en una arboleda macuca, que no dejaba pasar ni un rayito 
de la noche estrellada. 
 
»Como había muchas malezas y raíces de flor del aire, comenzó a 
enredarse hasta que quedó como pialao. Entonces sacó el cuchillo pa 
caminar abriéndose una picada, pero pensó que era al ñudo buscar su 
caburé a esas horas y que mejor sería descansar esa noche. Como en el 
suelo es peligroso dormir en esos pagos de tigres y yararases, eligió la 
más juerte de las raíces que encontró a mano, y subió p'arriba 
arañándose en las ramas, hasta que halló como una hamaca de hojas. 
 
»Allí acomodó su arco, sus flechas y su frasco, disponiéndose al sueño. 
 
»Al día siguiente lo dispertó el griterío de los loros y la bulla de los 
carpinteros. 
 
»Refregándose los ojos, vido que el sol ya estaba puntiando y, pa'l 
mesmo lao, divisó un palacio grande como un cerro y tan relumbroso, 
que parecía hecho de chafalonía. 
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»Alrededor del palacio había un parque, lleno de árboles con frutas tan 
grandotas y lucientes, que podía verlas clarito. 
 
»Cuando coligió de que todo era verdá, el paisanito recogió sus 
menesteres y se largó por las ramas. 
 
»Abriéndose paso a cuchillazos, a los tirones pa desbrozarse una güella, 
llegó al fin de la selva, que era ande emprincipiaba el jardín. 
 
»En el jardín halló unos duraznos como sandías y desgajó uno pa 
comerlo. Así sació el hambre y engañó la sed y, habiendo cobrao juerzas 
nuevas, empezó a buscar su caburé aunque sin mucha esperanza, 
porque no es éste un pájaro que naides haiga visto con el sol alto. 
 
»Pobrecito Dolores, que no se esperaba las penas que debía sufrir pa 
alcanzar su suerte. Ansina es el destino del hombre. Naides empezaría 
el camino si le mostraran lo que lo espera. 
 
»En las mañanas claras, cuando él cambea de pago, mira un punto 
delante suyo y es como si viera el fin de su andar, pero ¡qué ha de ser, 
si en alcanzándolo el llano sigue por delante sin mudanzas! Y así va el 
hombre, persiguiendo lo que alcanza con su vista, sin pensar en el 
desamparo que lo aguaita atrás de cada lomada. Tranco por tranco lo 
ampara una esperanza, que es la cuarta que lo ayuda en los repechos 
para ir caminando rumbo a su osamenta. Pero ¿pa qué hablar de cosas 
que no tienen remedio? 
 
»El paisanito de mi cuento craiba conseguir su suerte con estirar la 
mano y gracia'a eso venció seis días de penah'y de tormento. Muchas 
veces pensó golverse pero la recordaba a su morocha del río y el amor lo 
tiraba p'atrás como lazo. 
 
»Recién al sexto día, a eso de la oración, vido que alrededor de un 
naranjo revoloteaban una punta de pajaritos y dijo pa sus adentros: 
 
»-Allá debe de hallarse lo que buscás. 
 
»Gateando como yaguareté, se allegó al lugar y vislumbró al bicho parao 
en un tronco. Ya había muerto dos o tres pajaritos, pero seguía de puro 
vicio partiéndole la cabeza a los que se le ponían a tiro. 
 
»Dolores pensó en el enano malparido, rodiao de las mujercitas 
embrujadas. 
 
»-¡Hijo de Añang -dijo entre dientes- yo te vi a hacer sosegar! 
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»Apuntó bien, estiró el arco y largó el flechazo. 
 
»El caburé cayó p'atrás, como gringo voltiao de un corcovo, y los 
pajaritos remontaron el vuelo igual que si hubieran roto un hilo. Sin 
perder de vista el lugar donde había caído el bicho, Dolores corrió a 
buscarlo entre el pasto, pero no halló más que unas gotas de sangre. 
 
»Ya se iba a acobardar cuando a unos dos tiros de lazo, golvió a ver un 
rodeo de pajaritos y en el medio otro caburé. De miedo y de rabia, tiró 
apurao y la flecha salió p'arriba. 
 
»Tres veces erró del mesmo modo y no le quedaba más que una flecha 
pa ganar la partida, o dejar sin premio todas sus penas pasadas. 
Entonces, comprendiendo que había brujería, sacó un poquito de agua 
de su frasco, roció su última flecha y tiró diciendo: 
 
»-Nómbrese a Dios. 
 
»Esta vez, el pájaro quedó clavao en el mesmo tronco y Dolores pudo 
arrancarle tres plumas de la cola, pa hacer un manojo y colgárselo en el 
pescuezo. Y también le sacó el corazón, que echó calentito en el frasco 
de agua bendita. 
 
»Enseguida, como le había dicho la vieja, vido todo lo que debía hacer y 
ya tomó por una calle de flores, sabiendo que iría a salir al palacio. 
 
»A unas dos cuadras antes de llegar, lo agarró la noche y él se echó a 
dormir bajo lo más tupido de un monte de naranjos. 
 
»Al otro día, comió de las frutas que tenía a mano y, como empezaba a 
clariar, caminó hasta cerquita de una juente que había frente al palacio. 
 
»-Dentro de un rato -dijo- va a venir el flamenco pa librarse del encanto, 
que dura siete días y yo haré lo que deba de hacer. 
 
»Ni bien concluyó estas palabras, cuando oyó el ruido de un vuelo y vido 
caer a orillas de la fuente al flamenco, grande como un ñandú y colorao 
como sangre e'toro. 
 
»A gatas aguantó las ganas que tenía de echársele encima, ahí no más, 
y se agazapó más bajo en su escondrijo. 
 
»Para esto el pajarraco, parao en una pata a la orillita mesma del agua, 
miraba pa'lao que iba a salir el sol y quedó como dormido. Pero Dolores, 
que no largaba su frasquito, estaba sabiendo lo que sucedería. 
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»En eso se asomó el sol y al flamenco le dio un desmayo, que lo tumbó 
panza arriba en el agua, de donde al pronto quiso salir en la forma de 
un enano. 
 
»Dolores, que no aguardaba otra cosa, echó mano a la cintura, sacó el 
cuchillo, lo despatarró de un empujón al monstruo, lo pisó en el cogote 
como ternero, y por fin hizo con él lo que debía hacer, pa que aquel 
bicho indino no anduviera más codiciando mujeres. 
 
»El enano salió gritando pa la selva, con las verijas coloriando, y cuando 
Dolores jue a mirar el palacio, ya no quedaba sino una humareda y un 
tropel de mujercitas del grandor de un charabón de quince días que 
venía corriendo en su dirición. 
 
»Dolores, que muy pronto reconoció a su morochita del Paraná, se 
arrancó el manojo de plumas que traiba colgao al pescuezo, las roció de 
agua bendita y le dibujó a su prenda una cruz en la frente. 
 
»La paisanita empezó a crecer y, cuando llegó al altor que Dios le había 
dao endenantes, le echó los brazos al pescuezo a Dolores y le preguntó: 
 
»-¿Cómo te llamas, mi novio? 
 
»-Dolores -¿y vos? 
 
»-Consuelo. 
 
»Cuando volvieron del abrazo, se acordaron de las tristes compañeras y 
el paisanito las desembrujó del mesmo modo que a su novia. 
 
»Después las llevaron hasta donde estaba el bote y, de a cuatro, jueron 
cruzando el río hasta las cuatro últimas. 
 
»Y ahí quedaron Dolores y Consuelo, mano a mano con la felicidad que 
ella había ganao por bonita y él por corajudo. 
 
»Años después, se ha sabido que la pareja se ha hecho rica y tiene en la 
isla una gran estancia con miles de animales y cosechas y frutas de 
todas layas. 
 
»Y al enano, hijo del Diablo, lo tiene encadenao al frasco del encanto y 
nunca este bicho malhechor podrá escapar de ese palenque, porque el 
corazón del caburé tiene el peso de todas las maldades del mundo.» 
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- XIII - 
 
 
Después de dos días de marcha, sin peripecias, llegamos al pueblo de 
Navarro, un domingo por la mañana. 
 
Tomando una calle poblada, pasamos por la plaza frente a la iglesia 
petiza, y nos bajamos en un almacén a hacer la mañana. 
 
Por ser día festivo, había gente a porrillo y un antiguo amigo de mi 
padrino se acercó a saludarlo, con muchos agasajos y recuerdos. 
 
Nunca me gustaron amontonamientos y menos cuando el alcohol 
menudea, de suerte que me apreté la barriga contra el mostrador, a fin 
de ocupar poco sitio, y espié lo que sucedía en torno sin entreverarme. 
 
Oí que el desconocido amigo de don Segundo le hablaba de riñas de 
gallos, instándolo a que fuera esa tarde testigo de una casi segura 
victoria suya sobre un forastero del Tandil. 
 
Una hora pasó para mí sin diversión, viendo entrar y salir al paisanaje 
endomingado, que nos miraba de soslayo, observando con disimulo el 
porte salvaje y rudo de mi padrino. 
 
Para mí todos los pueblos eran iguales, toda la gente más o menos de la 
misma laya y los recuerdos que tenía de aquellos ambientes, presurosos 
e inútiles, me causaban antipatía. 
 
Marcó el reloj el medio día y, por un pasadizo angosto, pasamos del 
despacho de bebidas al comedor, más tranquilo. 
 
En un lugar sombreado, nos sentamos a comer. 
 
Habría en todo unas veinte mesas, con manteles manchados por 
violáceos recuerdos de vino. Los cubiertos eran de un metal dudoso y 
los tenedores tenían torcidas las puntas, de tanto pegar contra las lozas 
rudas, en busca de algún bocado esquivo. Los vasos eran de vidrio 
espeso y turbio. En el vasto recinto bostezaba una desesperante atonía. 
 
El mozo nos saludó con una sonrisa de complicidad, que no alcanzamos 
a comprender. Tal vez le pareciera una excesiva calaverada para dos 
paisanos, eso de almorzar en la «Fonda del Polo». 
 
-Sírvanos de lo que haya -ordenó don Segundo. 
 
Yo miraba a mi alrededor. 
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En un lugar central, tres españoles hablaban fuerte y duro, llamando la 
atención sobre sus caras de baturros o dependientes de tienda. Vecino 
a la entrada, un matrimonio irlandés esgrimía los cubiertos como 
lapiceras; ella tenía pecudas las manos y la cara, como huevo de tero. 
El hombre miraba con ojos de pescado y su cara estaba llena de venas 
reventonas, como la panza de una oveja recién cuereada. 
 
Detrás nuestro, un joven rosado, con párpados y lacrimales lagañosos 
de «mancarrón palomo», debía ser, por su traje y su actitud, el 
representante de alguna casa cerealista. 
 
-Yo he visto las romerías de Giles -decía uno de los españoles- y no se 
diferencian en nada de las de aquí. 
 
Otro, de la misma mesa, dialogaba con un vecino sobre el precio de los 
cerdos y el cerealista intervenía, opinando con gruesas erres alemanas. 
 
Tratando de hacerse olvidar un momento, un hombre grande y gordo, 
solitario frente a su mantel cargado de manjares, callaba, comía y 
bebía. Sólo levantaba de vez en cuando, la cabeza del plato, y parecía 
entonces llenarse de satisfacción el comedor aburrido. 
 
Una vez se interrumpió para llamar al mozo, decirle quién sabe qué, a 
propósito de una botella, y palmearle el lomo con protección cariñosa. 
 
En el rincón opuesto al nuestro, como empujados por el ruido, una 
yunta de criollos miraba en silencio. Uno de ellos tenía una hosca onda 
volcada sobre el ojo izquierdo y los dos estaban tostados de gran aire. 
 
Comieron apurados. A los postres rieron sin voces, las bocas sumidas 
en sus servilletas. 
 
Pero uno de los españoles relataba el suicidio de un amigo: 
 
-Vino de una farra, se sentó al borde de la cama en que su mujer 
dormía, tomó el revólver y delante de ella: ¡pafff! 
 
El de las romerías seguía pesadamente sus comparaciones con Giles. 
 
Con gran contento pagamos nuestra comida, aunque cara, y salimos al 
sol de la calle. 
 
Al tranco fuimos para el reñidero, que don Segundo conocía, y metimos 
los caballos a un corralón donde les aflojamos la cincha. 
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En el mismo corralón, había unas jaulas llenas de cacareos y el público, 
que como nosotros llegó temprano, comentaba la sangre y el estado de 
los animales. 
 
Nos acomodamos en el redondel, como patos alrededor del bañadero. 
 
Llegó el juez que se sentó frente a una balanza, colgada sobre la 
cancha. Vinieron los dueños con sus respectivos gallos, que se pesaron 
colgándolos envueltos en un pañuelo. Después se eligieron las púas, se 
hizo el depósito de los quinientos pesos jugados, y cada cual salió a 
calzar su campeón. 
 
Don Segundo me explicó en cortas palabras las condiciones de la pelea. 
 
Esperamos. 
 
Un poco aturdido por el movimiento y las voces, miraba yo el redondel 
vacío, limitado por su cerco de paño rojo, y los cinco anillos de gente 
colocados en gradería, formando embudo abierto hacia arriba. 
 
En el intervalo de espera, se discutieron las probabilidades en favor de 
ambos animales. Sería la riña, al parecer, un combate rudo y parejo. 
Los gallos eran de igual peso, de igual talla. Cada uno había pisado por 
tres veces la arena para salir vencedor. 
 
El público enumeraba los detalles de la pesada, buscando algún indicio 
de superioridad. El bataraz fallaba en el pico, levemente quebrado hacia 
la punta, del lado izquierdo, pero tenía no sé qué tranquilidad, que el 
giro no compensaba con su mayor viveza. 
 
La expectativa se hizo más tensa, cuando los combatientes fueron 
depositados, en postura conveniente, por los dueños, en el circo. 
 
Sonó la campanilla. 
 
El giro había caído livianamente al suelo, ladeadas las alas como un 
chambergo de matón, medio encogido el pescuezo en arqueo 
interrogante, firme en el enemigo la pupila de azabache, engarzada en 
un anillo de oro. 
 
El bataraz, más burdo en alardes, se acercaba a pasos cortos, alta la 
cabeza agitada en pequeñas sacudidas de llama. 
 
Se cerraron tres o cuatro apuestas sin importancia. La plata estaba al 
giro. 
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En un brusco arranque, los gallos acortaron distancias. A dos 
centímetros, los picos se trabaron en un rápido juego de fintas. Las 
cabezas temblequeaban, subiendo, bajando. 
 
Y el primer tope sonó como guascazo en las caronas. 
 
Aprovechando los revuelos, que desnudan al combatiente, juzgamos los 
cuerpos, los muslos, la respectiva capacidad de violencia o ligereza. 
Luego miramos en silencio, para traducir nuestra opinión en apuesta. 
 
-¡Treinta pesos al giro! 
 
-¡Doy cincuenta a cuarenta con el giro! 
 
La usura me pareció un insulto de compadre logrero, que aprovecha 
una tara para envalentonarse. El bataraz sentía su defecto del pico. 
Espié minuciosamente. 
 
El giro cargaba de firme, el buche pegado a su contrario, que le daba un 
poco el flanco, cruzando el pescuezo. Pero el bataraz, cuando se sentía 
picado en las plumas del cogote, zafaba el encontrón echando casi al 
suelo la cabeza, de modo que los puazos pasaran por encima, sin 
herirlo. Maldije del dueño que largaba al reñidero un animal tan noble, 
en condiciones desventajosas. 
 
Brillaban las cabezas barnizadas de sangre. Afanosos los picos 
buscaban los verrugones de las crestas o un desgarrón de pellejo para 
asegurar el bote. 
 
Las apuestas, dando usura, caían con persistencia de gotera. 
 
Veinte, treinta minutos pasaron angustiosamente, sin que variara el 
aspecto del combate. Mis simpatías estaban por el bataraz que, no 
habiéndose empleado a fondo, resistía las cargas del giro, incapaz de 
inferirle una herida grave. Pero ¿sabría mi favorito emplear su vigor en 
caso de tomar la ofensiva? 
 
Mi atención se había hecho sutil. Mis ojos como mis oídos, percibían 
hasta las fibras íntimas, las dos vidas que a unos pasos de mi asiento 
batallaban a muerte. 
 
Pertinazmente el giro seguía empujando con el buche, agravando así el 
silbido de su respiración penosa, y noté que aflojaba en su juego de 
pico. 
 
-¡Quince a diez da el giro! 
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Nuevamente la usura me daba en el rostro su cachetada. 
 
-¡Pago! -respondí. 
 
-¡Veinte a quince al giro! 
 
-¡Pago! 
 
Y así, no sé cuantas veces, tomé posturas en que arriesgaba plata 
penosamente ganada en mis rudas andanzas. Algunos del público me 
miraron como se mira a un loco o a un sonso. Para ellos el giro no tenía 
más que insistir en su trabajo, acentuando su victoria hasta el 
anonadamiento del bataraz. Herido por esas miradas que me trataban 
de bisoño y, excitado por el empeño de mi dinero, me concentré en la 
pelea hasta identificarme con el gallo en quien había puesto mi cariño y 
mi interés. 
 
Hice mi plan. Era necesario permanecer en la defensiva, evitando el 
golpe decisivo, salvando en media hora de resistencia, y tirar hacia 
abajo a cada picada del contrario. 
 
El bataraz parecía haberme entendido. 
 
De pronto un murmullo de sorpresa sofocó al público. El giro se había 
despicado. Un triangulito rojo yacía en la tierra barrida del reñidero. 
 
-¡Se igualaron los picos! -no pude dejar de gritar, agregando con 
insolencia-: ¡Voy treinta pesos derecho al bataraz! 
 
Pero la plaza se había dado vuelta como guayaca vacía. 
 
-Treinta a veinticinco contra el despicao -decía otro. 
 
Me reproché con rabia no haber aprovechado la usura para jugar más. 
Desde ese momento, los partidarios del giro se harían ariscos. 
 
Extenuados por cuarenta minutos de lucha, los gallos descansaban 
apuntalándose en el peso del enemigo. 
 
Con seguridad el bataraz tomó la iniciativa, se aferró a una picada de 
plumas sanguinolentas, golpeó dos veces, reciamente, sin largar. 
 
El giro cloqueó como una gallina cascoteada y comenzó a dar vueltas de 
derecha a izquierda, el cuello lastimosamente estirado, la respiración 
atrancada en un ronquido de coágulos. En su cabeza carmínea y como 
verrugosa, había desaparecido el pequeño lente hostil de su mirada. 
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-¡Sta ciego y loco! -sentenció alguien. 
 
En efecto, el animal herido, después de repetir sus círculos maquinales, 
como en busca de una mosca imaginaria, picoteaba el paño del 
redondel, dando la espalda del combate. En su cabeza como vaciada 
sólo vivía un quemante bordoneo, cruzado de dolores agudos como 
puñaladas. 
 
Pero ningún cristiano o salvaje es capaz de imaginar la saña de un gallo 
de riña. Ciego, privado de sentidos, el giro continuaba batiéndose contra 
un fantasma, mientras el bataraz, paciente, buscaba concluirlo en un 
golpe decisivo. 
 
Sin embargo el cansancio, fuerza incontrastable cuyo coma sentíamos 
caer en el reñidero, hacíase casi perceptible al tacto. Era algo que se 
enredaba en las patas de los combatientes, sujetaba sus botes, nos 
oprimía las sienes. 
 
-¿La hora? -preguntó alguien. 
 
-Faltan dos minutos -pronunció el juez. 
 
Comprendí que el reloj se convertía en mi peor enemigo. 
 
Mi gallo se agotaba, enredándose en las alas y la cola del giro. E 
inesperadamente éste se rehízo, situó a su adversario por el tacto, le dio 
un encontronazo que lo echó al suelo. 
 
-¡Cincuenta pesos a mi gallo giro! -vociferó el dueño. 
 
-¡Pago! -respondí, olvidado de mi lástima reciente. 
 
Y el bataraz volvió sobre el golpe, fortalecido de rabia, tomó una picada, 
clavó las espuelas certeras en el cráneo ciego y deforme. 
 
El giro se acostó lentamente, en un entumecimiento de muerte, cloqueó 
apenas, estiró el cuello, clavó el pico roto. 
 
Sonó la campanilla. 
 
Los hombres enormes entraban al redondel. 
 
El dueño del giro alzó una maza sangrienta y blanda. 
 
El otro acariciaba un bulto de músculos aún hirvientes de rabia. 
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Hacia mí se estiraban manos cargadas de billetes, también como 
cansados. Hice un rollo voluminoso que guardé en mi tirador y salí al 
corralón. 
 
Allí lo encontré a mi bataraz, asentado todavía en la mano de su dueño, 
que lo acariciaba distraídamente, alegando con un grupo sobre las 
vicisitudes de la pelea. 
 
Y vi que el gallo miraba curiosamente en derredor, volviendo a nacer a 
la sorpresa calma de la vida ordinaria, después de un delirio que lo 
había poseído, tal vez a pesar suyo, como un irresistible mandato de 
raza. 
 
Don Segundo me tomó el brazo y lo seguí para la calle, a la cola de la 
gente que se retiraba. 
 
Una vez a caballo nos dirigimos, al caer de la tarde dorada, hacia un 
puesto de estancia, en que don Segundo había parado en ocasión de 
algunos arreos. 
 
Mi padrino me hacía burla por mi audacia en el juego, pretendiendo que 
en caso de pérdida no hubiera podido pagar las apuestas. 
 
Saqué con orgullo el paquete de pesos de mi tirador y conté, 
apretándolos bien en una esquina para que no me los llevara el viento. 
 
-¿Sabe cuántos, don Segundo? 
 
-Vos dirás. 
 
-Ciento noventa y cinco pesos. 
 
-Ya tenés pa comprarte una estancita. 
 
-Unos potros sí. 
 
 
 
 

- XIV - 
 
 
Tusé mis caballos, chiflando de contento, y acomodé mis prendas 
con'prolija satisfacción. Los pesos, que sentía hinchar mi tirador, me 
daban un aplomo de rico y pasé la mañana acomodando cuanto tenía 
para ponerlo todo a la altura de mi riqueza. 
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Iríamos a una feria, ruidosamente anunciada por los rematadores 
lugareños, y como allí encontraría mucha gente del reñidero, no quería 
desmerecer la fama adquirida con mis apuestas, exponiendo una 
pobreza desaliñada. 
 
A las once salimos del puesto, despidiéndonos de nuestros amigos 
hospitalarios y nos dirigimos cruzando el pueblo hacia los locales del 
remate. 
 
Tomamos una calle desierta. Pasamos al galope por la plaza principal y, 
a las dos cuadras, paramos frente a un almacén. A los costados de la 
entrada, cabalgando unos cuartos de yerba, lucían sus colores vistosos 
unos sobrepuestos bordados. 
 
Atamos nuestros caballos en dos gruesos postes de quebracho, pulidos 
por los cabrestos, y entramos, pues mi padrino quería hacer unas 
compras. Había olor a talabartería, yerba y grasa. 
 
El pulpero se agachaba para escuchar el pedido, como perro frente a 
una vizcachera. 
 
-Dos ataos de tabaco «La hija'el toro» -dijo don Segundo. 
 
-¿Picadura? 
 
-¡Ahá!... Una mecha pa'l yesquero, un pañuelo d'esos negros y aquella 
fajita que está sobre del atao de bombachas. 
 
Nos sorprendió como un porrazo una voz autoritaria: 
 
-¡Dese preso, amigo! 
 
En la puerta se erguía la desgarbada figura de un policía, cuyas mangas 
subrayaban los escasos galones de cabo. 
 
Haciéndose el desentendido, don Segundo abrió los ojos para buscar en 
derredor al hombre en causa. Pero no había más que nosotros. 
 
-¡A usté le digo! 
 
-¿A mí, señor? 
 
-Sí, a usté. 
 
-Güeno -replicó mi padrino, sin apurarse-, espéreme un momento que 
cuantito el patrón me despache vi a atenderlo. 
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Atónito ante aquella insolencia, el cabo no halló respuesta. El patrón, 
en cambio, maliciando un barullo, desordenaba con manos temblonas 
sus trastos, completamente olvidado de los pedidos que se le habían 
hecho. 
 
-La fajita está allí -decía mi padrino con paciencia. Ese pañuelo floriao 
no... aquel otro negrito que tocó ricién. 
 
Sintiéndose bochornosamente olvidado, el cabo volvió por sus cabales: 
 
-¡Si no viene por las güenas, lo vi a sacar por la juerza! 
 
-¿Por la juerza? 
 
Don Segundo pensó un rato, como si de pronto le hubieran propuesto 
hacer encastar mulas con gaviotas. 
 
-¿Por la juerza? -repitió revisando al cabo enclenque con su mirada de 
hombre fornido. Y luego pareciendo comprender: 
 
-Güeno, vaya buscando los compañeros. 
 
El cabo palideció sin dar seguimiento a una intención de paso. 
 
Don Segundo arregló sin premura su paquete, salió, no sin despedirse 
del azareado bolichero, y montó a caballo. El cabo amagó un manotón a 
las riendas, que quedó a medio camino. 
 
-No -dijo don Segundo, como si se equivocara sobre los designios del 
cabo. Déjelo no más que dende el año pasao sé andar solito. 
 
Lastimosamente el policía sonrió, festejando el chiste. 
 
En un gran salón desamueblado, frente a un enorme mapa de la 
provincia, estaba sentado el comisario panzón y bigotudo. 
 
-Aquí están, señor -dijo el cabo, recobrando coraje. 
 
-Aquí estamos, señor -repitió don Segundo-, porque el cabo nos ha 
traído. 
 
-Ustedes son forasteros ¿no? -inquirió el mandón. 
 
-Sí, señor. 
 
-¿Y en su pueblo se pasa galopiando por delante'e la comisaría? 
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-No, señor... pero como no vide bandera ni escudo... 
 
-¿Ande está la bandera? -preguntó el comisario al cabo. 
 
-La bandera, señor, se la hemoh'emprestao a la Intendencia pa la 
fiesta'e'el sábado. 
 
El comisario se volvió hacia nosotros: 
 
-¿Qué oficio tienen ustedes? 
 
-Reseros. 
 
-¿De qué partido son? 
 
Como si no entendiera el carácter político de la pregunta, mi padrino 
contestó sin pestañear: 
 
-Yo soy de Cristiano Muerto..., mi compañerito de Callejones. 
 
-¿Y las libretas? 
 
Lo mismo que había hecho un chiste con nuestra procedencia, don 
Segundo inventó un personaje: 
 
-Las tiene, allá, don Isidro Melo. 
 
-Muy bien. Pa otra vez ya saben ande queda la comisaría y si se olvidan 
yo les vi a ayudar la memoria. 
 
-¡No hay cuidao! 
 
Afuera, cuando estuvimos solos, don Segundo rió de buena gana: 
 
-Güen cabo..., pero no pa rebenque. 
 
La feria era para mí una novedad. Cuando llegamos, estaban 
concluyendo de clasificar la hacienda en lotes, disponiéndolos en los 
corrales. Aquello parecía un rodeo, dividido en cuadros por los 
alambrados como una masa para hacer pasteles. La peonada que 
llevaba y traía los lotes era numerosa y, tanto entre ellos como entre los 
peones de las estancias, se veían paisanos lujosos en sus aperos y su 
vestuario. ¡Qué facones, tiradores y rastras! ¡Qué cabezadas, bozales, 
estribos y espuelas! ¡Si ya me estaba doliendo la plata en el tirador! 
 
A la sombra de un ombú, al lado del gran galpón del local, se asaba la 
carne para los peones y el pobrerío. Había como elegir entre los 
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asadores que, aquí ensartaban un costillar de vaquillona, allá un medio 
capón o un corderito entero, de riñones grasudos. 
 
Los dueños de la feria, así como los estancieros y los clientes de 
consideración, tenían adentro acomodada una mesa larga, con muchos 
vasos y servilletas y jarras y frascos y hasta tenedores. Adentro, 
también, vecino al comedor, había un despacho de bebidas con sus 
escasos feligreses. 
 
Con mi padrino, nos arrimamos a un cordero de pella dorada por el 
fuego. ¡Carnesita sabrosa y tierna! «Lástima no tener dos panzas», decía 
con desconsuelo don Segundo. 
 
Enseguida que sus mercedes de la mesa se hartaron de embuchar, salió 
el rematador y su comitiva en un carrito descubierto y empezó la 
función. El rematador dijo un discurso lleno de palabras como: 
«ganadería nacional», «porvenir magnífico», «grandes negocios»... y «dio 
principio a la venta» con un «lote excepcional». 
 
Alrededor del carrito, a pie o montados en caballos de los peones de la 
feria, estaban los ingleses de los frigoríficos, afeitados, rojos y gordos 
como frailes bien comidos. Los invernadores, tostados por el sol, 
calculaban ganancias o pérdidas, tirándose el bigote o rascándose la 
barbilla. Los carniceros del lugar espiaban una pichincha, con cara de 
muchacho que se va a alzar las achuras de una carneada. Y el público, 
formado por la gente de huella y de estancia, conversaba de cualquier 
cosa. 
 
Sin alternativas pasó la tarde. La garganta del rematador no daba más 
de tanto gritar y mis orejas de tanto oírlo. 
 
Empezaban a marchar las tropas. 
 
Un hombre de los de la feria, que conocía a don Segundo, nos habló 
para un arreo de seiscientos novillos destinados a un campo grande de 
las costas del mar. El paisano encargado de entregar el lote era un 
viejito de barba blanca, petizo y charlatán. Después de mostrarnos la 
hacienda, nos convidó a tomar la copa. Iba montado en un picacito 
overo, que le había codiciado toda esa mañana viéndolo trabajar. De a 
poquito, mientras nos dirigíamos al despacho, fui tanteando la 
posibilidad de una compra, que las perspectivas del largo arreo hacía 
casi necesaria. Pero el hombre nos hablaba de los novillos: 
 
-Güena, animalada señor, y bien arriadita. 
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Frente al galpón, se le descolgó al picazo por la paleta y sonó el lucido 
juego de botones de su tirador, cuando tocando el suelo, sus pies 
barajaron el peso del cuerpo con golpe sordo. 
 
Entramos. 
 
Nuestro hombre se encaró con un anciano medio ebrio: 
 
-Aquí habías de estar vos, haciendo gárgaras como sapo en el barro. 
 
-Con las copas que me pagas ¿no? -respondía el viejo de sonrisa 
envinada y ojos vagos. 
 
-¡Al propósito vine al mundo pa mantener borrachos! 
 
-¿Por qué no dentrás de polecía, hermano? 
 
Mientras tomábamos nuestras sangrías, volví a hablar del picazo: 
 
-Es ponderao pa'l trabajo. 
 
-Vea, señor, no es por decirlo, pero tengo unos pingos medio güenones. 
Éste que ando es uno de los más mejorcitos y corajudo pa'l porrazo. Vez 
pasada, cuando era redomón, traiba yo unas vacas por cuenta de un 
inglés Guales. Venía cuidándolas por chúcaras, cuando cata aquí que 
cruzando cerca de un puesto, se me atraviesa en el callejón una señora 
a salvar unos patitos. Ya se me entró a remolinear la hacienda. «Hágase 
a un lao señora», le grité. «¿Que me haga a un lao?» «Sí, señora, se lo 
decijo como un servicio». «¿Y a mí, qué me importa de su hacienda?» Yo 
estaba cerquita della y me iba dentrando rabia de verla tan enteramente 
porfiada, cuando pa mejor comenzó a echarme con madre y todo a 
loh'infiernos. ¡Dios me perdone! Le cerré las espuelas al picazo y la alcé 
por los elementos. 
 
Aunque la prueba fuera buena para el caballo, me pareció aquel 
proceder un tanto salvaje. Sin dar mi opinión sobre el tal suceso, 
siguiendo la plática, resulté dueño del picazo por cincuenta pesos. 
 
De pronto el viejo borracho, olvidado por nosotros en su rincón, 
comenzó a observarlo muy sonriente a mi padrino. Con expresión de 
quien medita una picardía lo interpeló: 
 
-¿Cómo te va, Ufemio? 
 
¿Quién sos vos? -interrogó mi padrino, con un tono que me hizo 
comprender que no ignoraba la filiación del borracho. 
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-¿Ya no conocés a tuh'ermanos? 
 
-Debe ser por los muy muchos que tengo en las pulperías. 
 
-¿Y me has de negar que soh'Ufemio Díaz? 
 
-¿Días?..., y algunos meses -consintió mi padrino. 
 
-¡Gaucho pícaro! -dijo el borracho, adelantándose hacia nosotros. Yo 
soy Pastor Tolosa, conocido por Lazarte, vecino viejo del Carmen de 
Areco..., y vos sos Segundo Sombra. ¿No te acordás? -insistió, 
mostrando la cicatriz de un tajo que le cruzaba la frente. Yo era diablo 
pa'l cuchillo. Aura soy viejo y cualquier sonso me grita -señalaba con la 
barba a nuestro compañero de mesa. En esos tiempos, sólo un toro 
como vos era capaz de cortarme. 
 
El hombre se nos sentó en la mesa. Mi padrino lo miraba, sonriéndole 
como se sonríe a un recuerdo, y lo dejaba hablar. 
 
-¿Y te acordás de las fiestas en lo de Raynoso, ande nos conocimos? 
 
-Me acuerdo, ahá..., me mandaron que te cuidara porque eras medio 
aplicao al frasco y de yapa aficionao al barullo. 
 
-¡Ahá!..., y me viniste a cuidar, gaucho sagaz..., y al último fuiste voh'el 
que metió el bochinche. Más de cuatro salieron cortaos y se apagaron 
las luces a ponchazos y el hembraje juia a los gritos..., y vos ni un 
arañón te agenciaste en el entrevero. ¡Qué tiempos! Y un día por 
probarnos, jugando, me dejaste de recuerdo este pajarito que me canta 
todas las mañanas: ¡bicho-feo! ¡bicho-feo! 
 
Nos reíamos todos. 
 
Mi padrino se levantó y se dieron un gran abrazo con aquel viejo amigo, 
que quería seguir la charla de los años pasados. No teníamos tiempo. 
Trabajosamente nos despedimos. Nos entregaron la tropa, y marchamos 
con los demás peones a la caída de la noche. 
 
Tropita mansa y linda. Un mes de arreo debimos contar, aunque sin 
mayores contratiempos. Los animales que llevábamos, eran flacos y 
dispuestos. Sin embargo, tres días antes de entregar el arreo, pasamos 
un mal rato. La hacienda venía sedienta, pues nos faltaban aguadas 
naturales y estancieros conocidos que nos sacaran del apuro. 
 
Habíamos pasado una noche de pesadez tremenda, defendiéndonos de 
los mosquitos, con un fueguito de biznaga por demás pobre. El campo 
sudaba por dondequiera, cuando salimos de mañana. 
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Después cayó un golpe de lluvia. Las reses se nos alborotaron. En los 
charcos que había dejado el chaparrón, se amontonaban ensuciando 
enseguida el agua, no chupando más que barro. 
 
El capataz iba afligido con esa desesperación del animalaje, que para 
mejor no podía sino aumentar con el sol y el movimiento. 
 
A eso de las diez enfrentamos una estancia. 
 
No hubo nada que hacer. Los animales después de olfatear con ansia, 
se largaron a correr por el callejón. Inútilmente quisimos apurarlos para 
que pasaran derecho. En una porfía incontenible, atropellaron los 
alambrados que primero resistieron haciéndolos caer. Hasta los 
enredados, no cejaban en su empuje a pesar de tajearse o caer de lomo. 
Y en seguida ¡qué habíamos de sujetarlos por el campo! 
 
Las casas estaban cerca y, atrás de un potrerito alfalfado, había un 
cañadón bordeado de sauces. Nos separaban de él otro alambrado y un 
cerco de cañas. Corríamos sin esperanza por delante de los brutos 
sedientos. El alambrado sufrió la misma suerte que el anterior y el cerco 
de caña no pudo sino crujir y quebrarse ante la avalancha ciega. 
 
Las bestias se sumían en el agua bebiendo atropelladamente. Otros se 
echaban. Otros les pasaban por encima con peligro de ahogarlos. 
Nosotros no teníamos más tarea que la de impedir las montoneras y 
ordenar en lo posible aquel tumulto. 
 
Los peones de la estancia, que habían oído el tropel o visto la disparada, 
nos ayudaban. 
 
Vino el patrón y nuestro capataz, jadeante por las corridas y algo 
asustado, explicó la cosa, proponiendo pagar los daños. 
 
Por suerte, el hombre tomó bien nuestro involuntario asalto y, lejos de 
incomodarnos, nos hizo acompañar con su gente después de saciada la 
sed de la hacienda. 
 
Tuvimos que degollar un animal por demás estropeado en los alambres 
y curar algunos otros. 
 
Salvo esto, todo siguió como antes, hasta llegar a destino. 
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- XV - 
 
 
¡Qué estancia ni qué misa! Ya podíamos mirar para todos lados, sin 
divisar más que una tierra baya y flaca, como asonsada por la fiebre. 
Me acordé de una noche pasada al lado de mi tía Mercedes (dale con mi 
tía). Los huesos querían como sobrarle el cuero y estaba más sumida 
que mula de noria. Pero mejor es que lo sangren a uno los tábanos y no 
acordarse de esas cosas. 
 
Habíamos dejado la tropa en un potrero pastoso, antes de que nos 
mandaran para la costa, a hacer noche y descansar en un puesto. 
 
¡Bien haiga el puesto! Desde lejos lo vimos blanquear como un huesito 
en la llanura amarilla. A un lado tenía un álamo, más pelado que paja 
de escoba, al otro tres palos blancos en forma de palenque. La tierra del 
patio, despareja y cascaruda, más que asentada por mano de hombre 
parecía endurecida por el pisoteo de la hacienda que, cuando estaba el 
rancho solo, venía a lamer la sal del blanqueo. 
 
Don Sixto Gaitán, hombre seco como un bajo salitroso y arrugado como 
lonja de rebenque, venía dándonos, de a puchitos, datos sobre la 
estancia. Eran cuarenta leguas en forma de cuadro. Para el lado de la 
mañana, estaba el mar, que solo la gente baqueana alcanzaba por entre 
los cangrejales. En dirección opuesta, tierra adentro, había buen campo 
de pastoreo; pero eso estaba muy retirado del lugar en que nos 
encontrábamos. 
 
Bendito sea si me importaba algo de los detalles de aquella estancia, 
que parecía como tirada en el olvido, sin poblaciones dignas de 
cristianos, sin alegría, sin gracia de Dios. 
 
Don Sixto hablaba de su vida. Él pasaba temporadas en el rancho 
solitario. La familia estaba allá, en un puesto cerca de las casas. Tenía 
un hijito embrujado que le querían llevar los diablos. 
 
Miré a don Segundo, para ver qué efecto le hacía esta última parte de 
las confidencias. Don Segundo ni mosqueaba. 
 
Me dije que el paisano del rancho perdido debía tener extraviado el 
entendimiento y dejé ahí reflexiones, porque bastante tenía con mirar el 
campo y más bien hubiese deseado hacer preguntas acerca del mar y de 
los cangrejales. 
 
Aunque el arreo sea bueno, y no le haya sobado al resero el cuerpo más 
que lo debido, siempre se apea uno con gusto de los aprestados 
cojinillos para ensayar pasos desacostumbrados. El palenque, con sus 
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postes blancos, llamó más mi atención de cerca, mientras desarrugaba 
a manotones el chiripá y aflojaba las coyunturas. 
 
Don Segundo me dijo riendo: 
 
-Son espinas de un pescao del que entuavía no has comido. 
 
-Hace más de cincuenta años -explicó don Sixto- que la ballena, tal vez 
extraviada, vino a morir en estas costas. El patrón se hizo llevar el 
güeserío a las casas, «pa adorno» decía él. Aquí ha quedao este 
palenquito. 
 
-Mirá que bicho pa asarlo con cuero -dije, temeroso de que me 
estuvieran tomando por sonso. 
 
-Estas son tres costillas -concluyó don Sixto, agregando para cumplir 
con su deber de hospitalidad. Pasen adelante si gustan; en la cocina 
hay yerba y menesteres pa cebar..., yo voy a dir juntando unas bostas y 
algunos güesitos pa'l juego. 
 
A la media hora de una conversación interrumpida por el lagrimeo y la 
tos que me imponía la humareda espesa de la bosta, gané el campo so 
pretexto de ver para dónde se había recostado mi tropilla. 
 
Más vale el campo, por fiero que sea, que estar tosiendo a la orilla del 
fuego como vieja rezadora. 
 
Mi tropilla se había alejado caminando con cautela de quien está 
revisando campo para comprar, despuntando los pastos, mirando a 
veces en derredor o a lo lejos, como buscando un punto de referencia. 
El picazo en que iba montado, relinchó. La yegua madrina alzó la 
cabeza, desparramando un tropel de notas de su cencerro. Todos los 
caballos miraron hacia mí. ¿Por qué estábamos así desconfiados y como 
buscando abrigo? 
 
Casi entreverado con mis pingos, me dejé estar mirando el horizonte. La 
yegua Garúa olfateó hacia el mar y nos pusimos a seguir aquel rumbo, 
como una obligación. 
 
-¡Campo fiero y desamparao! -dije en voz alta. 
 
Íbamos por un pajal descolorido y duro que los caballos husmeaban 
despreciativamente, con algo de alarma. También yo sentía un presagio 
de hostilidad. 
 
Cruzábamos unas lagunitas secas. No sé porqué pensé en lagunas, 
dado que ninguna diferencia de nivel existía con el resto de la pampa. 
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-¡Campo bruto! -dije otra vez, como contestando a un insulto 
imaginario. 
 
De atrás de unos junquillales voló de golpe una bandada de patos, 
apretada como tiro de munición. El bayo Comadreja plantó los cuatro 
vasos, en una sentada brusca, y bufó a lo mula. Quedamos todos 
quietos, en un aumento de recelo. 
 
Atrás de los junquillales, vimos azulear una chapa de agua como de tres 
cuadras. Volaron bandurrias, teros reales y chajás. Parecían tener 
miedo y quedaron vichándonos desde el otro lado del charco. Sabían 
algo más que nosotros. ¿Qué? 
 
Garúa trotó dando un rodeo, seguida por Comadreja, y bajó hacia el 
agua. Nosotros quedamos a orillas del pajonal. 
 
El barro negro que rodeaba el agua, parecía como picado de viruelas. 
Miles de agujeritos se apretaban en manada unos contra otros. Unos 
pocos cangrejos paseaban de perfil, como huyendo de un peligro. Me 
pareció que el suelo debía de sufrir como animal embichado. 
 
-Ahá -dije- un cangrejal -y me pregunté por qué me había dado ese día 
por hablar en voz alta. 
 
Como si mi palabra hubiese sido voz de mando, voló de un solo vuelo la 
sabandija. Garúa y Comadreja, castigadas por repentino terror, 
corrieron hacia nosotros. Dudé de mis ojos. Garúa había perdido sus 
cuatro patas y avanzaba apenas arrastrándose sobre el vientre. Y el 
barro se abría como un surco de agua. «Murió la yegua», me dije. Pero 
Garúa, tirada sobre el costillar, remaba con las cuatro patas, avanzando 
como si nadara, con tanta rapidez, que no daba tiempo a que la tierra, 
desmoronada en sinuosa herida, se juntara tras ella. Aquello hizo un 
ruido sordo y lúgubre, hasta que la yegua pisó firme. «Linda madrinita 
baquiana», murmuré con emoción y recordé que me había sido vendida 
por un paisano del Rincón de López. Sí, pero ¿y mi bayo? 
 
Comadreja se había detenido ante la caída de Garúa. Dos veces intentó 
echarse al cangrejal, para vencerlo a lo bruto, pero tuvo que volver 
atrás, después de haberse perdido casi totalmente, salvándose a pura 
energía, con quejidos de esfuerzo. 
 
Sin perder tiempo, arrié mi tropilla en su dirección, recordando el 
camino seguido hoy por la yegua. Me encomendé a Dios, para que no 
me dejara desviar ni un metro de la dirección que recordaba. En una 
atropellada alcancé con ansia el lugar en que estaba Comadreja, que se 
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entreveró con sus compañeros, y al grito de «¡Vuelva!», salí, yegua en 
punta, para el lado del campo firme. 
 
Pasado el apuro, seguimos como muchachos castigados, hinchando el 
lomo y con las cabezas muy gachas. 
 
Llegando al rancho pensaba: La casa es la casa, en cualquier parte que 
esté y por pobre que sea. 
 
El rancho, antes tan miserable, me resultaba, al volver del paisaje, un 
palacio. Y sentí bien su abrigo de hogar humano, tan seguro cuando se 
piensa en afuera. 
 
Aunque todavía fuese temprano, mi padrino y don Sixto preparaban la 
comida en el patio. Me preguntaron por mi paseo. 
 
-Lindo no más. Casi pierdo el bayo contesté, e interrogado relaté el 
percance. 
 
Don Segundo comentó a manera de consejo: 
 
-El hombre que sale solo, debe golver solo. 
 
-Y aquí estoy -concluí con aplomo. 
 
Atardecía. El cielo tendió unas nubes sobre el horizonte, como un 
paisano acomoda sus coloreadas matras para dormir. Sentí que la 
soledad me corría por el espinazo, como un chorrito de agua. La noche 
nos perdió en su oscuridad. 
 
Me dije que no éramos nadie. 
 
Como siempre, andábamos de un lado para otro, en quehaceres de 
último momento. Íbamos del recado al rancho, del rancho al pozo, del 
pozo a la leña. No podía dejar yo de pensar en los cangrejales. La 
pampa debía sufrir por ese lado y... ¡Dios ampare las osamentas! Al día 
siguiente están blancas. ¡Qué momento, sentir que el suelo afloja! Irse 
sumiendo poco a poco. Y el barrial que debe apretar los costillares. 
¡Morirse ahogado en tierra! Y saber que el bicherío le va a arrancar de a 
pellizcos la carne... Sentirlos llegar al hueso, al vientre, a las partes, 
convertidas, en una albóndiga de sangre e inmundicias, con millares de 
cáscaras dentro, removiendo el dolor en un vértigo de voracidad... ¡Bien 
haiga! ¡Qué regalo el frescor de la tierra del patio, al través de las botas 
de potro! 
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Y miré para arriba. Otro cangrejal, pero de luces. Atrás de cada uno de 
esos agujeritos debía haber un Ángel. ¡Qué cantidad de estrellas! ¡Qué 
grandura! Hasta la pampa resultaba chiquita. Y tuve ganas de reír. 
 
Comimos, sin decir palabra, en unos platos de zinc, una «ropa vieja» en 
que la sal del charqui nos ofendía la boca. La galleta era como poste de 
quebracho y gritaba a lo chancho, cuando le metíamos el cuchillo. Para 
peor, no tenía sueño. Me quedé tomando mate en la cocina. El pabilo 
del candil, cansado de tanta grasa, quería caer por momentos y la llama 
chisporroteaba a antojo. Dos veces la enderecé con el lomo del cuchillo. 
Por fin la dejé, temiendo que me entrara rabia y cediera a la tentación 
de fajarle al aparatito un planazo de revés, para que fuera a alumbrar a 
los demonios. 
 
Don Segundo tendía cama afuera y don Sixto estaba ya en el 
dormitorio, al cual había entrado mis jergas, creyendo así cumplir con 
el forastero. 
 
¡Linda cortesía, hacerlo dormir a uno en un aposento hediondo y 
seguramente poblado por sabandija chica! 
 
Apagué el candil, volqué la cebadura en el fuego, que se iba 
consumiendo, y fui a echarme  en mi recado, en la otra punta del 
cuarto de don Sixto. 
 
No hallaba postura y me removía como churrasco sobre la leña, sin 
poder dar con el sueño. Era como si hubiese presentido la extraña y 
lúgubre escena, que iba a desarrollarse entre las cuatro paredes del 
rancho perdido. 
 
Debió pasar algún tiempo. La luna volcó por la puerta una mancha 
cuadrada, blanca como escarcha mañanera. Vislumbraba los detalles 
del aposento: las desparejas paredes de barro, el techo de paja, 
quebrada en partes, el piso de tierra lleno de jorobas y pozos, los 
rincones en que negreaba una que otra cuevita de minero. 
 
Mi atención fue repentinamente llamada hacia el lugar en que dormía 
don Sixto. Había oído algo como una queja y un ruido de caronas. Antes 
de que imaginara siquiera qué podía ser aquello, lo vi confusamente, de 
pie sobre sus matras, en una postura de espanto. 
 
Sentándome de un solo golpe, hice espaldas en la pared, desenvainé mi 
puñalito, que había como siempre alistado entre los bastos, puestos 
como cabecera, y encogí las piernas de modo conveniente para poderme 
erguir en un impulso. 
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Miré. Don Sixto dio con la zurda un manotón al aire. Fue como si 
hubiera agarrado algo. «No», dijo, ronco y amenazando, «no me han de 
llevar, so maulas». Con la ancha cuchilla que apretaba en su derecha, 
tiró al aire dos hachazos como para partir el cráneo de un enemigo 
invisible. Tuve la ilusión de que aquello que tenía aferrado con la mano 
izquierda, le asentara un recio tirón. Trastabilló unos pasos. «No», volvió 
a gritar, como aterrorizado, pero firme en su propósito de no ceder, 
«angelito... no me lo han de llevar». 
 
Con más saña, tiró puntazos en diferentes direcciones; después 
hachazos de derecha, de revés, con una violencia superior a sus 
fuerzas. Otro tirón lo llamó hasta la mitad del cuarto. Con más 
desesperación clamó, «M'hijo..., m'hijo no ha de ser de ustedes». 
Comprendí lo terriblemente angustioso de aquella alucinación. El 
hombre defendía a su hijo embrujado, con la desesperación del que no 
sabe si hiere. ¿Pero, cómo podía ser eso? Sin embargo, vi por tercera vez 
y claramente, los tirones y golpazos con que le hacían perder el 
equilibrio, don Sixto caía al suelo, volvía a incorporarse y se esgrimía 
nuevamente contra el vacío, repitiendo su estribillo: «No, no me lo han 
de llevar». 
 
La lucha inverosímil, de la cual yo sólo veía un combatiente, arreció en 
violencia. Los zamarrones aumentaban, las cuchilladas menudeaban a 
tontas y a locas, los gritos de desesperada negación se repetían con 
mayor frecuencia. Las fuerzas de don Sixto, disminuían mientras el 
tono de la voz llegaba por su angustia a hacérseme intolerable. Quería 
ayudarle, pero una cobardía, un anonadamiento desconocido, se opuso 
a los esfuerzos que hice por levantarme. No podía siquiera hacer la 
señal de la cruz. El horror me tiraba los pelos para atrás de las sienes. 
Me debilitaba en un sudor copioso. 
 
Pensé en don Segundo y no pude llamarlo. ¿Cómo no oía? El pobre don 
Sixto, ya exhausto, había caído cerca mío, a unas cuartas, y luchaba 
con una tenacidad que duplicaba mi desesperación. 
 
Por fin la luz de la luna fue interceptada. Comprendí que mi padrino 
estaba ahí. Escuché su voz tranquila: «Nómbrese a Dios». Lo vi entrar; 
tomó a don Sixto de un brazo haciéndolo poner de pie. «Sosiéguese güen 
hombre, ya no hay nada». También yo pude moverme y me acerqué a 
sostener a don Sixto que, a pesar de no ser la luz suficiente para ver 
claro, aparecía demacrado como por varios días de enfermedad. 
«Sosiéguese», repitió mi padrino. «Acompáñeme pajuera; ya no hay 
nada». Como un ebrio lo sacamos a la noche. 
 
Don Segundo le acercó al recado en que él había estado durmiendo. El 
hombre cayó como desgarretado. «Dejalo no más», me dijo mi padrino, 
«y vos sacá tus jergas y echate a dormir». 
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Con recelo entré al cuarto, me santigüé, fui al rincón de mis pilchas y 
manotié, arrastrando lo que quiso venir conmigo. Ya don Segundo 
dormía, con un cojinillo de almohada, sobre el piso del patio. El otro 
estaba tirado como potrillo muerto. ¿Dormir? ¡Cómo para dormir estaba 
por dentro! Nunca pensé que se pudiera tener tanto miedo junto. 
 
Recién al aclarar, cuando mi padrino incorporándose me dio la garantía 
de que todo no había muerto, pude cerrar los párpados. 
 
Poco después desperté en un sobresalto. Ya el sol calentaba un tanto el 
cuerpo y un vientecito tierno se colaba entre la ropa. 
 
Don Segundo había arrimado su tropilla y tusaba uno de sus caballos. 
 
No vi ni señas de don Sixto. Como el sol sabe barrer el miedo, no me 
quedaba de mi angustia nocturna más que un peso en los nervios. 
 
Enderecé mis pasos hacia el pozo. El chirrido de la rondana, el culazo 
del balde en el agua, el canto de las goteras mientras recogía la soga, 
cuyos últimos tramos me enfriaron de agua las manos, me cantaban 
familiares palabras de optimismo. Me enjuagué bien la cabeza, el 
pescuezo, los brazos hasta el codo. Enseguida sentí mejor el viento y el 
sol. Mi fuerza de siempre corría a grandes impulsos por mis miembros. 
 
La mañana era linda, dorada, ágil. El desierto se alegraba de su 
descanso fresco. Unos teros pasaron, muy arriba, gritando su alegría. 
Se oyeron, lejos, unos balidos. Una nube de gaviotas, chimangos y 
caranchos, giraba como trompo de aire, sobre alguna osamenta, allá, 
para el lado de los cangrejales. ¡Qué diablos, y la vida no afloja ni se 
aflige, porque a un animal o a un hombre, la noche le haya traído un 
mal rato! 
 
Como había preparado ya el mate, fui a convidarlo a don Segundo. 
 
-Güen día, padrino. 
 
-Güen día. 
 
Don Segundo rió mirándome: 
 
-¿Ya te ha güelto el alma al cuerpo? 
 
Me atreví a preguntar: 
 
-¿Y don Sixto? 
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-Se jue esta mañana a ver al muchacho que tiene enfermo. Quién sabe 
como lo halla. 
 
-¿Por qué?... ¿Le han traído una mala noticia? 
 
-¿Y qué más mala noticia querés que la de anoche? 
 
-¡Avise don! 
 
Tuve que ir en busca de la pava para seguir la cebadura. No había 
conseguido mayores datos sobre el enigma del pasado suceso. ¿Por qué 
estaba tan seguro mi padrino de la gravedad del chico de don Sixto? 
¿Creía en brujerías? Inútil calentarme la cabeza; ya me había dado 
cuenta de que don Segundo no me contestaría, esa mañana por lo 
menos. Pero ¡qué hombre que no concluiría nunca de conocer! ¿Sabría 
también de magia? ¿Esos cuentos que contaba, los contaba en serio? Y 
yo ¿creía o no creía? Me parece que sí, por el miedo que me daban esas 
cosas y por mi poca voluntad de meterme a averiguaciones. 
 
Monté el Picazo en pelos y fui a buscar mis caballos. De vuelta ensillé y 
echando unidas las tropillas por delante, marchamos hacia el potrero 
vecino, donde al día siguiente debíamos recoger hacienda alzada. No 
pude dejar de despedirme del fatídico ranchito, que ya tomaba su 
aspecto de hueso perdido, y dándome vuelta sobre el recado le grité: 
 
-¡Adiós, matrero viejo. Quiera Dios que el pampero te avente con tuito el 
pulguerío y tus penas de bichoco y tus diablos y brujerías! 
 
 
 
 

- XVI - 
 
 
Al caer la tarde, después de haber andado unas ocho leguas por la 
misma pampa triste y haber comido un resto de carne asada, que yo 
traía a los tientos, avistamos la gente de la población que hacía tiempo 
veníamos contemplando, gozosos por su verdor fresco. Allí siquiera 
había unos sauces, unos perros, un corralito y unos dueños de casa. 
 
Otros paisanos llegaban ya para el trabajo del día siguiente. De lejos 
nos veíamos entre nuestras tropillas, mudar de caballo, preparándonos 
lo mejor posible. Agarré mi moro, crédito para el rodeo, porque no 
quería andar fallando. Le acomodé el tuse, lo desranillé y habiéndole 
puesto los cueros, caí al rancho cortando chiquito al compás de la 
coscoja. Ya cruzábamos algunas palabras con los paisanos, en el 
palenque. Nos mirábamos los caballos ponderándolos cortésmente: 
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-Lindo el bayito -dije a un hombre que se acababa de apear cerca mío- 
ha de ser de conseguir, dentrando al pueblo. 
 
-¡Azotes! -reía el paisano-. ¿Y su moro? 
 
-Medio dispuesto p'al dentro. Pero ¿qué va a hacer con una desgracia en 
el lomo? 
 
-¿Ande está la desgracia? 
 
-Un servidor -dije señalándome el pecho. 
 
-Este sí que es güeno -dijo un viejito flaco, acodillando su cebruno 
petizón, que no se movió más que un fardo de lana. 
 
-¡Ahá!... ¡Ponderan la juria'el sapo! -rió el del bayo. 
 
-No te fiés muchacho..., no te fiés de los gallos qu'entran a la riña dando 
el anca -aconsejó el viejo. 
 
Un hombre achinado y gordo, que desembarraba con el lomo del 
cuchillo las paletas de su overo pintado, arguyó señalando el espléndido 
alazán de don Segundo: 
 
-Ese es un pingo. 
 
Todos lo miraron con un silencio de asentimiento. 
 
Con su voz clara y tranquila, don Segundo explicó a la gente callada: 
 
-Lo cambié por unas tortas. 
 
Cuando pasó la risa insistió imperturbable: 
 
-El otro debía estar en pedo. 
 
Era lo que habían pensado muchos sin animarse a decirlo. Don 
Segundo parecía querer recordar el hecho: 
 
-Lo que no puedo acordarme es como estaba yo... Cierto que debía 
andar más fresco, al menos que ya hubiese llegao por la tranca a perder 
la vergüenza. Me parece acordarme de algo así como un barullo. La 
gente hasta pelió. Jue una linda diversión. Al día siguiente el paisano 
no se acordaba bien del cambio, pero yo le refresqué la memoria. 
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¿Yo le refresqué la memoria? Bien se imaginaban los oyentes la energía 
de esa ayuda. Además don Segundo había dicho: «La gente hasta pelió. 
Jue una linda divirsión.» 
 
Ahora lo tasaban detallando su estatura, la reciedumbre de sus rasgos 
y sobre todo, esa tranquilidad con que debía tomar las cosas, fueran 
como fuesen, como si le quedaran chicas. Yo sentía por una vez más 
esa fuerza de mi padrino, tan rápida para suscitar en el paisanaje, 
reservado e incrédulo, una incondicional admiración. Sabía 
desconcertar quedando impasible y a la duda que por momento 
despertaba, sobre su inocencia aparente o su profunda malicia, seguía 
de inmediato el respeto y la expectativa. Como otro arte suyo era 
saberse ir a tiempo, aprovechó la atención general para ponerse a 
hablar bajo con un hombre, que estaba a su lado. 
 
El paisano del overo me preguntó de dónde éramos. 
 
-De San Antonio. 
 
-¿De San Antonio? -terció el del cebruno-. Yo he sabido trabajar allá, en 
los campos del General Roca. Y este hombre -dijo señalando al del 
bayo- ha andao hace poco con arreo por esos pagos. 
 
-¡Ahá! -contestó el aludido- en una estancia de un tal Costa. 
 
-Acosta -corregí. 
 
-Eso es. 
 
Nos fuimos arrimando al rancho. En el patio grande, abajo de los 
sauces, ardían los fogones lamiendo la carne de los asadores. ¡Lindo 
olorsito! 
 
Habría entre todos unos veinte paisanos. Al aclarar del día siguiente 
llegarían unos diez más. Todos venían de distantes puestos. 
Decididamente, iba a ser nuestra recogida un trabajo bruto y grande. 
 
No hubo, antes de echarnos a dormir, ni muchas bromas, ni una alegría 
muy visible, ni guitarra. A la gente de esos pagos no parecía importarle 
nada de nada. Uno por uno enderezábamos al asador, cortábamos una 
presa, nos retirábamos a saborearla, en cuclillas. Los más salvajes y 
huraños desaparecían en lo oscuro, como si tuvieran vergüenza que los 
vieran comer o temieran que los pelearan por la presa. Como muchos, 
por tratarse de hacienda chúcara, habían traído sus perros, estábamos 
rodeados de una jauría hambrienta y pedigüeña. 
 
Ya los fierros estaban desnudos. 
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Antes de acostarme dije a mi padrino: 
 
-Lo que eh'esta noche, ansina llueva, naides me hace dentrar al rancho. 
Más que el abrigo'e'las paredes con un loco adentro me gusta el amparo 
de Dios. 
 
-¡Bien dicho, muchacho! -comentó mi padrino, y no supe si pensaba 
así, o si quería simplemente que lo dejara en paz. 
 
Antes de aclarar salimos. Me habían dado por compañeros dos 
mocetones de unos veinte años. Uno alto, aindiado, lampiño. El otro 
rubio y flaco, con ojos sesgados de gato pajero. El rubio subió en un 
alazancito malacara que, ni bien sintió el peso, se arrastró a bellaquear. 
El mocito debía tenerse fe, porque a pesar de la oscuridad lo cruzó de 
unos rebencazos. 
 
-S'tás contento con la fresca -dijo después de sofrenarlo. 
 
El campamento que anoche parecía numeroso, desapareció en la noche 
y la pampa, disolviéndose en direcciones distintas, como un puñado de 
hormigas voladoras en el aire. 
 
Mis compañeros me echaron al medio. El trigueño tenía un recadito que 
de corto parecía prestado por algún hermano menor. Su caballo era un 
azulejo overo zarco, salvaje y espantadizo como pájaro de juncal. Las 
colas iban cortadas como una cuarta arriba del garrón. Los estribos, 
cruzados por delante hacían grupa bajo los cojinillos: modas sureras. 
 
No decíamos palabra. Galopábamos por una huella que poco a poco se 
fue perdiendo, hasta dejarnos entregados al campo raso, sin más 
indicio de rumbo que el instinto de mis acompañantes. Pregunté no sin 
recelo por los cangrejales. El mocito del malacara me dijo que allí no 
había. En los cangrejales no podían aventurarse sino los que eran muy 
baqueanos y a nosotros nos habían dado un pedazo de campo limpio. 
Eso sí, tendríamos que cruzar los médanos y llegarnos hasta el mar, 
para de allí, por los arenales, echar hacia el lado del campo los animales 
matreros que sabían esconderse. 
 
Nuevas curiosidades para mí: los médanos, el mar. No quise pasar por 
chapetón y dejé mis preguntas de lado, como una vergüenza, esperando 
instruirme por mis cabales. 
 
En el cielo, las primeras claridades empezaban a alejar la noche y las 
estrellas se caían para el lado de otros mundos. Orillamos un bajo 
salitroso y unas lagunas encadenadas, en que los pájaros, medio 
dormidos, se espantaron de nuestra presencia. Clareó más y 
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comenzaron a vivir los animales de la pampa. Pasamos cerquita de una 
osamenta hedionda, que unos treinta caranchos aprovechaban, 
porfiando ganársela a la completa podredumbre. 
 
¡Qué amabilidad la de esos pagos, que se divertían en poner cara de 
susto! 
 
Al querer despuntar el sol, divisamos a contra luz la línea de los 
médanos. Era como si al campo le hubieran salido granos. 
 
Varios vacunos trotaron por lo alto de una loma, nos miraron un rato y 
huyeron disparando. Mis compañeros iniciaron los clásicos gritos de 
arreo. 
 
Pronto pisamos las primeras subidas y bajadas. El pasto desapareció 
por completo bajo las patas de nuestros pingos, pues entrábamos a la 
zona de los médanos depura arena, que el viento en poco tiempo 
cambia de lugar, arriando montículos que son a veces verdaderos cerros 
por la altura. 
 
La mañanita volvió de oro el arenal. Nuestros caballos se hundían en la 
blandura del suelo, hasta arriba de los pichicos. Como buenos 
muchachos, retozamos, largándonos de golpe barranca abajo, 
sumiéndonos en aquel colchón amable, arriesgando en las caídas el 
quedar apretados por el caballo. 
 
Satisfechos nuestros impulsos, nos decidimos a atender el trabajo. 
Andábamos torpemente, hamacados por el esfuerzo del tranco 
demasiado blando. Ni un pasto entre aquel color fresco, que el sol 
nuevo teñía de suave mansedumbre. Me dijeron que en el ancho de una 
legua, entre tierra y mar, toda la costa era así: una majada monótona 
de lomos bayos, tersos y sin quebraduras, en que las pisadas apenas 
dejaban un hoyito de bordes curvos. ¿Y el mar? 
 
De pronto, una franja azul entre las pendientes de dos médanos. Y 
repechamos la última cuesta. De abajo para arriba, surgía algo así 
como un doble cielo, más oscuro, que vino a asentarse en espuma 
blanca, a poca distancia de donde estábamos. 
 
Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa que no podía convencerme de 
que fuera agua. Pero unas vacas galopaban por la costa misma y mis 
compañeros se precipitaron arena abajo hacia ellas. Me hubiera 
gustado quedar un rato, si más no fuera, contemplando el espectáculo 
vasto y extraño para mis ojos. Más vale no hacerse el gusto, que pasar 
por pazguato y arremetí también contra las bestias. 
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En la arena mojada de la orillita, dura como tabla, corríamos a lo loco. 
Mi Moro se hizo ver tomando la punta, descontando la ventaja que le 
llevaban. 
 
Por momentos nos acercábamos. Los chúcaros corrían como gamas y, 
al verse apareados, se sentaban gambeteando de lo lindo. Para mejor 
estaban más delgados que parejeros. Errábamos los topes a porrillo. Por 
fin un toro, más haragán o más pesado, cayó entre el alazán y el overo. 
Lo paletearon hasta echarlo por entre los médanos. 
 
Yo había seguido por detrás de una yaguanesa y la llevaba cerca. 
Forzándola hacia el mar, cuyo ruido me sorprendía y achicaba, hice que 
se resistiera y así pude arrimarle el caballo. El Moro se le prendió como 
tábano en la paleta y allí íbamos con la vaca afirmándonos uno con 
otro. 
 
De repente entramos a pisar algo sonoro y resbaloso. Largué los 
estribos por las dudas. La yaguanesa, queriéndose caer, se atravesó, 
pero el Moro seguía echándola por delante con el impulso de la corrida. 
Y sucedió lo que debía suceder. Al salir del fragmento de roca 
resistente, encontrando la blandura de la arena, la vaca se tumbó. Sentí 
por el encontronazo que el Moro se daba vuelta por sobre la cabeza. 
«Con tal que no se quiebre» tuve tiempo de decirme, y me eché hacia 
atrás. Un momento se deja de pensar. El cuerpo cumple su deber por 
instinto. Sufrí en la planta de los pies el chicotazo del suelo. Tuve que 
correr unos pasos para recobrar el equilibrio. Volví sobre mi caballo, 
que aún se esforzaba por ponerse de aplomo. La vaca enderezándose me 
amagó un tope. Lleno de audacia le crucé el hocico de un rebencazo y le 
saqué el cuerpo. Tomé mi caballo de las riendas. Por ahí cerca venían 
los compañeros. ¡Pobre Moro! Lo hice caminar. Bien. Le manotié la 
arena del recado y las clines. Ya los dos muchachos estaban conmigo. 
 
-¡Gran puta! -dije, y la palabra me sonó bien, aunque no fuera mal 
hablado-. Esta playa había sido como jeta'e comisario. 
 
Subí dispuesto al trabajo. Por los médanos se perdió la yaguanesa. Mis 
compañeros se enredaban en mil dicharachos conmigo. 
 
Comprendí que empezábamos a ser amigos. 
 
No hay desayuno mejor que un porrazo para envalentonar el cuerpo. 
Estábamos más decididos para la recogida. 
 
Después de un pesado galopar y gritar por los médanos, salimos al 
campo. Nuestro trabajo y el de los demás, que por ahí andarían, iba 
surtiendo efecto. La pampa, antes sola, se poblaba de puntas de 
hacienda que corrían, en montón o en hilera, para el lado opuesto al 
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mar; para el lado de la gente hubiera dicho yo. Muy lejos, unas 
polvaredas indicaban las partes más numerosas de la recogida. 
 
Ya podíamos estar más tranquilos. Las puntas se buscaban entre sí, 
constituyendo masas cada vez más grandes. Las huellas 
insensiblemente marcaban rumbos al animalaje. No teníamos más que 
hacer una atropellada, de vez en cuando, para que a muchas cuadras 
repercutiera en un apuro y hasta en huidas sin fin. 
 
Íbamos dejando a un lado las vacas recién paridas, que nos miraban 
hoscas, con una cornada pronta en cada aspa. Vencíamos la distancia 
lentamente, por tener que ir de derecha a izquierda en una fatigosa 
línea quebrada. 
 
Los balidos formaban como una cerrazón de angustia en el aire, 
angustia de las bestias libres agarradas por su destino de obedecer, 
aunque acostumbradas a no ver hombres sino a muy largas distancias 
y muy de tiempo en tiempo. 
 
Allí, como a legua y media, sobre una lomada, se formó un centro de 
movimiento. Debía haber gente sujetando ese principio de rodeo. Y, 
conforme íbamos andando, aquello se agrandaba, empenachándose de 
una creciente nube de tierra, sumándose de todos los retazos de 
hacienda destinados a desaparecer allí, como llamados por una 
brujería. 
 
Hacía un rato el campo estaba despejado, nosotros lo poblamos de vida, 
para luego irla barriendo hacia un punto, dejando el campo 
nuevamente solo. 
 
Conservábamos la vista fija en el lugar del rodeo y deseábamos ya estar 
allí, pues poco que hacer y diversión encontrábamos en galopar atrás 
del vacaje cimarrón, que no se dejaba arrimar. Sin embargo anduvimos, 
anduvimos. 
 
El rodeo aumentaba de tamaño, por los animales que llegaban y porque 
nos acercábamos. Ya el entrevero de los balidos se hacía ensordecedor, 
y empezamos a notar que aquello nos absorbía como única razón de ser 
posible, en el gran redondel trazado por el horizonte, dentro del cual 
todo lo demás parecía haberse anulado. 
 
Llegamos. Algunos paisanos rondaban el tropel asustado de animales. 
Otros mudaban caballo. Otros con la pierna cruzada sobre la cabezada 
del basto, liaban un cigarro o platicaban con tranquilidad. Los caballos 
sudados, con los sobacos coloreando de espolazos, o embarrados hasta 
la panza, delataban la tarea particular a que habían sido sometidos. 
Reconocía caras vistas el día anterior, observaba otras nuevas. 
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Contemplé el rodeo. Nunca había presenciado semejante entrevero. 
Debían de ser unos cinco mil, contando grande y chico. Los había de 
todos los pelos, todos los tamaños; pero esto no estaba hecho para 
asombrarme. Lo que sí llamaba mi atención, era el gran número de 
lisiados de todas clases: unos por quebraduras soldadas a la buena de 
Dios, otros a causa del gusano que les había roído las carnes dejándoles 
anchas cicatrices. Esos animales nunca fueron curados por mano de 
hombres. Cuando un aspa creciendo se metía en el ojo, no había quien 
le cortara la punta. Los embichados morían comidos o quedaban en pie, 
gracias al cambio de estación, pero con el recuerdo de todo un pedazo 
de carne en menos. Los chapinudos criaban pesuñas con más firuletes 
que una tripa. Los sentidos del lomo aprendían a caminar arrastrando 
las patas traseras. Los sarnosos morían de consunción o paseaban una 
osamenta mal disimulada, en el cuero pelado y sanguinolento. Y los 
toros estaban llenos de cicatrices de cornadas, por las paletas y los 
costillares. 
 
Algunos daban lástima, otros asco, otros risa. Los sanos y jóvenes, que 
eran los más porque la pampa al que anda trastabillando muy pronto se 
lo traga, demostraban un salvajismo tal, que se llevaban por delante, 
afanados en alejarse cuanto fuera posible. 
 
Un lujo de toros de toda laya, hacía del rodeo un peligro. Ya varios 
andaban buscando enojarse solos. 
 
Los atajadores tenían que quedar a cierta distancia, haciendo rueda, 
cosa que ocupaba a mucha gente. Más afuera las tropillas con sus 
yeguas maneadas, formaban el último círculo. 
 
-¿Compañero no ha visto el venao? 
 
Me interpelaba un paisano, bien montado en un oscurito escarciador, 
refiriéndose a que estábamos en ayunas. 
 
A la verdad, nuestra hambre bien nos podía hacer ver cualquier 
cuadrúpedo comible, pues eran las diez y, desde las dos de la 
madrugada, no habíamos «matao el bichito» más que con unos 
cimarrones. 
 
Miré para el lado de los carneadores, que ya llevaban a medio asar la 
vaquillona de año, que esa mañana habían volteado para el peonaje. 
 
-¿Por qué no noh'arrimamos -pregunté- a tomar unos amargos si mal 
no viene? 
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No faltaban, de rodeos anteriores y anteriores carneadas, buenas 
cabezas de osamenta, guampudas, en que asentar el cuerpo. Después 
mudaría caballo. Por el momento le aflojé la cincha al Moro y me ocupé 
de mí mismo. 
 
Como la noche anterior, comimos y mateamos en silencio. 
 
Decididamente esa gente me daba gana de estar solo y, como tenía 
tiempo antes de empezar trabajo, dejé mate y compañía para tardarme 
mudando caballo, hasta que el aparte empezara. Además, me alejaba 
un poco de esa baraúnda de balidos que ya me estaba hinchando la 
cabeza. ¿Por qué -me pregunté- esa luna repentina? 
 
Me dejé estar, ensillando el bayo, que elegí por más corajudo y duro 
para el trabajo. Acomodé bien matra por matra. Emparejé como tres 
veces los bastos. Sirviéndome de mi alesna, que llevaba siempre a los 
tientos, con la punta clavada en un corcho para defenderla, corregí la 
costura de la asidera que estaba zafada en un tiento. Acomodé los 
cojinillos como para ir al pueblo. Desenrollé el lazo para volverlo a 
enrollar con más esmero. Y como ya no tenía qué hacer, lié un cigarrillo 
que por el tiempo que puse en cabecearlo, parecía el primero de mi vida. 
 
En eso oí un griterío y vi que un toro venía en mi dirección, corrido por 
unos paisanos. 
 
Me le enhorqueté al Comadreja proponiéndome sacarme pronto el mal 
humor. 
 
Los dejé acercarse. A breve distancia me coloqué bien a punto para 
llevar a cabo, mi intento. Cuando calculé por buena la distancia, grité: 
 
-Con licencia, señores -y cerré las piernas al bayo. 
 
Mi pingo era medio brutón para el encontronazo. Por mi parte había 
calculado bien. A todo correr, el pecho del bayo dio en la paleta del toro. 
Ayudé el envión con el cuerpo. Quedamos clavados en el lugar del tope. 
El toro saltó como pelota, se dio vuelta por sobre el lomo. 
 
Había hecho una cosa peligrosa entre todas. Agarrar un animal, en toda 
la furia, a la cruzada, es un alarde que puede costar el cuero si la 
velocidad de cada animal no está calculada con toda justeza. 
 
¡Buen principio que me comprometía para el trabajo bruto iniciado! 
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- XVII - 
 
 
Empezó el torneo bárbaro. Como éramos muchos, hacíamos varias 
cosas a un tiempo. Para un lado, hacía el señuelo, se paleteaban las 
reses. Para otro se arriaban a cierta distancia, campo afuera, a fin de 
voltearlas a lazo y curar, descornar, capar o simplemente cuerearlas, 
después del obligado degüello, si estaban en estado de enfermedad 
incurable. 
 
En yunta con el mocito rubio, compañero de recogida esa mañana, nos 
dedicamos al aparte. Las reses eran escasas, pues se elegían toros 
jóvenes que, después de ser largados en un potrero pastoso y capados, 
se invernarían. ¿Qué iba a salir de bueno, para el engorde, de esa 
extraña reunión de patas largas y lomos a lo boga? Él en un gateadito 
liviano, yo en mi bayo, formábamos una pareja luciente y ligera. 
Afanados por demostrar las habilidades de nuestros pingos, sacábamos 
de golpe los animales apretados entre los dos. Era inútil que quisieran 
buscar el campo o sentarse; iban como dulce de alfajor entre sus tapas 
de masa y ni siquiera pensaban en zafarse. No nos habían ni 
averiguado el nombre, que ya estaban con el señuelo. 
 
El rubio resultó medio travieso, de modo que tenía yo que andar alerta 
para que no me venciera de salida, echándome los animales encima. 
Pero el bayo antes se quebraría los pichicos empujando, que ceder en el 
envión. Volviendo del señuelo al tranquito, dejábamos resollar los 
caballos. De paso teníamos tiempo de ver el trabajo de los otros y 
gritarles algo, como ellos lo hacían con nosotros. 
 
Cada cual se esforzaba en lucir su crédito, su conocimiento y su 
audacia, con ese silencio del gaucho, enemigo de ruidos y alardes 
inútiles. Mi padrino había hecho pareja con el viejito del petizo cebruno. 
Era de verse su baquía para colocarse y vencer al vacuno, imponiéndole 
la dirección debida, en un porrazo. Formaban con don Segundo y su 
alazán, una yunta brava y ya los miraban, de frente o reojo, según 
carácter, como maestros en el floreo y la eficacia del trabajo. 
 
No hay taba sin culo ni rodeo sin golpeados. Un paisano que me había 
llamado la atención por su fisonomía taimada, tomó una vaca al cruce y 
la raboneó. No tuvo tiempo de zafarse; su zaino patas blancas se pialó 
en los garrones de la vaca y cayó como planazo sobre el costillar 
izquierdo. Corrimos en su dirección. El paisano no se levantaba. Entre 
dos, tomándolo de las piernas y los sobacos, lo sacaron a la orilla del 
rodeo y lo sentaron. El hombre respiraba bien y miraba a su alrededor. 
 
-No es nada -dijo. 
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Le tantearon el cuerpo, preguntándole si sentía algún dolor. Se tocó la 
pierna izquierda. Aceptó un frasco de caña que le alcanzaban y tomó un 
trago como para unos cuantos. Luego sacó la tabaquera y empezó a 
armar un cigarrillo. Nos volvimos al rodeo. 
 
-¡La pucha! -dije al rubio-, ¡qué golpazo..., si le ha apretao la pierna y lo 
ha hecho chicotear contra el suelo con todo el cuerpo. 
 
-Yo no sé -comentó mi compañero-. Es como macho'e dos galopes. 
Cuanto hay una trampa en que ensartarse, allá va él. Si algún día lo 
conchaban en un campo alambrao, se va a andar pelando la cabeza 
contra los postes. 
 
Nos reímos. 
 
Como si hubiera sentido la oportunidad que le brindaba nuestra 
distracción de un momento, el animalaje remolineó en un aumento de 
instinto chúcaro y formó punta por donde menos resistencia se le 
ofrecía. Primero se llevaron por delante, atravesándose en chorros 
dirigidos a distintas partes, pero, muy pronto de acuerdo, se empeñaron 
para un sólo lado con una decisión y una ligereza incontenibles. 
 
Fue un entrevero brutal. Los toros, enceguecidos, cargaban por 
derecho, a pura aspa. Los terneros gambeteaban con la cola alzada. Los 
demás, medio perdidos, arremetían a la buena de Dios. El paisanaje se 
desgañitaba gritando. Los ponchos se levantaban en lo alto flameando. 
Sonaban los rebenques contra las caronas. Las atropelladas y los golpes 
llegaron a su máximo. No faltó quien se hiciera rueda por el suelo, en 
una confusión de novillo, caballo y hombre. 
 
Un toro barroso se empeñaba con más tesón que ninguno, en porfiar 
para el lado de los médanos. Le asenté fuertes porrazos pero no cedía. 
El bayo excitado hacía fuerza en la boca hasta cansarme los brazos. Lo 
largué por tercera vez contra el toro, que tomó demasiado adelante, 
pasando de largo. Haciendo peso para atrás con el cuerpo, para 
sujetarlo, no pude ver el peligro. Cuando volví la mirada, la cabeza 
aspuda estaba ya encima. Apreté las espuelas. Inútil. El caballo se me 
caía, golpeado de atrás, y lo di vuelta tan ligero como pude, para que el 
toro pasara olvidándonos. Así fue, pero Comadreja rengueaba. Lo aparté 
un trecho y me desmonté. El pobre animal tenía rajado el cuero del 
anca en un tajo como de dos cuartas. Revisando la herida vi que era 
honda. Estaba furioso de que ese bicho mañero me hubiera agarrado en 
un descuido. ¡Quedar de a pie cuando el alboroto y la diversión estaba 
en lo mejor! 
 
Ya muy lejos, la montonera de hacienda iba alargándose y eran los 
gritos un eco reducido. Llevando de tiro al bayo, me fui para el lado de 
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las tropillas, que miraban fijo, con todas las orejas apuntadas en 
dirección de las corridas. ¡Qué silencio! En un montón escaso, quedaba 
el señuelo con su principio de tropa y los tres hombres que los 
cuidaban. El rodeo estaba desierto. Sólo el paisano golpeado quedaba 
tal cual, fumando siempre, pues se le veía de vez en cuando escupir su 
nubecita de humo. Pensé que el vacaje, volviendo enceguecido, podía 
pisotearlo. Pero tenía hasta entonces tiempo suficiente para mudar 
caballo. 
 
Ya en mí, lobuno Orejuela, volví al rodeo, me largué al suelo cerca del 
lastimado y prendí un cigarrillo en las brasas del fogón agonizante. 
 
-¿Cómo va ese cuerpo? 
 
-Bien no más. 
 
-¿Estará quebrao? 
 
-No creo..., machucadito no más. 
 
-¿No se puede enderezar? 
 
-No señor. No siento la pierna. 
 
-Y... mejor no moverse. 
 
-Pasencia, nos dejaremos estar no más. 
 
Miré allá, y colegí que los paisanos vencerían en la lucha con los 
animales. Ya los habían doblado por la punta y pronto correrían en 
nuestra dirección. Subí en el Orejuela y esperé. 
 
El rodeo abandonado tenía un curioso aspecto. En un círculo extenso, 
alrededor del palo, el piso negreaba, rociado por los orines y la bosta del 
vacuno, cuyo pisoteo había machucado el todo, convirtiéndolo en 
resbaloso barrito chirle, que guardaba el retrato de las pezuñas, 
impreso en miles de moldecitos desparejos. 
 
Para el lado del señuelo, las apartadas habían rastrillado el piso y 
largos rastros de resbaladas, recordaban posibles golpes. 
 
Quedaban también los cadáveres de siete enfermos cuereados, carnes 
secas apenas capaces de disimular el hueso, pobres cosas rojizas, 
lamentablemente estiradas a breve distancia del redondel, sobre las que 
se asentaban peleando gaviotas y chimangos. Y había sobre nosotros 
miles de estos pájaros, entreverando sus revuelos como humareda 
sobre el fuego, largándose de tiempo en tiempo contra las miserables 
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reses, para arrancarles pedazos de carne sufrida, por la que después se 
atacaban haciendo gambetas y trenzas en el aire. 
 
A todo esto, la animalada se acercaba en tropel mudo. Era una cosa de 
verse. Cinco mil chúcaros dominados por unos treinta hombres, 
dispuestos en hilera a sus flancos. Avanzaban. Por los caballos y el 
modo, reconocíamos a la gente. No había ya porfiados ni eran 
necesarios grandes ataques. Aquello se venía como un solo e inmenso 
animal, llevado por su propio impulso en un sentido fijo. Oíamos el 
trueno sordo de las miles y miles de pisadas, las respiraciones 
afanosas. La carne misma, parecía surtir un ruido profundo de 
cansancio y dolor. Ya llegaban. 
 
Recordé al paisano caído y, ni bien los primeros animales pisaron el 
rodeo, los atropellé para imprimirles un movimiento de rotación. 
Volvieron a menudear golpes y alaridos, hasta que, al fin dominada, la 
hacienda optó por girar sobre el redondel de barro pisoteado, como si ya 
hubiera perdido la razón de ser de su carrera. 
 
Por un lado la ganábamos porque la fatiga los domaba. Por otro la 
perdíamos pues, muchos toros embravecidos, entorpecerían la libertad 
de correr, con alguna arremetida. 
 
El rubio traía un pañuelo atado en la cabeza y, acercándome, noté que 
tenía ensangrentada la cabeza y la blusa sobre el hombro. Me explicó 
riendo: 
 
-Andamos en la mala, cuñao. A usté le cornean el pingo y a mí viene y 
se me corta el lazo. 
 
Ver sangre humana alborota la propia. Al fin, casi teníamos derecho de 
rabiar. 
 
-Más bien no acordarse -comenté. 
 
El rubio comprendió mi sentimiento y me miró con simpatía. 
 
-Ansina es -sonrió. 
 
Como había hecho yunta con él y su caballo estaba cansado, esperé que 
lo mudara. 
 
El trabajo proseguía más empeñoso y enérgico. 
 
Volvimos con mi compañero a las mismas, sañudamente. 
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Algunas bestias se empacaban; les poníamos el lazo y, quieras que no, 
allí iban donde debían ir. 
 
Inesperadamente, nos dijeron que el trabajo había concluido. La tropa 
no sería más que de unos doscientos animales. ¿Para eso tanta bulla? 
Pero en esos pagos, que con todo me sorprendían, era mejor no 
averiguar cosa alguna, ni interesarse por nada. 
 
Ahí quedamos todos un rato, como pan que no se vende. 
 
El rodeo no comprendía su libertad. Los primeros en irse caminaban 
despacio husmeando alrededor. Así descubrieron las osamentas y se 
arremolinearon en un ataque de furia y de llantos. La lengua, 
chorreando baba, se les hamacaba en la jeta, los ojos se les 
blanqueaban de terror y saltaban bufando en torno a los carcomidos 
cadáveres de los compañeros. Tuvimos que atropellarlos repetidas veces 
para que se fueran. 
 
Al paisano caído, se lo llevaron al puesto en un carrito de pértigo. El 
rubio se apeó junto al fogón, pidió el frasco de caña, con el que mojó el 
pañuelo que volvió a atarse. Pude ver la herida corta de labios 
hinchados. El ojo también se le iba poniendo gordo. Después quiso 
curarlo a mi bayo. Juntos le revisamos la cornada y me dijo: 
 
-Pa llevarlo va a andar mal. Si es de su idea venderlo yo se lo compro, 
siempre que noh'arreglemoh'en el precio. 
 
Miré para el campo. Ya el rodeo se iba perdiendo en la distancia. 
Recordé los cangrejales. ¡Abandonarlo al pobrecito Comadreja, así 
herido, en esas pampas de rechazo! 
 
-Vea cuñao. Pa qué vi'a mentirle. Yo al mancarrón le tengo cariño y... 
¡dejarlo en esta tristeza! 
 
El rubio me explicó que no era de allí. Él se llamaba Patrocinio 
Salvatierra y vivía como a unas ocho leguas de distancia, en una tierra 
linda y pareja. No tenía yo más que ver su tropilla de gateados. Era 
cierto y le dije que le contestaría esa noche. 
 
-Si es su voluntá -agregó- también le compro el lobuno. 
 
-Allá veremos. 
 
Me quedé cabizbajo. El día anterior casi había perdido al Comadreja y 
ahora me veía obligado a venderlo. 
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-Está de Dios -dije- que no me había de ir con el bayo. Hoy me lo 
cornean, ayer por poco no deja el cuero en el cangrejal. 
 
-¿Qué andaba haciendo? 
 
-Curiosiando. 
 
-¿Curiosiando? ¡Por bonitos que son! 
 
-Pa'l que nunca ha visto. 
 
Calló un rato para enseguida ofrecerme. 
 
-Si quiere ver toito el cangrejerío rezando a la puesta'el sol, puedo 
llevarlo aquí cerca. Son cangrejales grandes. Los que usté vido ayer, no 
alcanzan a ser más que retazos. 
 
Acepté el ofrecimiento y, nos fuimos galopando, rumbo a los médanos, 
hacia un lado distinto del que a la madrugada habíamos seguido para 
la recogida. 
 
Ya el campo había vuelto a su calidad de desierto. Del rodeo no 
quedaba casi recuerdo ni en la llanura, ni en mi memoria. Parecía 
haber sido una pura imaginación, que negaba el vacío de los pajonales. 
Vacío que tenía algo de eternidad. 
 
De lejos ya, vimos negrear las largas franjas de barro. Arrimándonos las 
veíamos agrandarse, y era algo así como si el mundo creciera. Pero, ¡qué 
mundo! Un mundo muerto, tirado en el propio dolor de su cuero herido. 
 
Por unas isletas de pajonal, Patrocinio me fue conduciendo de modo 
que también sentí el cangrejal a mis espaldas. 
 
-Aura verá -me dijo. 
 
Se bajó del caballo, a orillas de un cañadón de bordes barrosos y 
negros, acribillados como a balazos por agujeros de diversos tamaños. 
De diversos tamaños, también, eran unos cangrejos chatos y patones 
que se paseaban ladeados, en una actitud compadrona y cómica. 
Esperó que, cerca, un bicho de esos saliera de la cueva y hábilmente, le 
partió la cáscara con un golpe del cuchillo. Pataleando todavía, lo tiró a 
unos pasos sobre el barro. Cien corridas de perfil, rápidas como 
sombras, convergieron a aquel lugar. Se hizo un remolino de 
redondelitos negruscos, de pinzas alzadas. Todos, ridículamente, 
zapateaban un malambo con seis patas, sobre los restos del compañero. 
¡Qué restos! Al ratito se fueron separando y ni marca quedaba del 
sacrificado. En cambio, ellos, sobrexcitados por su principio de 
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banquete, se atacaban unos a otros, esquivaban las arremetidas que 
llegaban de atrás, se erguían frente a frente con las manos en alto y las 
tenazas bien abiertas. Como nosotros estábamos quietos, podíamos ver 
algunos de muy cerca. Muchos estaban mutilados de una manera 
terrible. Les faltaban pedazos en la orilla de la cáscara, una pata... A 
uno le había crecido una pinza nueva, ridículamente chica en 
comparación de la vieja. Lo estaba mirando, cuando lo atropelló otro 
más grande, sano. Este aferró sus dos manos en el lomo del que 
pretendía defenderse y, usando de ellas como de una tenaza cuando se 
arranca, un clavo, quebró un trozo de la armadura. Después se llevó el 
pedazo al medio de la panza, donde al parecer tendría la boca. Dije a mi 
compañero: 
 
-Parecen cristianos por lo muy mucho que se quieren. 
 
-Cristianos -apoyó Patrocinio-, ahá... aurita va a ver los rezadores. 
 
A unas cuadras más adelante, nos detuvimos frente a un inmenso 
barrial chato. 
 
Así fue. El sol se ponía. De cada cueva salía una de esas repugnantes 
arañas duras, pero más grandes, más redondas que las del cañadón. El 
suelo se fue cubriendo de ellas. Y caminaban despacio, sin fijarse unas 
en otras, dadas vuelta todas hacia la bola de fuego que se iba 
escondiendo. Y se quedaron inmóviles, con las manitas plegadas sobre 
el pecho, rojas como si estuvieran teñidas en sangre. 
 
¡Aquello me hacía una profunda impresión! ¿Era cierto que rezaban? 
¿Tendrían siempre como una condena, las manitas ensangrentadas? 
¿Qué pedían? Seguramente que algún vacuno o yeguarizo, con jinete, si 
mal no venía, cayera en aquel barro fofo, minado por ellos. 
 
Levanté la vista y pensé que por leguas y leguas, el mundo estaba 
cubierto por ese bicherío indigno. Y un chucho me castigó el cuerpo. 
 
Había oscurecido. Nos volvimos despacio, callados. A lo lejos divisamos 
la pequeña arboleda del puesto. Pero estaba todavía tan lejos, que bien 
podía ser engaño. Teníamos que cruzar un juncal tendido. Entramos en 
él. De pronto y, gracias a Dios, vi cerca un bulto oscuro. Digo, gracias a 
Dios, porque el verlo me salvó de algo peor que lo que había de 
sucederme. El toro, medio enredado en los juncales, me miraba. Yo 
también lo miraba a él. ¿Era el barroso que me había corneado el bayo? 
No concluía de reconocerlo cuando me atropelló. Había arrancado con 
tanta violencia que apenas logré evitar el bote. Me pareció sin embargo 
que por segunda vez me tocaba el caballo. ¡Dios me perdone! Me agarró 
una de esas rabias que le nublan al hombre el entendimiento. Abrí el 
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caballo hasta un claro, entre los juncos, porque no hay que entrar así 
ofuscado en la lucha. 
 
-Fíjese si me ha corniao -pregunté al rubio. 
 
Patrocinio se puso detrás de mi lobuno. 
 
-Una nadita. A gatas le ha alborotao el pelo. Debe haberlo tocao con el 
costao del aspa. ¿Qué va a hacer? -Me preguntó viéndome armar el lazo. 
 
-Quebrarlo -contesté. 
 
Aunque fuera temeridad mi intento y él tuviera cierta responsabilidad 
con el dueño de la hacienda, no me dijo nada. Un hombre en la pampa 
sabe mirar a otro hombre y comprende lo irreparable de ciertas 
decisiones. 
 
Por mi parte, la rabia se había asentado en mí, tomando cuerpo de una 
resolución decidida a ir hasta el fin. Me había propuesto quebrarlo al 
toro y lo quebraría. 
 
Patrocinio armaba también su lazo. ¡Lindo! En la voluntad de matar que 
ya estaba en nosotros, nacía el sentimiento de una amistad fuerte. Dos 
hombres suelen salir de un peligro tuteándose, como una pareja 
después del abrazo. 
 
Unas cuantas veces invité con el ademán y el grito al toro, para que me 
atropellara y, como era voluntario, conseguí sacarlo a un abra. Le ladié 
el caballo, lo dejé tomar distancia y con buena puntería, la suerte 
ayudando, le cerré la armada en las mismas aspas. Estábamos 
prendidos uno a otro, imposibilitados para huirnos, como dos paisanos 
que van a pelear atados pie con pie. 
 
Tenía yo una confianza absoluta en la resistencia de mi lazo. El primer 
tirón lo hizo sentar al toro sobre los garrones. Aunque era ya oscuro el 
atardecer, nos veíamos bien. El barroso sintiéndose sujeto se enderezó 
furioso. También él se afirmaba en su voluntad de matar. Miró para 
todos lados, a mí, a Patrocinio que se mantenía listo. Parecía más alto y 
más liviano. Y arrancó contra mí a lo bruto. Era lo que yo quería. Lo 
esperé, confiado en la agilidad de mi Orejuela. Fue rápido. Llegaba, le 
quité el pingo y bolié el lazo por sobre la cabeza, para quedar aprestado 
al cimbrón. Pasó el barroso con tanta furia que Patrocinio, aunque 
supiera mi intento, no pudo evitar la exclamación: 
 
-¡Cuidao! 
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Yo tuve tiempo de pensar dentro de mi saña: «Cuanto más te apurés, 
mejor te vah'a quebrar». 
 
Casi junto con el grito de Patrocinio, oí un ruido como de cachetada. 
«Tomá», me dije, pero el lazo se había cortado. El lobuno, llamado por el 
tirón, se me iba de entre las piernas. Quise abrirle; una espuela se me 
trabó, enredada en el cojinillo. Y nos fuimos, como boleados contra el 
suelo. ¡Qué golpe! No importaba; yo no quería pensar sino en el toro. 
Tenía que estar quebrado. Quería que estuviese quebrado. A unos 
metros lo vi intentando enderezarse. Estaba como pegado por el tren 
trasero en tierra. Me miraba fijamente. 
 
-Lo ha de haber quebrao del espinazo -decía Patrocinio. 
 
El lobuno se levantó, sin dar señas de estar estropeado. Era manso y 
podía dejarlo así, rienda abajo. Yo sentía el brazo derecho 
completamente caído y el hombro me hormigueaba como cangrejal. 
Comprendí lo que me pasaba. Me había quebrado la eslilla y... tal vez 
tuviera el brazo sacado. Entretanto Patrocinio le había puesto el lazo al 
toro. Me acerqué. Pensaba con pesadez en mis caballos golpeados... 
Tenía que luchar contra un embotamiento progresivo. Patrocinio, que 
sabía lo que había que hacer, estiró su lazo y la cabeza del toro quedó 
contra el suelo, quieras que no. 
 
-¡Sos malo! -le dije. Y saqué con la zurda el cuchillo. Creí que me iba a 
caer. Puse una rodilla en tierra. Sin embargo, tenía que concluir. 
 
-Esta carta te manda el bayo -le dije al toro, y le sumí el cuchillo en la 
olla hasta la mano. El chorro caliente me bañó el brazo y las verijas. El 
toro hizo su último esfuerzo por enderezarse. Me caí sobre él. Mi cabeza, 
como la de un chico, fue a recostarse en su paleta. Y antes de perder 
totalmente el conocimiento, sentí que los dos quedábamos inmóviles, en 
un gran silencio de campo, y cielo. 
 
 
 
 

- XVIII - 
 
 
-...después se deja estar tranquilo. 
 
Hice un gran esfuerzo para comprender lo que quería decir aquello. 
Vislumbraba, que era algo para mí y que debía escuchar. Pero, ¿qué 
quería decir? y ¿qué era esa cara de hombre, rubia, por cierto conocida, 
y esa otra de mujer en que dejaba estar mis ojos con placer, recordando 

 116 



Don Segundo Sombra  Ricardo Guiraldes 
 

un sentimiento borroso de gratitud tal vez? Una luz me hacía daño y 
todo me parecía hostil, menos la expresión de esos dos rostros. 
 
¡Oh, el dolor de no poder comprender y la sensación de estar 
hombreando un mundo de pesos vagos, que sin embargo aparecían 
como míos! ¿Qué era cierto? Hacía un rato vivía en un mundo liviano y 
me lo explicaba todo: 
 
Estábamos en la estancia de Galván, bajo los paraísos del patio; el 
patrón poniéndome una mano sobre el hombro me decía: 
 
-Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hombre, 
gaucho. El que sabe los males de esta tierra por haberlos vivido, se ha 
templao para domarlos. 
 
Andá no más. Allí te espera tu estancia y, cuando me necesités, estaré 
cerca tuyo. Acordate... 
 
Cerca nuestro había un rosal florecido y un perro overo me husmeaba 
las botas. Yo tenía el chambergo en la mano y estaba contento, muy 
contento, pero triste. ¿Por qué? Me habían sucedido cosas 
extraordinarias y sentía casi como si fuera otro..., otro que había 
ganado algo grande e indefinido, pero que tenía asimismo una 
impresión de muerte. 
 
Pero bien suponía que eso no era cierto. Verdad era mi abrumador 
estado de incomprensión y la lucha matadora en que me empeñaba 
para despojarme de esa torpe ignorancia. La luz me atribulaba; más 
lejos, habían sombras y algo se movía en ellas, haciéndome presumir 
que debía concentrar mi atención en su sentido. 
 
-...después se deja estar tranquilo. 
 
Llegué a un recuerdo, como a un abra en el monte: 
 
-¡Patrocinio! 
 
-Déjese estar no más y no se mueva. 
 
Me dolía todo el lado derecho del cuerpo y la cabeza, también del lado 
derecho. 
 
-¿Qué tengo? 
 
-Se ha quebrao la eslilla y se ha lastimao la cabeza. Parece que el 
costillar lo tiene machucao. 
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Recordé: El toro, el tirón... Y entré claramente en la comprensión de lo 
sucedido y lo actual. 
 
Pedí un vaso de agua y miré alrededor. 
 
Estaba en una prolija pieza de rancho, acostado en un catre. Patrocinio, 
sentado en un banquito bajo, me espiaba de vez en cuando. Una 
muchacha desconocida, bonita, entró con un jarro de agua y me ayudó 
a enderezar la cabeza para beber. Por amor propio hubiera querido 
desenvolverme solo, pero por el placer que me daba su mano, 
soliviándome la cabeza, y un extraño sentimiento de gratitud para con 
su sonrisa afectuosa, me callé. 
 
El inútil y brutal esfuerzo por comprender, había desaparecido. Estaba 
contento. No podía moverme. 
 
-¡Bien haiga! -dije-. Entoavía la osamenta no se me ha desnegao pa 
vivir. 
 
Patrocinio reía. Yo también. Me sentía tan agradablemente inútil que 
me dormí. 
 
Al despertar fue lo más amargo. 
 
Sin acordarme de mi mal, quise incorporarme y todo el cuerpo me gritó 
de dolor. 
 
-No se mueva compañero -me advirtió una voz. 
 
En un rincón del cuarto, aclarado por el amanecer, vi al paisano que en 
el rodeo había caído raboneando una vaca. Sentado sobre una matra, 
con la espalda apoyada en la pared, fumaba despacito, echando sus 
nubes de humo. Comprendí que no había dormido y pensé que estaba 
en la misma postura desde el día anterior a eso de las doce. «Gaucho 
duro», dije en mis adentros, y me prometí aguantar sin queja mi parte 
de dolor. 
 
-¿No se halla mejor? -le pregunté. 
 
-Igual no más. 
 
-¿Durmió? 
 
-Hasta aurita, no más. 
 
De golpe, y por primera vez, me agobiaron las ligaduras con que me 
habían inmovilizado el brazo. Una lonja de cuero de oveja, con lana 
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para adentro, me sujetaba, pasada en ocho bajo el sobaco derecho y 
sobre el hombro izquierdo, toda la parte superior del pecho y la paleta. 
La lonja tendría unos cuatro dedos de ancho y apretaba que era un 
contento. 
 
-Me han maniao de lo lindo -dije en voz alta. 
 
-El otro pajuerano ha sido -explicó el lastimado-, ése que vino con usté. 
 
Tomé confianza porque lo hecho por don Segundo, bien hecho debía de 
estar. ¿Qué más quería? Quebrado de la eslilla, con los costillares 
machucados y un golpe en la cabeza, no podía hallarme como de baile. 
 
Patrocinio trajo una pava caliente, se sentó en medio de la pieza, y nos 
estuvo cebando dulces más de una hora. Para que pudiera yo dormir, 
me colocó unos pellones atrás de la cabeza. Al cabo de aquel momento 
de tranquilidad y conversación, cayó una curandera del pago. Era una 
viejita seca como tasajo y arqueada del espinazo. Vino para mi lado, me 
saludó con tanto cariño como si me hubiera parido, me revisó las 
vendas, me dijo sin desvendarme que estaba quebrado en el mismo 
medio de la eslilla, que tenía unos raspones en el costado derecho, y 
que el tajo de la cabeza iba a cerrar muy pronto. Después, preguntó 
quién me había arreglado como estaba y dijo que no era necesario 
cambiar nada. Yo la miraba con cada ojo como patacón boliviano, no 
comprendiendo cómo sabía tan bien todo, sin siquiera revisarme. Me 
puso la mano sobre la cabeza y me dijo: 
 
-Que Dios te bendiga, hijo. Dentro de tres días, con licencia'e la Virgen, 
vendré a verte. Te podeh'enderezar si así es tu gusto, porque estás 
vendao por alguien que sabe y no tenés peligro ninguno. 
 
Sin darme tiempo para responder, se fue arrastrando las alpargatas a 
cucar al otro hombre. Le hizo alzar el calzoncillo más arriba de la 
rodilla, le dijo a Patrocinio que trajera un cabresto o un correón y le 
pidió a uno de los paisanos, que por curiosidad se habían agolpado en 
la puerta, que se arrimara a ayudarla. 
 
-Está sacao -dijo. 
 
La viejita hizo que Patrocinio se colocara atrás del enfermo, pasándose 
el maneador por debajo de los brazos, sobre el pecho, y aguantara 
cuando el otro paisano tirara del pie, en el momento que ella avisaría. 
 
«Lo van a estaquear», pensé con angustia. 
 
-¡Aura! -dijo la viejita y, en el momento en que tiró del pie el paisano y 
Patrocinio hacía fuerza para atrás, se apoyó con las dos manos sobre la 
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rodilla enferma. El dolor debió ser medio regular, porque de zaino que 
era el herido, se puso más amarillo que patito recién salido del huevo. 
 
-Sta güeno -dijo la curandera y aconsejó que al hombre se lo llevaran 
para su rancho, en algún, carrito o zorra, porque tendría para unos 
veinte días de no moverse. Dicho esto lo vendó con unos trapos y 
después de agraciarlo con un «Dios te ayude», habiéndole puesto la 
mano sobre la cabeza, se fue quebradita del espinazo como había 
entrado. 
 
No bien la curandera se despidió, vi entrar a la muchacha que, hacía 
pocas horas, me había ayudado a tomar agua. Enseguida se puso a 
andar de un lado para otro, risueña, acomodándolo al compañero 
golpeado, para que pudieran llevarlo. Por mi parte no la perdía de vista 
ni un momento. ¡Qué chinita más linda y armadita! Era de un altor 
regular, tenía una cara desfachatada y alegre como un canto de jilguero 
y cada movimiento del cuerpo, me insultaba como un relámpago los 
ojos. Adivinando mi intención, me miró de soslayo y se rió. ¿Sería de las 
casas? ¡Qué a tiempo me había quebrado! Con tal que la convalecencia 
durara siquiera medio mes. 
 
Al poco rato, lo sacaron al paisano, colocándolo sobre un cuero de 
vacuno soliviado por dos hombres. Me levanté en el cuarto solo y fui 
hasta la puerta, para presenciar su partida. En un carrito de pértigo, (el 
de las carneadas) lo acomodaron, con la espalda afirmada contra uno 
de los bastidores. 
 
-¡Que se mejore! -le grité. 
 
-Igualmente -contestó-. ¡Aura vamos lindo no más! -y echó las 
necesarias nubecitas de humo, para convencernos de que siempre era 
el mismo. 
 
Se fue el carrito y la gente que lo despedía entró a la cocina, a matear 
seguramente. Yo también quería ir; dolor no sentía ninguno y como no 
me habían desnudado, me eché el pañuelo al pescuezo, mordí una 
punta para poder hacer el nudo, me reí de mi inhabilidad de mando y 
me apronté para enderezar a la cocina, que estaba en otro rancho más 
chiquito, haciendo escuadra con la casa. Antes de llegar a la puerta 
para salir, me topé con la mocita risueña. 
 
-¿Ande va tan güeno? -me preguntó. 
 
-...¿güeno?... Güeno soy no más. Manquera tengo pa un rato cuanti 
más y ya la estoy sintiendo. 
 
-¿Andará por enlazar otra vez 
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-No..., pero las muchachas me van a buscar plaito en viéndome ansina, 
tan incapaz. 
 
-Pobrecito. Verdá que no está como pa alzar mozas en l'anca. 
 
En medio de su burla había un arrimo. Yo no quería dejarme tomar por 
infeliz, pero ya me estaban entrando ganas de buscarle el lado tierno. 
Serio le pregunté: 
 
-¿Es de acá usté? 
 
-Soy de ande más me gusta. 
 
-¿Y por dónde le gustaría? 
 
-Acasito no más. 
 
-¡Bien haiga! ¡También yo sería de acasito mientras usté lo juera! 
 
-¡Dios me ampare! 
 
-¿Dios me ampare? ¿Seré tan desgraciao y de tan mala presencia que ni 
una lastimita me tenga? 
 
En el juego de tira y afloje nos habíamos seguido sonriendo. Ella se 
puso seria y me dijo cordialmente: 
 
-Siéntese en ese banquito. Yo vi'a trair un mate pa cebarle, así no anda 
caminando por ahí más de lo que debe. 
 
Se fue, obedecí sentándome en el banco y esperé unos diez minutos. 
 
Llegó con una pava, el poronguito y una yerbera, se acomodó en una 
silla petiza y, con gran seriedad, como si de pronto hubiese perdido el 
habla, se concentró en los preparativos de la cebadura. 
 
Yo la miraba con un hambre de meses y con la emoción de todo 
paisano, que solamente por rara casualidad queda frente a frente con 
una mujer bonita. ¡Vaya si era bonita! Y sus ademanes hábiles y las 
muecas coquetas de flor de pago que se sabe admirada. Y las 
delicadezas de las manos hacendosas. Y el cambiar de posturas, de 
puro vicio, para ver de marearme mejor y tenerme sujeto a su vida como 
cinta de sus trenzas. 
 
El tiempo pasaba. 
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-Sta seria la cosa -dije con malicia. 
 
-No. Si todo va a ser chacota. 
 
-¡Amalaya! 
 
Cambió de tema, siempre burlona: 
 
-¿Durmieron bien en el rancho'el bajo? Pensé que el rancho del bajo 
debía ser el del embrujado. 
 
-¿Qué hombre eh'ese? -pregunté, recordando la flacura seca de don 
Sixto Gaitán. 
 
-Un hombre güeno. Pobre..., aurita hemos tenido noticias dél. La noche 
que estuvieron ustedes en el rancho, se le murió un hijo que tenía 
enfermito. 
 
-¿Qué me dice? 
 
-Lo que oye. A cualquier hombre se le puede morir un hijo. 
 
Entonces, asustado con aquella coincidencia y mi recuerdo, le conté la 
locura de don Sixto. 
 
La chica se santiguó. Me acordé del fin de aquella relación que dice: 
 
Quisiera darte un besito 
donde decís enemigos. 
 
-Pero ¿por qué milagro -exclamé- ha nacido una flor en un pago tan 
tioco? 
 
Admitiendo con naturalidad el piropo me explicó: 
 
-Yo no soy de aquí. He venido con mi hermano Patrocinio pa ayudar, 
estos días. Aquí hay tres mujeres que ¡si las viera! no andaría gastando 
saliva en una pobrecita olvidada de Dios como yo. 
 
-No ser Dios -comenté- pa poderla olvidar tan fácil cuando me vaya. 
 
-Zalamero -me dijo sin risa ni aparente emoción. 
 
-No sé si... 
 
En eso entró Patrocinio. 
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-¿Cómo va ese cuerpo, cuñao? -interpeló. 
 
¿Cuñao? Yo le había llamado así todo el día anterior, sin saber qué 
privilegio eso significaba. 
 
-¿Sabe que va lindo? -le dije-. Ni siquiera me acuerdo'el porrazo. 
 
-Y yo que craiba que llegaría finao. Como tres veces se me desmayó por 
el camino. ¿Se acuerda del trabajo que tuvimos pa alzarlo en el caballo? 
 
-Y ¿cómo vi'acordarme, si he venido muerto todo el camino? 
 
-No señor. Si a trechos se componía y cuando le puse el maniador pa 
sujetarle el brazo, usté me ayudaba y me decía: Mah'arriba..., aura va 
bien..., ansinita.» 
 
Hice todo lo posible por recordar aquello pero fue inútil. Habría hablado 
dormido. ¡Qué larga mi pérdida de conocimiento! 
 
Patrocinio se dirigió a la hermana: 
 
-Andá pues Paula, que en la cocina te andarán necesitando. 
 
Sometidamente la prenda alzó sus cachivaches y se fue. Patrocinio se 
sentó y volvió a hablarme de mis caballos: 
 
-¿Y cuñao, cerramos trato? 
 
-¿Cómo anda el bayo? 
 
-Rengo no más. 
 
-¿Y tiene tanto apuro por cambiarlo'e dueño? 
 
-Le vi a decir, cuñao. Yo mañana me güelvo pa'l rancho. 
 
Adiós, pensé. Se me va el amigo y la moza, y yo tengo que quedar como 
peludo de regalo en estas casas, donde ni conocidos tengo. Con razón 
dice el refrán que «no hay golpeado que dé con las casas». Asonsado por 
la noticia, ni se me ocurrió remedio a la desgracia y me largué a muerto. 
 
-Y güeno. Lléveselos. 
 
-Tenemos que arreglarnos por el precio. 
 
-Será lo que usté diga. 
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-¿Ochenta pesos por el bayo y el lobuno? 
 
-Son suyos. 
 
Patrocinio quedó un rato como pensativo, luego despidiéndose con un 
«hasta aurita», me dejó solo. 
 
Me levanté y di unos pasos por el cuarto, rocé un banco con la pierna y 
rabioso lo aventé de una patada. 
 
Salí para afuera. Pasé cerca de Paula y me hice el que no la veía. Por 
detrás de las casas crucé la sombra de los paraísos, y me acodé sobre 
un poste del alambradito que cercaba el patio, mirando para el campo. 
Manco o no manco, rengo y aunque fuera sin cabeza, yo también me 
iría al día siguiente. Ya estaba recansado de esa tierra descomedida y 
no habría diablo que me sujetara, así tuviera un facón de tres brazadas. 
 
Me saqué el sombrero, me rasqué la cabeza y me puse a silbar un estilo: 
 
Yo me voy, yo me despido, 
yo ya me alejo de vos, 
quedá mi rancho con Dios. 
 
A lo lejos vi que Patrocinio arrimaba mi tropilla. Al día siguiente, pensé, 
me iría con ella. No hay querencia mejor que el lomo de sus caballos 
para un resero, ni cama más acomodadita que sus jergas y sus 
pellones. «No necesito mah'embras que mis pulgas», me dije. 
 
La voz de Paula me increpó juguetonamente: 
 
-Oiga, mozo. Se le van a asolear los recuerdos. 
 
Poniéndome el chambergo, me encaminé hacia ella, deseoso de volcarle 
encima mi despecho. 
 
-Y usté, no va a tener tiempo pa acomodar sus adornos pa mañana. 
 
-¿Estamos de baile? 
 
-¿Y cómo no? De algún modo hemos de festejar la despedida. 
 
-¿Quién se va? ¿Usté? No lo veo tan garifo como pa que lo conchaben. 
 
Su voz se había puesto a tono con la mía. Por primera vez le observé un 
gesto de agria altanería: 
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-Por mal compuesto que esté -repliqué, no queriendo cejar- me he de ir 
cuantito ustedes se hayan ido. 
 
-¿Ustedes? 
 
Los brazos se me cayeron como alones de avestruz cansado. No 
comprendía y juzgué que debía tener un aspecto regularmente sonso. 
 
-¿No se va con Patrocinio? -pregunté. 
 
Encogiéndose de hombros y frunciendo despreciativamente los labios, 
me retó: 
 
-Entoavía no tengo dueño que me ande mandando. 
 
 
 
 

- XIX - 
 
 
En un par de días, tuve tiempo para conocer los habitantes del rancho. 
 
Con la partida de los paisanos, que habían venido a ayudar, quedaron 
las casas como eran siempre. 
 
Comíamos en la cocina, los hombres: Don Candelario, dueño de casa, 
Fabiano, un mensual, y Numa, un muchachote tioco, de mi edad. Nos 
servía la mujer de don Candelario, doña Ubaldina, alcanzándonos 
galleta y unos platos que casi nunca usábamos pues, cortada nuestra 
presa del churrasco, comíamos a cuchillo, tajeando los bocados sobre la 
misma galleta. 
 
Eran los únicos momentos de reunión, salvo los del mate mañanero. 
 
El puestero era hombre afable, aunque de pocas palabras. Interrogaba 
siempre con tono suave y comentaba las respuestas con exclamaciones 
de admiración: ¡Ah, pero qué bien!, ¡no le digo!, ¡ahahá! Subía las cejas 
agrandando los ojos para expresar su sorpresa, con lo que corregía la 
indiferencia de sus bigotes caídos y ralos. 
 
Hablando con él, tenía uno la sensación de estar diciendo siempre cosas 
extraordinarias. Preguntaba: 
 
-Son campos güenos los de por allá. ¿No? 
 
-Muy güenos, sí, señor. Campos altos y pastosos. 
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-¡Fíjese! (los ojitos se le asombraban). 
 
-De lo que saben sufrir es de la seca. 
 
-¡Pero vea! 
 
-¡Ah, sí! cuando dentra a no querer llover, puede ir arriando la 
hacienda. 
 
-¡Hágase cargo! 
 
-Y a veces no hay más que ir cueriando por el camino. 
 
-¡Qué temeridá! 
 
Doña Ubaldina, chusca, enterrada en la grasa, era una chinaza afecta a 
la jarana, y solía pimentar sus bromas con palabrotas, que tiraba en la 
conversación como zapallos en una canasta de huevos. 
 
Fabiano, que no decía nunca palabra, reía entonces con una alegría de 
niño y la miraba como el perro mira a la res volteada. Su contento solía 
llevarlo hasta el escándalo de golpearse con el puño las rodillas, 
exclamando: «¡Aura sí, aura sí, que la junción se ha puesto güena!» y los 
demás hacíamos coro a sus carcajadas. 
 
Numa era un pazguato sin gracia, con una cara a lo bruto. Nunca 
estaba en nada y si no perdía las alpargatas en su lento andar de 
potrillo frisón, era porque se olvidaba de perderlas. 
 
Además de esta gente, estaban las tres muchachas de las casa, de las 
que ya Paula me había hablado burlonamente: «¡Si las viera!..., no 
andaría gastando saliva en una pobrecita olvidada de Dios, como yo.» Si 
Dios se había acordado de ellas, debió ser en un día de mal humor. 
Eran unas tarariras secas y ariscas que nunca salían de la pieza. 
Cuando uno las sorprendía en la puerta, como lechuzas en la boca de 
su cueva, se llevaban por delante afanadas por disparar, o contestaban 
el saludo con una mueca de susto. Comían en su rincón y Paula con 
ellas. Pero Paula luego salía, siempre hacendosa y risueña, para alegrar 
el patio del rancho con su andar cadencioso, sus saludos, bromas y 
retruques con todos. Que Paula y las otras se llamaran igualmente 
mujeres, era una verdad que no entraba en mis libros. 
 
No había tardado, ¡cómo había de tardar!, en darme cuenta de que 
Numa le arrastraba el ala a mi prenda. El asunto resultaba más bien 
ridículo. ¡Qué rival! Yo le guardaba rencor a Paula por haber inspirado 
amor a semejante gandul, que andaba como sonso rodeándola por 
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donde quiera, para mirarla con ojos de ternero enlazado, suplicante y 
húmedo de ternura. Me reía por no saberlo hacer mejor. 
 
Nos topábamos a cada salida o entrada en el rancho, a cada vuelta de 
pared. Le rogué a Paula que espantara a ese mosquito, pero sólo 
conseguí que me reconviniera en son de burla: 
 
-Había sido celoso hasta de lo que no es suyo. 
 
No digo menos; pero ¿por qué entonces esa baquía para encontrarme 
abajo de los paraísos, al caer la tardecita, y los cabeceos de flor en el 
viento, cuando le arrimaba algún requiebro halagüeño sobre su 
donosura y los reproches cuando por prudencia evitaba estar 
demasiado tiempo con ella? 
 
-Se ha hecho chúcaro como guayquero...; tal vez está extrañando la flor 
de su pago y anda por ahí mandándole las cartas que no le sabe 
escrebir. 
 
La mujer bonita es coqueta y buscadora, eso lo sabe todo paisano, pero 
a veces por poner trampas se sabe quedar enredada. 
 
Y para no mentir, yo presumía de que Paula no me miraba con 
disgusto. 
 
El pobre guachito iba bebiendo el veneno como agua bendita. Aprendía 
poco a poco a mirar en lo que siempre desconoció y su corazón se 
mareaba en esas cosas que sólo había oído mentar: cariño de mujer, 
gusto de no hacer nada sino remover pensamientos de amor, 
tranquilidad larga de convalecencia. 
 
¿Qué puede hacer un hombre, en tal situación, y para qué sirve un 
gaucho que se deja ablandar por esas querencias? Tras de todo veía mi 
libertad, mi fuerza. Sin embargo me disculpaba con argumentas de 
circunstancia. Me era imposible partir antes de componerme y, en mi 
estado, todo trabajo remataría en nuevas dolencias. Todavía me 
anulaban dolorosos insomnios. Soñaba que me metían en un pozo, 
como poste de quebracho, y que apisonaban la tierra, haciéndome crujir 
los costillares y cortándome el aliento. 
 
 
La viejita curandera volvió al tercer día de mi quebradura, según su 
promesa, y me trajo el alivio de aflojarme las vendas, dando con esto 
mayor juego a mi cuerpo. Pero ¡qué poca cosa para el amor es un pobre 
manco, que ni siquiera puede suponer un abrazo sin el consiguiente 
«Ay» de dolor! De abrazos, a pesar de esto, tenía llena la imaginación, 
cuando conversábamos con Paula detrás del rancho. 
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A los diez días de tal tratamiento, me sentía sano del brazo y enfermo 
del alma. Estaba todavía maneado por las lonjas, que me servían de 
vendas. Mis juegos de toma y traiga con Paula ya se servían de grandes 
palabras, y la antipatía entre Numa y yo, amenazaba reventar con algún 
rebencazo. 
 
Esto último se resolvió de golpe. 
 
No tuve duda de que Numa se evalentonaba viendo mi manquera. Aquel 
pavote se animaba a reír mirándome, aunque ninguna frase de burla 
acudiera en su ayuda. Me miraba y se reía. 
 
Una tarde, lo hizo mejor que las demás y yo lo tomé peor que de 
costumbre, a fuerza de hartazgo. Lo mandé a que fuera a la cocina, 
para aprender como se despluman batituces. 
 
Un bruto nunca hace las cosas bien. Numa embestió más que nunca la 
expresión de su cara. Hizo unos pasos hacia nosotros. 
 
-¿Estaré en la escuela pa que me den liciones? -decía-. ¿Estaré en el 
colegio? ¿Ahá? ¿Estaré en el colegio pa que me den liciones? 
 
Su desplante pareciéndole bueno, lo repitió hasta cansarse. Entonces, a 
pesar de la inquietud de Paula, me reí a mi vez con convicción. Numa se 
puso furioso. ¡Qué confianza no le daría mi manquera! Sacó el cuchillo 
y se vino derecho. Hice un paso de costado, lo que debió parecerle 
inverosímil, dado el tiempo que puso en rectificar la dirección de su 
atropellada. Tres veces se repitió la misma maniobra y ya empecé a ver, 
yo también, la posibilidad de concluir la jugarreta en sangre. Pero el opa 
de Numa daba lástima, tan sonsamente perdía el rumbo. 
 
-State quieto -le dije amenazando-, sosegate no te vah'a llevar por 
delante un cuchillo. 
 
Paula también le gritaba, pero ya nada era válido para aquella porfía. 
Presumí lo que iba a suceder, visto que Numa me acorralaba cada vez 
con más empeño. 
 
Lo dejé venir cerca. Al tiempo que me tiraba, de abajo, un puntazo de 
mala intención, saqué el puñal y, de revés, mientras esquivaba el bulto, 
le señalé la frente para acobardarlo. Así fue. Numa dejó caer el cuchillo 
al suelo y quedó con las piernas abiertas y la cabeza baja, esperando su 
susto. La herida, un rato blanca, se llenó, como manantial, de sangre y 
empezó a gotear, luego a chorrear abundantemente. El infeliz estaba 
blanco como un papel y, largando un quejido como para escupir la 
entraña, se abrazó la cabeza y salió para el lado del rancho. Iba 
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despacio. Metódicamente gruñía su ¡Ay! de idiota, mientras dejaba un 
rastro rojo tras de su paso. Paula se fue con él. 
 
Me quedé solo, sin saber en qué pararía aquello. Confusamente 
experimentaba lástima ¿pero era mi culpa? ¿no había sido una cobardía 
su ensañamiento en atropellar a un hombre que creía inválido? Al fin de 
cuentas me daba rabia. Me habían forzado la mano y también a Paula 
la sentía culpable. ¿Por qué no había espantado de su vecindad a ese 
embeleco pegajoso? «Si tiene gusto -me dije- en andar con ese tordo en 
el lomo, que le aproveche». Y decidiéndome a una acción rápida, 
enderecé a la cocina, donde debían estar los mayores: 
 
Al pasar frente a la pieza en que dormí la primer noche, vi al hembraje 
amontonado. Ahí debía estar el herido. Seguí para la cocina donde 
encontré a don Candelario y a Fabiano. Este último era el hombre que 
necesitaba. 
 
-Güenas noches -saludé. 
 
-Güenas noches -me contestaron. 
 
-Me va a hacer un favor, cuñao -dije a Fabiano-. Echeme la tropilla pa 
este lao, que algún día si la ocasión se presienta le devolveré el servicio. 
 
El silencioso Fabiano, salió con un gesto de aceptación, y quedé solo 
con don Candelario. 
 
-Siéntese -me dijo éste y me alcanzó un mate. 
 
-Le vi a pedir disculpa -empecé- por lo que ha sucedido. A mí me han 
atendido por demás bien en esta casa y vengo a pagarle con un dijusto. 
Sta mal sindudamente, pero, válgame Dios, que yo no he buscao el 
plaito... 
 
-Deje estar -me interrumpió suavemente don Candelario-. ¿Piensa 
dirse? 
 
-Dentro de un rato, sí, Señor. He faltado a la casa y quiero que me 
olviden cuanto antes. 
 
-¡Pero si usté no lleva culpa! 
 
-No le hace, Don. A lo hecho pecho. Graciah'a Dios ya estoy güeno. 
 
Decidido, corté con el cuchillo las lonjas que me sujetaban el brazo 
quebrado. Hice unos movimientos con prudencia y vi que andaba bien. 
Don Candelario me miró sacudiendo la cabeza. 
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Cada hombre -dijo- sigue su destino. Si ha de ser el supo dirse, Dios lo 
habrá dispuesto. Lo que es por mí, puede quedarse si gusta, que nadie 
dirá que en mi rancho no sé ofrecer lo que pueda al que anda de mala 
suerte. Soy mayor que usté mocito y, eso sí, puedo darle el consejo de 
que se cuide de andar peliando por hembras. 
 
-Así es -cerré, sin querer entrar en explicaciones. 
 
Entró doña Ubaldina. 
 
-Güenas noches. 
 
-Güenas noches. 
 
Dirigiéndose a su marido, dijo la puestera gorda: 
 
-Ya lo h'emos vendao y ha parao la sangre. No ha de morir por tan poco 
-sonrió mirándome- ni ha de dejar de encandilarse con las polleras. 
 
De pronto sentí que de la estúpida aventura, podía quedar un 
comentario sucio para Paula. Agaché la cabeza y, Dios me perdone, me 
sentí hondamente triste. 
 
Salí para el patio a ver si la cruzaba para hablarla. ¡Si me la hubiera 
podido llevar! Creo que no hubiese dudado un momento. Estaba en 
estado de olvidarlo todo. Al cabo cruzó a unos metros de donde yo 
estaba: 
 
-Paula, quisiera hablarla. 
 
Me miró por sobre el hombro: 
 
-No sé de qué -me respondió, sin detenerse. 
 
¿Así que se iba a hacer la farsa de que yo era el solo y único culpable? 
¿Era un criminal por haberme defendido? 
 
Entré a la cocina mal dispuesto. Si un hombre cargara con palabras 
como las de Paula, «pitaríamos del juerte» juntos. 
 
Al rato cayó Fabiano. 
 
-Ahí están sus caballos. 
 
-Gracias, cuñao. 
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Fabiano me ayudó a juntar mis pilchas, mi ropa, y a ensillar. 
 
¡Qué sola me parecía la noche en que iba a entrar! Siempre, hasta 
entonces, lo tuve a mi padrino y con él me sentí seguro. Hasta 
alcanzarlo, en el puesto en que estaba trabajando, siete u ocho horas de 
camino, me encontraría perdido ante las sorpresas tristes que me 
habían deparado esos pagos de mal agüero. 
 
Volví. Cenamos los de siempre menos Numa. Junto con el asado, 
mascaba yo mi despecho al que no quería dar salida. 
 
Al concluir la cena, me despedí de los presentes. Don Candelario me 
acompañó hacia afuera. En el rancho de las mujeres, pegó unos 
puñetazos contra la puerta: 
 
-¡Se va este mozo y quiere despedirse! 
 
Salieron las tres tarariras flacas y Paula. Les di la mano, una por una, 
diciéndoles adiós. Paula fue la última. 
 
-Siento -le dije- lo que ha pasao. No he tenido intención de agraviarla. 
 
-No me gusta -retó nerviosa y encabritada- la gente ligera pal cuchillo. 
 
-Tampoco -respondí- me gustan a mí las mujeres que andan haciendo 
engreír a la pobre gente. 
 
Lo decía mucho por Numa y un poco también por mí. Últimamente no 
quería discutir y agregué: 
 
-Le encargo muchos recuerdos pa mi amigo Patrocinio. 
 
-Serán dados -concluyó secamente. 
 
Ya al lado de mi caballo, me despedí de don Candelario y Fabiano, que 
me deseaban buena suerte. 
 
Le bolié la pierna al Picazo. ¡Qué lindo andar bien montado y estar libre! 
Mi brazo derecho, aún dormido, me servía sin embargo. Me habían 
indicado el camino. La silbé a la madrina Garúa y eché los caballos a su 
cola. Lo de siempre. Pero nunca había hecho tan noche sobre mí. 
 
Aunque el trecho que me separaba del puesto, en el que encontraría a 
mi padrino, era un tanto largo, me puse a andar al tranco. Llegaría 
recién al amanecer ¡qué importaba! tenía ganas de pensar o tal vez de 
no pensar, pero seguramente sí de que los últimos acontecimientos se 
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asentaran en mi memoria. Además no quería abusar de mi brazo, por el 
que corrían tropelitos de cosquillas. 
 
Miseria es eso de andar con el corazón zozobrando en el pecho y la 
memoria extraviada en un pozo de tristeza, pensando en la injusticia 
del destino, como si éste debiera ocuparse de los caprichos de cada 
uno. El buen paisano olvida flojeras, hincha el lomo a los sinsabores, y 
endereza a la suerte que le aguarda, con toda la confianza puesta en su 
coraje. «Hacete duro, muchacho», me había dicho una noche don 
Segundo, asentándome un rebencazo por las paletas. A su vez, la vida 
me rebenqueaba con el mismo consejo. Pero qué mal golpe que me 
aflojaba la voluntad hasta los caracuces, sugiriéndome la posibilidad de 
volver hacia atrás, con un ruego de amor para una hembra enredadora. 
 
Contrariando mi debilidad, miraba adelante, firme. 
 
Crucé unos charquitos llorones, que quien sabe qué dijeron bajo los 
vasos del caballo. También el barro se pega en las patas del que quiere 
caminar. 
 
Pobre campo sufridor el de estos pagos y tan guacho como yo de cariño. 
Tenía cara de muerto. 
 
La noche me apretaba las carnes. 
 
Y había tantas estrellas, que se me caían en los ojos como lágrimas que 
debiera llorar para adentro. 
 
 
 
 

- XX - 
 
 
Junto con la noche, terminó mi andar. A la madrugada, según mis 
previsiones, llegué a un puesto aseadito, en el que encontré a mi 
padrino, disponiéndose a salir con un hombre en quien, por las 
primeras palabras de conversación, reconocí al encargado de aquel 
potrero. 
 
Don Segundo no se extrañó de mi presencia, pues habíamos quedado 
en que, una vez sano, iría yo a buscarlo para seguir viaje hacia el Norte. 
Mi brazo desvendado explicaba mi venida y evitaba las burlas posibles a 
propósito de mi ridícula historia. Me guardé muy bien de desembuchar 
mis sinsabores. 
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Un día quedamos en aquella población, para partir a la mañana 
siguiente. 
 
Dos veces hicimos noche: una acampo raso, otra en el galpón de una 
chacra. 
 
Cuanto más distancia dejábamos a nuestra espalda, entre nosotros y 
aquella costa bendita, más volvía en mí la confianza y la alegría, aunque 
en el fondo me quedara el resabio de un trago amargo. 
 
Traspuesto que hubimos unas cuarenta leguas, pude sonreír mal que 
mal ante lo sucedido. Lindo me resultaba el rendimiento de cuentas: un 
brazo quebrado, un amorío a lo espina, un tajo a favor de un tercero por 
cuestión de polleras, fama de cuchillero, el lazo cortado y dos caballos 
vendidos a la fuerza. Lo que menos sentía era esto último, pues si bien 
es cierto que perdía con el Orejuela y el Comadreja un par de pingos 
seguros, ganaba una jineta de sargento para mi orgullo. ¿Hay mejor 
prueba de buen domador que el que le salgan a uno compradores para 
sus caballos, después de un rodeo? Contaba también el hecho de que 
los vendidos fueran mis dos primeras hazañas de jinete. 
 
Además, se me presentaba la ocasión de cumplir con un deseo largo 
tiempo acariciado: aviarme de tropilla de un pelo. ¿No disponía, como 
base para ello, con el dinero ganado en la riña de gallos? Podía 
golpearme el tirador para sentir el bulto de los pesos, enrolladitos en 
sus bolsillos. 
 
Si bien es cierto que nunca faltan encontrones cuando un gaucho se 
divierte, también sucede que en sus tristezas le salga al cruce alguna 
diversión. 
 
A los seis días de marcha, caímos a un boliche, donde se debían de 
correr esa tarde unas carreras. 
 
En medio del callejón, del que habían elegido un trecho bien parejo, 
clareaban dos andariveles, emparejados a pala-ancha. 
 
Ya un gringo había instalado una carpa con comida, masas y beberaje. 
 
Una china pastelera, paseaba sus golosinas en dos canastas, 
perseguidas por las moscas y alguno que otro chiquilín pedigüeño. Un 
viejo llevaba de tiro un tordillo enmantado, ofreciendo números de rifa. 
Y, tanto la carpa como la pulpería, tenían pa su «mamao» por 
adelantado. 
 
Yo conocía esas cosas desde chico, y me movía en ellas como sapo en el 
barro. 
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Empezaba a caer gente. Dos parejeros eran centro de un grupo de 
paisanos. Grupo muy quieto y misterioso, que se secreteaba por lo bajo. 
 
Almorzamos en la pulpería. Al «mamao», que enseguida se nos pegó, 
dándonos latosos informes sobre la carrera grande de la tarde, le di un 
peso a condición de que se fuera a «chuparlo» a la carpa. 
 
Comimos primero unos chorizos, que empujamos con un vino duro, 
después un pedazo de churrasco, después unos pasteles. 
 
El gentío aumentaba por momentos en el mostrador, así como afuera 
crecía en número la caballada. ¿Qué paisano no se trae el más ligerito 
de la tropilla, con la esperanza de ensartar uno más lerdo? Visto que mi 
Moro era de buena pinta y trotaba como amartillado para una partida, 
algunos me lo filiaban de paso. ¡No había cuidado que me hiciera pelar 
de vicio, con un caballo que traía una semana de camino! 
 
Mi padrino encontró dos amigos ¿cómo había de ser? Ellos también 
tenían oficio de reseros y, como es natural, nos pegamos unos a otros, 
con esa súbita familiaridad de los ariscos, cuando se encuentran medio 
apampados por el ruido y la gente. Eran hombres de unos treinta años, 
curtidos y risueños; nos preguntaron qué sabíamos de las carreras. Mi 
padrino les repitió una parte de los datos del «mamao»: 
 
-Son dos pingos que hay que velos amigo, que hay que velos. ¡El colorao 
tiene ganadas más carreras aquí!... Entuavía no ha perdido nenguna, 
más que una que le ganaron como por siete cuerpos... ¡Qué animal ese 
escuro que trajeron de los campos de un tal Dugues! De entrada no 
más lo sacó al colorao como cortando clavos con el upite..., y ya se 
acabó. ¿Creerá cuñao?... Ya se acabó... Sí, señor... Pero el colorao, hay 
que velo amigo...; si parece como que se va tragando la tierra... Pero ahí 
tiene, a mí más me gusta el ruano que train de pajuera. Ahí tiene..., la 
manito del lao de montar es media mora... No vaya a creer..., a mí me 
gusta el ruano; ahí tiene... 
 
-Y yo -dijo don Segundo- le vi a jugar al ruano por hacerle el gusto a un 
hombre en pedo, porque el hombre que se mama ha de ser güen 
hombre. 
 
-Aura sí que está lindo..., y ¿por qué? -preguntó uno de los paisanos 
que, conociéndolo a mi padrino, colegía algo sabroso, detrás de esa 
sentencia. 
 
-Porque el hombre que se mama sabe que va a hablar por demás y al 
que tiene mala entraña no le conviene mostrar la hilacha. 
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-¿Sabés que es cierto, hermano? -dijo el paisano, volviéndose hacia su 
compañero. 
 
-¡Claro!..., como que aurita no más le vah'a dentrar a pegar al frasco. 
 
Y echamos afuera toda la risa, con esa nerviosidad del gaucho que, 
cuando anda entre gente, parece como si sintiera que le sobra la vida. 
 
A toda eso iba a empezar la función y yo estaba con ganas de 
desquitarme de mis disgustos. 
 
La paisanada, a caballo, se había desparramado a lo largo de los 
andariveles en forma de boleadoras de dos, es decir, un poco 
amontonada en el lugar del pique y el de la raya y raleando a lo largo de 
la cancha. 
 
Esperamos con paciencia de quien no está acostumbrado a esperar. 
Casi diría que ese momento de inacción era lo que más me gustaba en 
las fiestas, porque ya había tiempo todos los días para que sucedieran 
cosas y era bueno, de vez en cuando, saber que por largo rato nada 
cambiaría. 
 
¿Los corredores se andarían pesando? Y bueno. ¿Los dueños estarían 
discutiendo los últimos detalles de las partidas, del lado, del peso? Y 
bueno. 
 
Ya veríamos los animales cuando entraran a la cancha, destapados, y 
podríamos alcanzar una o dos partidas, para luego colocarnos en el 
sitio menos cargado de gente, a media distancia, donde por lo general se 
define la carrera, a no ser que resulte muy parecida. Lo mejor era 
informarnos un poco, y así lo hizo don Segundo, interpelando a un 
paisano que pasaba cerca nuestro. 
 
-No somos de acá, señor, y quisiéramos saber algo pa poder rumbiar en 
la jugada. 
 
El hombre explicó: 
 
-La carrera es por dos mil pesos. Cuatro cuadras a partir dellas, 
igualando peso. Si uno de los corredores se desniega a largar después 
de la quinta partida, han convenido los dueños poner abanderao. 
 
-Ahá. 
 
-Parece que los dos bandos train plata y que se va a jugar mucho de 
ajuera. 
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-Mejor pa'l pobre. 
 
-Ocasión han de hallar. 
 
-Y ¿son de aquí los dos caballos? 
 
-No, señor. El ruano lo train de p'ajuera. Lindo animalito y bien cuidao. 
El colorao es destos pagos. Si quieren jugarle en contra, yo tomo una o 
dos paradas de diez pesos. 
 
-Graciah'amigo. 
 
-Güeno, entonces vi a seguir, con su licencia. 
 
-Es suya y gracias, ¿no? 
 
El hombre se fue. Don Segundo comentó: 
 
-Medio desconfiao el paisano. Nos quería jugar, porque estaba 
maliciando que éramos de los que han venido con el ruano. 
 
-Le tiene fe al colorao -insinué, tentado. 
 
-Bah -dijo mi padrino- la ganancia está en las patas de los caballos. 
 
Lo cierto era que me sobraban ganas de comprometer mis pesos y qué, 
estando en perfecta ignorancia en cuanto al mérito de los caballos, tenía 
que proceder arbitrariamente. La plata me andaba incomodando en el 
bolsillo. Calculé el monto de mi fortunita. De la riña de gallos, ciento 
noventa y cinco pesos. Del último arreo cincuenta, van doscientos 
cuarenta y cinco. Sesenta pesos, que tenía antes de la riña, van 
trescientos cinco. Y ochenta de Patrocinio por mis pingos; total, 
trescientos ochenta... 
 
Don Segundo me sacó de mis cálculos, anunciando la venida de los 
parejeros. Los vimos sin mudar de sitio. 
 
El colorado pasó, ya montado, braceando impaciente. Era alto y fuerte, 
de buenos garrones y con un ojo chispeador de bravo. 
 
¡Qué pingo! Pensaba yo: ¿cuándo podría tener uno igual? Seguramente 
cuando fuera Coronel por lo menos, porque no de otro modo pegaría 
andar en semejante chuzo. 
 
El ruano también era bonito. Lo traía el corredor de tiro y venía 
tranqueando largo, sobrando como de una cuarta el rastro de la mano 
con el de la pata. Parecía enaceitado de lustroso y era fino como galgo. 
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-Vaya uno a saber -dijo mi padrino-, pero yo voy a cumplir con el 
mamao no más. 
 
El corredor del colorado era un tipo flaco de bigote entrecano. Se había 
puesto vincha y miraba para todos lados, como si le fueran a pegar un 
cascotazo. El que traía de tiro al ruano, no era más alto que un 
muchacho de doce años, hocico pelado y hosco como un pampa. 
 
Los vimos partir dos veces. El borracho tenía razón, al decir que el 
colorado quería como tragarse la tierra. En cambio el ruano picaba de 
costado, medio salido del andarivel. 
 
Ganamos nuestro sitio. Las apuestas menudeaban por ambos bandos. 
Iba a largarse la carrera y yo no había jugado. Un perudo panzón se 
dirigió a mí: 
 
-¿Vamos veinte pesos? -yo juego al ruano. 
 
-Pago -respondí. 
 
Se quedó mirándome, insatisfecho. 
 
-¿Vamos cuarenta? 
 
-Pago -volví a responder. 
 
-¿Vamos sesenta? -propuso. 
 
Algunos nos miraban, curiosos. ¿Hasta cuándo seguiría subiendo? 
 
-Pago -le acepté sonriente. 
 
-¿Vamos ochenta? -su voz se hacía cada vez más suave. 
 
Los curiosos espiaban mi decisión. Sin quitarle la vista, propuse a mi 
vez, imitando su cortesía: 
 
-¿Por qué no vamos cien? 
 
-Pago -accedió. 
 
Ya la gente se hacía montón, como si nosotros fuéramos los caballos de 
la carrera. Pasado un rato, propuse con una voz imposible de superar 
en tono de dulzura: 
 
-¿Vamos ciento cincuenta? 
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El hombre rió de muy buena gana y, ya con voz natural, cerró la broma: 
 
-No gracias, estoy jugao. 
 
-¡¡Ellos y se vinieron!! -gritó uno de los mirones. 
 
Ras con ras, sin aventajarse de un hocico, llegaban, pasaban delante 
nuestro, se iban para el lado de la raya. Nos agachamos sobre el cogote 
de nuestros caballos. El paisanaje invadió la cancha. Alcanzamos a ver 
que los dos corredores castigaban. Esperábamos el grito que anuncia el 
resultado; ese grito que viene saltando de boca en boca, haciendo, de 
vuelta la cancha, en la décima parte de tiempo que los caballos. 
 
-¡¡Puesta!! -oímos-. ¡Puesta! ¡No se pagan las jugadas! -pero ni bien 
quiso entablarse el obligatorio comentario, vino la contravoz, dando el 
fallo verdadero: 
 
-¡¡El ruano, pa todo el mundo!! ¡¡El ruano, por un pescuezo!! 
 
-Está entrampada -trajo otro como noticia-, está entrampada y parece 
que van a peliar. 
 
Pero la voz, que enseguida se reconoce como la verdadera, insistía en 
todas las bocas. 
 
-El ruano, por un pescuezo. 
 
Di vuelta el tirador, conté hasta cien pesos, en billetes de diez y de 
cinco, y se los alcancé al perudo, que esperaba cortésmente sin mirar 
para mi lado. 
 
-Tome, Don. 
 
-Gracias. 
 
En cambio mi padrino embolsaba cincuenta. 
 
-Voy -me dijo, fingiendo salir al galope- a ver si hallo otro mamao. 
 
Yo tenía rabia. ¿Hasta en el juego me pelarían? 
 
Nos recostamos contra el alambrado del callejón, donde menudeaban 
los comentarios. 
 
-Tiene pa ganarle a dos como el caballo de aquí -aseguraba un viejo, 
montado en un zaino aperado de plata-, ...pa ganarle fácil -puntualizó. 
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El paisano con quien iba la discusión, retobado y huraño, decía 
despacio pero claro: 
 
-Fácil, es la palabra. 
 
-No, señor. No son palabras. Y si tienen con qué correrle, ahí está el 
hombre pa que lo hablen. 
 
-Yo no tengo con qué. 
 
-Pero esos otros, pues, que parece que no ven, cuando la ocasión se 
presienta. 
 
-¡Bah! No hay que ir muy lejos. Ahí está el tordillo de los Cárdenas. 
 
-¡Qué va a hacer con eso! Poco lo conozco al mentao. Tres veces lo han 
quebrao de lo lindo, en mi presencia, y si no le disjusta, yo mesmo lo he 
tenido cuidando y le he tomao el tiempo. 
 
-¡Ahá! 
 
-Sí, señor, y le he tomao el tiempo con los dos reloses que tenía: uno 
rigular y el otro de sacarlos ligeros a los caballos, y con nenguno me dio 
más que cualquier matungo. 
 
El paisano callado, no debía entender de relojes porque, sin entrar en 
más controversias, hizo caminar su malacara hacia gente menos 
doctora. 
 
Oímos un tropel y una gritería. Nos arrimamos para la cancha. 
Acababan de correr una carrerita de dos cerradas, entre caballos 
camperos. El paisano ganador, montado en un picacito overo, pasó 
delante nuestro fatigado y sonriente. Ya estaban partiendo con un 
rabicano pampa y un zaino pico blanco. En cada pique, el zaino se 
despatarraba, desesperado por correr. Pero, cerca mío, un grupo de 
gente rica, bien montada, hablaba de una de las carreras depositadas. 
El que parecía más al corriente que los demás, explicaba: 
 
-Yo no sé cómo Silvano se ha metido a correr con el mano blanca de los 
Acuña; su alazancito es un animal nuevo, muy bruto. Ustedes verán 
que es capaz de asustarse con la gente y cambiar de andarivel... 
 
En eso pasó un muchacho, ofreciendo treinta a veinte, contra el 
rabicano que estaba partiendo. Tomé la parada porque sí. 
 
-¡Se vinieron! -gritó el mismo muchacho. 
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La gente corría para el lado de la largada. Unos decían: «se ha muerto», 
otros aseguraban que el pico blanco, desbocado, se había llevado por 
delante como siete hombres, de a pie. Resultó finalmente que el caballo, 
embravecido por los repetidos piques, había hecho carretilla, 
atropellando el alambrado y haciéndose pedazos en él. El corredor 
salvó, por milagro, con unos chichones y peladuras en la cabeza. 
 
Gané treinta pesos, casi sin haberlo pensado. 
 
El mozo, que explicaba los defectos del alazancito del tal Silvano, señaló 
con el cabo del rebenque. 
 
-Ahí vienen. 
 
-¿Vamoh'a verlo? -propuse a mis compañeros. 
 
¡Qué pintura el alazancito de Silvano! Mientras lo contemplábamos, 
repetí lo que había oído. 
 
Pasó el mano blanca. Un veterano tranquilo, más bien feo, de pelo zaino 
oscuro. Empezaron a jugarle dando usura. Los seguimos para verlos 
partir. 
 
El alazancito lo sobró en dos piques y la plata se puso a la par. 
 
El perudo, que me había ganado los cien pesos, me hizo una entrada: 
 
-¿Y mocito? ¿Cuánto va al mano blanca? 
 
-... 
 
-Le doy desquite de los cien. 
 
-Pago. 
 
Ya el corredor del alazán había convidado dos veces, sin resultado, y 
llevaban seis partidas. Se veía que el del mano blanca quería salir de 
atrás para rebalsarlo. El del alazán, muy confiado, reía. Ambos parecían 
decididos a hacer efectiva la carrera cuanto antes. 
 
Se vinieron juntos. En un abalanzo, el alazán descontó distancia. 
«¡Vamos!», convidó su corredor, soliviándolo en la boca. De atrás, el 
mano blanca lo alcanzaba. La partida lo iba a favorecer. 
Imprudentemente, o tal vez por sobra de confianza, el del alazán volvió 
a convidar: 
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-¿Vamos? 
 
-¡¡Vamos!! 
 
El mano blanca tomó ventaja, como de medio cuerpo. 
 
-¡Ahá! -rió el del alazán y, cediendo rienda, adelantando el cuerpo, se 
apareó al contrario, lo venció, le hizo tragar tierra, le sacó dos cuerpos, 
tres... ¡Qué sé yo! El del mano blanca levantó su caballo a media 
carrera. 
 
-¡Buena porquería el mentao de los Cárdenas! -grité. 
 
El perudo sonrió: 
 
-Anda en la mala. 
 
Le pagué los cien pesos. 
 
-Vamos a ver -le dije, caliente- si nos topamos en otra. 
 
-Aquí estaremos a su servicio -me contestó, embolsando mi dinero- 
siempre que no nos guste el mismo caballo. 
 
Pero, ¿qué desquite iba a encontrar esa tarde? 
 
Jugué en una cuadrera. De a posturas chicas, comprometí setenta 
pesos. Llevaba las paradas en el puño y, de entre mis dedos salían los 
papeles, como espinas de un abrojo. Una por una, tuve que entregar las 
paradas. 
 
Me fui un rato a la carpa, con mis compañeros, donde tomamos unas 
cervezas y ensartamos pasteles en la punta del cuchillo. Don Segundo 
perdía cincuenta pesos. En cambio, entre los dos reseros amigos, 
juntaban ciento setenta y dos de ganancia. A uno de esos suertudos le 
entregué cien, para que me los jugara. Me los perdió en la primera 
ocasión, quedándome sólo cinco como todo capital. ¿Ah sí? Pues, 
perdido por perdido, fui a ver mi contrario perudo, que por su parte, de 
entrada, me ofreció desquite. 
 
-No tengo con que pagar -le dije- pero si usté quiere, le doy en prenda 
cinco caballos que usté podrá ver aurita si gusta. 
 
El hombre aceptó y, para mostrar liberalidad, me dejó elegir caballo en 
la carrera siguiente. Con una fidelidad de borrego guacho, me ensarté 
con el perdedor. 
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¡Muy bien! Me dedicaría a mirar. 
 
La gente parecía cansada y caía la tarde. Algunos, por haber ganado o 
por desplumados, se volvían a sus pagos. Don Segundo no me sacaba el 
rebenque de sus bromas y, lo que era peor, yo me quedaba atufado, sin 
responder. 
 
No sé cuanto duró la tarde, ni si fueron muchas o pocas las carreras 
que se vieron. Los grupos se despedían, dándose la mano. Para los dos 
lados del callejón, iban dos hileras de gente a caballo. Frente a los 
despachos de bebida, los borrachos eran como unos diez o doce. 
 
Lejos, se veían algunas polvaredas de los que se habían retirado 
primero. 
 
Poco a poco nos fuimos quedando solos. Al hombre que me había 
ganado casi toda la plata le mostré mi tropilla y, quedando conforme, se 
llevó los cinco animales, dejándome con dos y el Moro. 
 
Nos despedimos de nuestros compañeros. Nosotros seguiríamos viaje, 
haciendo noche donde ésta nos tomara. Cambié de caballo. Me 
quedaban Garúa, el Vinchuca, el Moro y el Guasquita, en que iba 
montado. 
 
-¿Vamos? -me dijo mi padrino, remedando a los corredores. 
 
-¡Vamos! -le contesté. 
 
Y salimos al galope corto, rumbo al campo, que poco a poco nos fue 
tragando en su indiferencia. 
 
 
 
 

- XXI - 
 
 
Del día ya no quedaba más que una barra de nubes iluminadas en el 
horizonte, cuando, por una lomada, enfrentamos los paraísos viejos de 
una tapera. 
 
Don Segundo, revisando el alambrado, vio que podía dar paso en un 
lugar, en que dos hilos habían sido cortados. Tal vez una tropa de 
carros eligió el sitio, con el fin de hacer noche, aprovechando un robito 
de pastoreo para sus animales. No se veía a la redonda ninguna 
población, de suerte que el campo era como de quien lo tomara y los 
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arbolitos, aunque en número de cuatro solamente, debían haber 
volteado alguna rama o gajo, que nos sirviera para hacer fuego. 
 
Hicimos pasar nuestras tropillas al campo y, luego de haber 
desensillado, juntamos unas biznagas secas, unos manojos de 
hojarasca, unos palitos y un tronco de buen grueso. Prendimos fuego, 
arrimamos la pavita, en que volcamos el agua de un chifle para yerbear, 
y, tranquilos, armamos un par de cigarrillos de la guayaca, que 
prendimos en las primeras llamaradas. 
 
Como habíamos hecho el fogón cerca de un tronco caído, de tala, 
tuvimos donde sentarnos y ya nos decíamos que la vida de resero, con 
todo, tiene sus partes buenas como cualquiera. Creo que la afición a la 
soledad de mi padrino, debía influir en mí; la cosa es que, rememorando 
episodios de mi andar, esas perdidas libertades en la pampa me 
parecían lo mejor. No importaba que el pensamiento lo tuviera medio 
dolorido, empapado de pesimismo, como queda empapada de sangre la 
matra que ha chupado el dolor de una matadura. 
 
De grande y tranquilo que era el campo, algo nos regalaba de su 
grandeza y su indiferencia. Asamos la carne y la comimos sin hablar. 
Pusimos sobre las brasas la pavita y cebé unos amargos. Don Segundo 
me dije, con su voz pausada y como distraída: 
 
-Te vi a contar un cuento, pa que se lo repitás a algún amigo cuando 
éste ande en la mala. 
 
Cebé con más lentitud. Mi padrino comenzó el relato: 
 
«-Esto era en tiempo de nuestro Señor Jesucristo y sus Apóstoles.» 
 
Quedé un rato a la espera. Don Segundo nos dejaba caer, así, en un 
reino de ficción. Íbamos a vivir en el hilo de un relato. Saldríamos de 
una parte a otra. ¿De dónde para dónde? 
 
«-Nuestro Señor, que asigún dicen jue el creador de la bondá, sabía 
andar de pueblo en pueblo y de rancho en rancho, por Tierra Santa, 
enseñando el Evangelio y curando con palabras. En estos viajes, lo 
llevaba de asistente a San Pedro, al que lo quería muy mucho, por 
creyente y servicial. 
 
»Cuentan que en uno de esos viajes, que por demás veces eran duros 
como los del resero, como jueran por llegar a un pueblo, a la mula en 
que iba nuestro Señor, se le perdió una herradura y dentró a manquiar. 
 
»-Fijate -le dijo nuestro Señor a San Pedro- si no ves una herrería, que 
ya estamos dentrando al poblao. 
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»San Pedro, que iba mirando con atención, divisó un rancho viejo de 
paredes rajadas, que tenía encima de la puerta un letrero que decía: 
'ERRERÍA'. Sobre el pucho, se lo contó al Maistro y pararon delante del 
corralón. 
 
»-Ave María -gritaron. Y junto con un cuzquito ladrador, salió un 
anciano harapiento que los convidó a pasar. 
 
»-Güenas tardes -dijo Nuestro Señor-. ¿Podrías herrar mi mula que ha 
perdido la herradura de una mano? 
 
»-Apiensén y pasen adelante -contestó el viejo-. Voy a ver si puedo 
servirlos. 
 
»Cuando, ya en la pieza, se acomodaron sobre unas sillas de patas 
quebradas y torcidas, Nuestro Señor le preguntó al herrero: 
 
»-¿Y cuál es tu nombre? 
 
»-Me llaman Miseria -respondió el viejo, y se jue a buscar lo necesario 
pa servir a los forasteros. 
 
»Con mucha pasencia anduvo este servidor de Dios, olfateando en sus 
cajones y sus bolsas, sin hallar nada. Acobardao iba a golverse pa pedir 
disculpa a los que estaban esperando, cuando regolviendo con la bota 
un montón de basuras y desperdicios, vido una argolla de plata, 
grandota. 
 
»-¿Qué haceh'aquí vos? -le dijo, y recogiéndola se jue pa donde estaba la 
fragua, prendió el juego, reditió la argolla, hizo a martillo una herradura 
y se la puso a la mulita de Nuestro Señor. ¡Viejo sagaz y ladino! 
 
»-¿Cuánto te debemos, güen hombre? -preguntó Nuestro Señor. 
 
»Miseria lo miró bien de arriba abajo y, cuando concluyó de filiarlo, le 
dijo: 
 
»-Por lo que veo, ustedes son tan pobres como yo. ¿Qué diantre les vi a 
cobrar? Vayan en paz por el mundo, que algún día tal vez Dios me lo 
tenga en cuenta. 
 
»-Así sea -dijo Nuestro Señor y, después de haberse despedido, 
montaron los forasteros en sus mulas y salieron al sobrepaso. 
 
»Cuando iban ya retiraditos, le dice a Jesús este San Pedro, que debía 
ser medio lerdo: 
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»-Verdá, Señor que somos desagradecidos. Este pobre hombre nos ha 
herrao la mula con una herradura'e plata, no noh'a cobrao nada por 
más que es repobre, y nohotros los vamos sin darle siquiera una prenda 
de amistá. 
 
»-Decís bien -contestó Nuestro Señor-.Volvamos hasta su casa pa 
concederle tres gracias, que él elegirá a su gusto. 
 
»Cuando Miseria los vido llegar de vuelta, creyó que se había 
desprendido la herradura y los hizo pasar como endenantes. Nuestro 
Señor le dijo a qué venían y el hombre lo miró de soslayo, medio con 
ganitas de rairse, medio con ganitas de disparar. 
 
»-Pensá bien -dijo Nuestro Señor- antes de hacer tu pedido. 
 
»San Pedro, que se había acomodao atrás de Miseria, le sopló: 
 
»-Pedí el Paraíso. 
 
»-Cayate viejo -le contestó por lo bajo Miseria, pa después decirle a 
Nuestro Señor: 
 
»-Quiero que el que se siente en mi silla, no se pueda levantar della sin 
mi permiso. 
 
»-Concedido -dijo Nuestro Señor-. ¿A ver la segunda gracia? Pensala con 
cuidao. 
 
»-Pedí el Paraíso -golvió a soplarle de atrás San Pedro. 
 
»-Cayate viejo metido -le contestó por lo bajo Miseria, pa después decirle 
a Nuestro Señor: 
 
»-Quiero que el que suba a mis nogales, no se pueda bajar dellos sin mi 
permiso. 
 
»-Concedido -dijo Nuestro Señor-. Y aura, la tercera y última gracia. No 
te apurés. 
 
»¡Pedí el Paraíso, porfiao! -le sopló de atrás San Pedro. 
 
»-¿Te quedrás callar viejo idiota? -le contestó Miseria enojao, pa después 
decirle a Nuestro Señor: 
 
»-Quiero que el que se meta en mi tabaquera no pueda salir sin mi 
permiso. 
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»-Concedido -dijo Nuestro Señor y, después de despedirse se jue. 
 
»Ni bien Miseria quedó solo, comenzó a cavilar y, poco a poco, jue 
dentrándole rabia de no haber sabido sacar más ventaja de las tres 
gracias concedidas. 
 
»También, seré sonso -gritó, tirando contra el suelo el chambergo-. Lo 
que es, si aurita mesmo se presentara el demonio, le daría mi alma con 
tal de poderle pedir veinte años de vida y plata a discreción. 
 
»En ese mesmo momento, se presentó a la puerta'el rancho un caballero 
que le dijo: 
 
»-Si querés, Miseria, yo te puedo presentar un contrato, dándote lo que 
pedís. 
 
Y ya sacó un rollo de papel con escrituras y numeritos, lo más bien 
acondicionao, que traiba en el bolsillo. Y allí las leyeron juntos a las 
letras y, estando conformes en el trato, firmaron los dos con mucho 
pulso, arriba de un sello que traiba el rollo.» 
 
-¡Reventó la yegua el lazo! -comenté. 
 
-Aura verás, dejáte estar callao pa aprender como sigue el cuento. 
 
¡Miramos alrededor, la noche, como para no perder contacto con 
nuestra existencia actual, y mi padrino prosiguió: 
 
«-Ni bien el Diablo se jue y Miseria quedó solo, tantió la bolsa de oro que 
le había dejao Mandinga, se miró en el bañadero de los patos, donde 
vido que estaba mozo, y se jue al pueblo pa comprar ropa, pidió pieza 
en la fonda como Señor, y durmió esa noche contento. 
 
»¡Amigo!, había de ver como cambió la vida deste hombre. Terció con 
príncipes y gobernadores y alcaldes, jugaba como nenguno en las 
carreras, viajó por todo el mundo, tuvo trato con hijas de Reyes y 
Marqueses... 
 
»Pero, bien dicen que pronto se pasan los años cuando se emplean de 
este modo, de suerte que se cumplió el año vegísimo y, en un momento 
casual, en que Miseria había venido a rairse de su rancho, se presentó 
el diablo con el nombre del caballero Lilí, como vez pasada, y peló el 
contrato pa exigir que se le pagara lo convenido. 
 
»Miseria, que era hombre honrao, aunque medio tristón, le dijo a Lilí 
que lo esperara, que iba a lavarse y ponerse güena ropa pa presentarse 
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al Infierno, como era debido. Así lo hizo, pensando que al fin todo laso 
se corta y que su felicidá había terminao. 
 
»Al golver lo halló a Lilí, sentao en su silla, aguardando con pasencia. 
 
»-Ya estoy acomodao -le dijo-, ¿vamos yendo? 
 
»-¡Cómo hemos de irnos -contestó Lilí- si estoy pegao en esta silla como 
por un encanto! 
 
»Miseria se acordó de las virtudes que le había concedido el hombre'e la 
mula y le dentró una risa tremenda. 
 
»-¡Enderezate pues maula, si sos diablo! le dijo a Lilí. 
 
»Al ñudo este hizo bellaquear la silla. No pudo alzarse ni un chiquito y 
sudaba, mirándolo a Miseria. 
 
»-Entonces -le dijo el que jue herrero- si querés dirte, firmame otros 
veinte años de vida y plata a discreción. 
 
»El demonio hizo lo que le pedía Miseria, y este le dio permiso pa que se 
juera. 
 
»Otra vez el viejo, remosao y platudo, se golvió a correr mundo: terció 
con príncipes y manates, gastó plata como naides, tuvo trato con hijas 
de Reyes y de comerciantes juertes... 
 
»Pero los años, pa'l que se divierte, juyen pronto, de suerte que, 
cumplido el vegísimo, Miseria quiso dar fin cabal a su palabra y rumbió 
al pago de su herrería. 
 
»A todo esto Lilí, que era medio lenguaraz y alcahuete, había contao en 
los infiernos el encanto'e la silla. 
 
»-Hay que andar con ojo alerta -había dicho Lucifer-. Ese viejo está 
protegido y es ladino. Dos serán los que lo van a buscar al fin del trato. 
 
»Por esto jue que al apiarse en el rancho, Miseria vido que lo estaban 
esperando dos hombres, y uno de ellos era Lilí. 
 
»-Pasen adelante; sientensén -les dijo- mientras yo me lavo y me visto, 
pa dentrar al Infierno como es debido. 
 
»-Yo no me siento -dijo Lilí. 
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»-Como quieran. Pueden pasar al patio y bajar unas nueces, que 
seguramente serán las mejores que habrán comido en su vida de 
Diablos. 
 
»Lilí no quiso saber nada pero, cuando se hallaron solos, su compañero 
le dijo que iba a dar una güelta por debajo de los nogales, a ver si podía 
recoger del suelo alguna nuez caída y probarla. Al rato no más golvió, 
diciendo que había hallao una yuntita y que, en comiéndolas, naide 
podía negar que jueran las más ricas del mundo. 
 
»Juntos se jueron p'adentro y comenzaron a buscar sin hallar nada. 
 
»Pa esto, al diablo amigo de Lilí se le había calentao la boca y dijo que se 
iba a subir a la planta, pa seguir pegándole al manjar. Lilí le alvirtió que 
había que desconfiar, pero el goloso no hizo caso y subió a los árboles, 
donde comenzó a tragar sin descanso, diciéndole de tiempo en tiempo: 
 
»-¡Cha que son güenas! ¡Cha que son güenas! 
 
»-Tirame unas cuantas -le gritó Lilí, de abajo. 
 
»-Allá va una -dijo el de arriba. 
 
»-Tirame otras cuantas -golvió a pedirle Lilí, ni bien se comió la primera. 
 
»-Estoy muy ocupao -le contestó el tragón-. Si querés más, subite al 
árbol. 
 
»Lilí, después de cavilar un rato se subió. 
 
»Cuando Miseria salió de la pieza y vido a los dos diablos en el nogal, le 
dentró una risa tremenda. 
 
»-Aquí estoy a su mandao -les gritó-.Vamos cuando ustedes gusten. 
 
»-Es que no nos podemoh'abajar -le contestaron los diablos, que 
estaban como pegaos a las ramas. 
 
»-Lindo -les dijo Miseria- entonces firmenmén otra vez el contrato, 
dándome otros veinte años de vida y plata a discreción. 
 
»Los diablos hicieron lo que Miseria les pedía y este les dio permiso pa 
que bajaran. 
 
»Miseria golvió a correr mundo y terció con gente copetuda y tiró plata y 
tuvo amores con damas de primera... 
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»Pero los años dentraron a disparar, como endenantes, de suerte que al 
llegar el año vegísimo, Miseria, queriendo dar pago a su deuda, se 
acordó de la herrería en que había sufrido. 
 
»A todo esto, los diablos en el Infierno le habían contao a Lucifer lo 
sucedido y éste, enojadazo, les había dicho: 
 
»-¡Canejo! ¿No les previne de que anduvieran con esmero, porque ese 
hombre era por demás ladino? Esta güelta que viene, vamoh'a dir 
toditos a ver si se nos escapa. 
 
»Por esto jue que Miseria, al llegar a su rancho, vido más gente riunida 
que en una jugada'e taba. Pero esa gente, acomodada como un ejército, 
parecían estar a la orden de un mandón con corona. Miseria pensó que 
el mesmito Infierno se había mudao a su casa y llegó, mirando como 
pato el arriador, a esa pueblada de diablos. 'Si escapo desta -se dijo- en 
fija que ya nunca la pierdo.' Pero haciéndose el muy templao, preguntó 
a aquella gente: 
 
»-¿Quieren hablar conmigo? 
 
»-Sí -contestó juerte el de la corona. 
 
»-A usté -le retrucó Miseria- no le he firmao contrato nenguno, pa que 
venga tomando velas en este entierro. 
 
»-Pero me vah'a seguir -gritó el coronao-, porque yo soy el Ray de 
loh'Infiernos. 
 
»-¿Y quién me da el certificao? -alegó Miseria-. Si usté es lo que dice, ha 
de poder hacer de fijo, que todos los diablos dentren en su cuerpo y 
golverse una hormiga. 
 
»Otro hubiera desconfiao, pero dicen que a los malos los sabe perder la 
rabia y el orgullo, de modo que Lucifer, ciego de juror, dio un grito y en 
el momento mesmo, se pasó a la forma de una hormiga, que llevaba 
adentro a todos los demonios del Infierno. 
 
»Sin dilación, Miseria agarró el bichito que caminaba sobre los ladrillos 
del piso, lo metió en su tabaquera, se jue a la herrería, la colocó sobre el 
yunque y, con un martillo, se arrastró a pegarle con todita el alma, 
hasta que la camiseta se le empapó de sudor. 
 
»Entonces, se refrescó, se mudó y salió a pasiar por el pueblo. 
 

 149 



Don Segundo Sombra  Ricardo Guiraldes 
 

»¡Bien haiga, viejito sagás! Todos los días, colocaba la tabaquera sobre 
el yunque y le pegaba tamaña paliza, hasta empapar la camiseta, pa 
después salir a pasiar por el pueblo. 
 
»Y así se jueron los años. 
 
»Y resultó que ya en el pueblo, no hubo peleas, ni plaitos, ni 
alegaciones. Los maridos no las castigaban a las mujeres, ni las madres 
a los chicos. Tíos, primos y entenaos se entendían como Dios manda; 
no salía la viuda, ni el chancho; no se vían luces malas y los enfermos 
sanaron todos; los viejos no acababan de morirse y hasta los perros 
jueron virtuosos. Los vecinos se entendían bien, los baguales no 
corcoviaban más que de alegría y todo andaba como reló de rico. Qué, si 
ni había que baldiar los pozos por que toda agua era güena». 
 
-¡Ahahá! -apoyé alegremente. 
 
-Sí -arguyó mi padrino-, no te me andeh'apurando. 
 
»Ansina como no hay caminos sin repechos, no hay suerte sin 
desgracias, y vino a suceder que abogaos, procuradores, jueces de paz, 
curanderos, médicos y todos los que son autoridá y viven de la 
desgracia y vicios de la gente, comenzaron a ponerse charcones de 
hambre y jueron muriendo. 
 
»Y un día, asustaos, los que quedaban de esta morralla se endilgaron pa 
lo del Gobernador, a pedirle ayuda por lo que les sucedía. Y el 
Gobernador, que también dentraba en la partida de los castigaos, les 
dijo que nada podía remediar y les dio una plata del Estao, 
alvirtiéndoles que era la única vez que lo hacía, porque no era 
obligación del Gobierno el andarlos ayudando. 
 
»Pasaron unos meses y ya, los procuradores, jueces y otros bichos iban 
mermando por haber pasao los más a mejor vida, cuando uno dellos, el 
más pícaro, vino a maliciar la verdá y los invitó a todos a que golvieran 
a lo del Gobernador, dándoles promesa de que ganarían el plaito. 
 
»Así jue. Y cuando estuvieron frente al manate, el procurador le dijo a 
Sueselencia que todah'esas calamidades sucedían, porque el herrero 
Miseria tenía encerraos en su tabaquera a los Diablos del Infierno. 
 
»Sobre el pucho, el mandón lo mandó trair a Miseria y, en presencia de 
todos, le largó un discurso: 
 
»-¿Ahá, sos vos? ¡bonito andás poniendo al mundo con tus brujerías y 
encantos, viejo indino! Aurita vah'a dejar las cosas como estaban, sin 
meterte a redimir culpas ni castigar diablos. ¿No ves que siendo el 
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mundo como es no puede pasarse del mal y que las leyes y 
lah'enfermedades y todos los que viven d'ellas, que son muchos, 
precisan de que los diablos anden por la tierra? En este mesmo 
momento vah'al trote y largas loh'Infiernos de tu tabaquera. 
 
»Miseria comprendió que el Gobernador tenía razón, confensó la verdá y 
jue pa su casa pa cumplir lo mandao. 
 
»Ya estaba por demás viejo y aburrido del mundo, de suerte que irse dél 
poco le importaba. 
 
»En su rancho, antes de largar los diablos, puso la tabaquera en el 
yunque, como era su costumbre, y por última vez le dio una güena 
sobada, hasta que la camiseta quedó empapada de sudor. 
 
»-¿Si yo los largo van a andar embromando por aquí? -les preguntó a los 
mandingas. 
 
»-No, no -gritaban éstos de adentro-. Larganos y te juramos no golver 
nunca por tu casa. 
 
»Entonces Miseria abrió la tabaquera y los lisenció pa que se jueran. 
 
»Salió la hormiguita y creció hasta ser el Malo. Comenzaron a brotar del 
cuerpo de Lucifer todos los demonios y redepente, en un tropel, tomó 
esta diablada por esas calles de Dios, levantando una polvadera como 
nube'e tormenta. 
 
»Y aura viene el fin: 
 
»Ya Miseria estaba en las últimas humeadas del pucho, porque a todo 
cristiano le llega el momento de entregar la osamenta y él bastante la 
había usao. 
 
»Y Miseria, pensando hacerlo mejor, se jue a echar sobre sus jergas a 
esperar la muerte. Allá, en su piecita de pobre, se halló tan aburrido y 
desganao, que ni se levantaba siquiera pa comer ni tomar agua. 
Despacito no más se jue consumiendo, hasta que quedó duro y como 
secao por los años. 
 
»Y aura es que, en habiendo dejao el cuerpo pa los bichos, Miseria 
pensó lo que le quedaba por hacer y, sin dilación porque no era sonso, 
el hombre enderezó pa'l Cielo y después de un viaje largo, golpió en la 
puerta deste. 
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»Cuantito se abrió la puerta, San Pedro y Miseria se reconocieron, pero 
al viejo pícaro no le convenían esos recuerdos y, haciéndose el chancho 
rengo, pidió permiso pa pasar. 
 
»-¡Hm! -dijo San Pedro-. Cuando yo estuve en tu herrería con Nuestro 
Señor, pa concederte tres gracias, te dije que pidieras el paraíso y vos 
me contestaste: 'Callate viejo idiota'. Y no es que te la guarde, pero no 
puedo dejarte pasar aura, porque en habiéndote ofrecido tres veceh'el 
Cielo, vos te negaste a acetarlo. 
 
»Y como ahí no más el portero del Paraíso cerró la puerta, Miseria, 
pensando que de dos males hay que elegir el menos pior, rumbió pa'l 
Purgatorio a probar como andaría. 
 
»Pero amigo, allí le dijeron que sólo podían dentrar las almas destinadas 
al cielo y que como él nunca podría llegar a esa gloria, por haberla 
desnegao en la oportunidá, no podían guardarlo. Las penas eternas le 
tocaban cumplirlas en el Infierno. 
 
»Y Miseria enderezó al Infierno y golpió en la puerta, como antes 
golpiaba en la tabaquera sobre del yunque, haciendo llorar los diablos. 
Y le abrieron pero, qué rabia no le daría cuando se encontró cara a cara 
con el mesmo Lilí. 
 
»-¡Maldita mi suerte -gritó-, que andequiera he de tener conocidos! 
 
»Y Lilí, acordándose de las palizas, salió que quemaba, con la cola como 
bandera'e comisaría, y no paró hasta los pieses mesmo de Lucifer, al 
que contó quién estaba de visita. 
 
»Nunca los diablos se habían pegao tan tamaño susto y el mesmito Ray 
de los Infiernos, recordando también el rigor del martillo, se puso a 
gritar como gallina culeca, ordenando que cerraran bien toditas las 
puertas, no juera a dentrar semejante cachafaz. 
 
»Ahí quedó Miseria, sin dentrada a ningún lao porque ni en el cielo, ni 
en el Purgatorio, ni en el Infierno lo querían como socio y dicen que es 
por eso que, dende entonces, Miseria y Pobreza son cosas de este 
mundo y nunca se irán a otra parte, porque en ninguna quieren almitir 
su existencia.» 
 
Una hora habría durado el relato y se había acabado el agua. Nos 
levantamos en silencio para acomodar nuestras prendas. 
 
-¡Pobreza! -dije estirando mi matra donde iba a echarme. 
 
-¡Miseria! -dije acomodando el cojinillo que me serviría de almohada. 
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Y me largué sobre este mundo pero sin sufrir, porque al ratito estaba 
como tronco volteado a hachazos. 
 
 
 
 

- XXII - 
 
 
Sintiéndome merecedor de los mismos apodos que el herrero viejo, 
ensillé a la madrugada uno de mis tres caballos. Poca cosa para un 
resero. ¿Cómo me iba a ganar la vida? Nadie querría conchabarme en 
tal estado de inutilidad. Un gaucho de a pie es buena cosa para ser 
tirada al zanjón de las basuras. 
 
La mañana no decía ni palabra. El vacaje que debía haber en esos 
campos, vista su riqueza en pastos, no había comenzado a vivir todavía 
y a gatas unos pajaritos cantaban bajito, como una canilla que gotea. 
 
Un cielo gris, arrugado como las arenas de la playa que conocí en los 
malos pagos de mis aventuras, anunciaba tormenta. La tormenta que 
sentíamos en la blandura de los correones, las riendas y la lonja del 
rebenque, más floja que moco de pavo. 
 
Pero ¡qué descanso más lindo el de esa noche, y qué gusto moverse en 
el aire grande que nos caía de todos lados en el cuerpo, como cariño! 
 
Allí íbamos, siempre por el callejón o cortando campo, a la cola de 
nuestros pingos, acostumbrados a curiosear novedades con las orejas 
paradas. 
 
Llegamos, después de cuatro días de marcha, a una estancia nueva. 
 
La arboleda tierna asomaba apenas unas varas del suelo y las casas 
blanqueadas, frescas, parecían grandes con su mirador pretencioso y 
sus caminos y canteros, lucientes como ropa de Domingo. 
 
El patrón era joven. Andaba bien montado y su trato con el paisanaje 
daba confianza. 
 
Nos dijo que tenía unos potros bayos, por si queríamos darles los 
primeros galopes, y que siendo doce, regalaba dos por la amansadura. 
 
Antes de que mi padrino tomara cartas en el asunto, me ofrecí para la 
changa. ¡Qué diablos! Era fuerte y me tenía fe. Ya mis primeras pruebas 
estaban hechas y, aunque sería ese mi estreno de domador, me 
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sacudiría el polvo sobre los bastos, como si fuese acostumbrado. La 
necesidad, dicen, tiene cara de hereje y no andaba yo en trances de 
mostrarme más delicado de lo que era. ¿No vería el otro lado, el de la 
suerte? La ocasión se presentaba como la había esperado durante 
mucho tiempo. Dos bayos son principio de una tropilla de bayos y 
aquella coincidencia con mis deseos me infundió audacia. 
 
Cuando quedamos solos, mi padrino me filió de reojo, sonriendo. 
Aguanté con indiferencia aquel principio de burla y, como viera mi 
padrino que no salía de botaratada, sino de necesidad mi compromiso, 
me dijo que él podía aliviarme del trabajo, tomando por su cuenta cinco 
de los doce baguales. 
 
Por suerte fue así. Los siete potros me dieron suficiente quehacer. 
 
Los ensillaba apurado, como en un sueño, siguiendo al pie de la letra 
los consejos de don Segundo que, al lado mío, ya alcanzándome alguna 
pilcha, ya apadrinándome, me guiaba paso a paso, sapientemente. 
Agarrábamos uno por turno y, aunque me tocara el primero y el último, 
tenía la ilusión de una tarea por partes iguales, sin contar la ventaja de 
descansar entre animal y animal. 
 
Éramos cuatro en el corral de palo a pique. El patrón, a caballo entre 
nosotros, no nos perdía pisada, ni desperdiciaba ocasión de ayudarnos 
con alguna broma. ¿Cómo sería él para un apuro?, me preguntaba en 
mis adentros. 
 
¡Qué susto tenía cuando ensillé el primero! Las piernas se me 
escapaban de abajo del cuerpo y me atoraba con los detalles, que por 
suerte eran todos previstos por mi padrino. 
 
El más viejo de los hombres que nos ayudaban, montado en un tostado 
retacón, enlazaba los potros que nosotros volteábamos de un pial, para 
embozalarlos y enriendarlos en el suelo. Después los embramábamos en 
un palo, con dos o tres vueltas de maneador, y les poníamos los cueros. 
Por mi parte, no perdía los potros de vista, espiando indicios que 
pudieran anunciarme algún peligro: ¿sería flojo de cincha, se me 
bolearía? Entre tanto, mientras ensillaba, tenía que cuidarme de 
coceadas, manotones, abalanzos y caídas. 
 
Todo está en comenzar bien, porque muy luego el optimismo crece y 
uno amaña con mayor empeño, siempre que no se quiera sobrar. 
 
-No los busquen -había dicho el patrón-, pero, al que corcovee, ¡leña 
hasta que afloje! 
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¿Por qué entonces había de buscarlo al clines blancas, que me tocó de 
estreno? Lo dejé correr, sin gastarme de entrada, y lo rematé de vuelta 
con unos tirones bien sentidos. 
 
-Ganaste una -me dijo el patrón. 
 
Y aunque no respondí nada, me sentí como abochornado. Me creía en 
verdad capaz de ganar algunas, que no se me presentaran tan fáciles. 
 
Por cierto, los bayos resultaron menos duros de pelar de lo que podían 
haber sido, mediando peor suerte. Corcoveaban por derecho o sin 
mayor empeño y ya casi me estaba dando vergüenza y ganas de 
buscarles pleito, cuando uno, el quinto, vino a desantojarme en tanto 
cuanto podía pedir. 
 
El patrón se sonreía. 
 
Dado que el bicho era uno de los que servían de pago por el trabajo, 
malicié una celada. ¿Cómo, si no tenía algún defecto o maña de 
chúcaro, lo habían elegido para deshacerse de él, siendo el de mejor 
presencia? 
 
No queriendo pasar por sonso, dije fuerte al hombre del tostado: 
 
-Este es el de probar los forasteros, ¿no? 
 
El paisano no respondió sino meneando la cabeza y el patrón conservó 
su sonrisa. Muy bien. ¿Querían a la bruta?..., pues a la bruta 
andaríamos. Pero la jugada estaba hecha verdaderamente con picardía, 
pues siendo el potro uno de los que iban a quedar en mis manos, no 
quería estropearlo con una rebenqueda mayor. 
 
Se dejó ensillar sin muchas cosquillas. Mal olor le iba tomando yo al 
negocio. 
 
Todos estábamos como en misa. 
 
Mientras lo sacaban a la playa y lo agarraban de la oreja, me resbalé las 
botas, para poder con más firmeza sostener los estribos, y me ajusté 
bien la vincha, no fuera que el pelo viniera a enceguecerme en lo mejor. 
 
Cuanto le bolié la pierna, sentí que tenía el lomo arqueado como el de 
un barril y me acomodé lo más fuerte que pude. Coligiéndome bien fijo, 
dije despacio, sin ostentación, pues no estaba el asunto como para 
compadradas: 
 
-Lárguelo no más. 
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Maliciaba detrás mío la sonrisita del patrón, pero no era cosa de perder 
la cabeza. En un segundo de tiempo pensé cruzarle de un lonjazo el 
hocico y desheché tal propósito, pues con ello me pondría a disposición 
de cualquier antojo del animal. Mejor era estudiarle los vicios. Por 
suerte mi padrino tomó la iniciativa. 
 
-¡Afirmáte! -me dijo y le envolvió al potro las patas de un arriadorazo. 
 
El animal se abalanzó, manoteando el aire, y se trabó en dos corcovos 
duros, para volvérseme, en un cimbrón, sobre el lado del lazo, con lo 
que perdió pie. Quise abrirle pero alcanzó a apretarme el tobillo por un 
momento, pues enseguida se enderezó, quedando a la espera como al 
principio. Sin embargo algo había yo perdido y es que sentía dolorido el 
pie; algo también había ganado y es que, a pesar de tratarse de un 
reservado, no pudo en su astucia y baquía desacomodarme ni un 
chiquito. 
 
Mi mejor ganancia estaba en que don Segundo ya había visto de qué se 
trataba. Lo comprendí porque me dijo: 
 
-No le bajés el rebenque. 
 
Por segunda vez lo azotó por las patas y el bayo se abalanzó. La partida 
le iba a resultar más dura, pues mandado por mi padrino, le crucé el 
hocico de un rebencazo y, cuando como anteriormente se clavó a 
corcovear, le menudié azotes por la cabeza sin darle alce. Ni bien quiso 
pararse, don Segundo lo apuró a lazazos, para quitarle la maña de 
volverse sobre el corcovo. Entrando en el juego, aumenté la dosis de 
lonja, cosa que me permitía charquear en el rebenque, al par que 
abatatar al bruto. Y viendo mi resistencia a los sacudones, se me 
calentó el cuerpo y empecé a aporrearlo al bayo, al compás, repitiendo 
como un estribillo el dicho del patrón: 
 
-Al que corcovee, ¡leña! y ¡leña! y ¡leña! 
 
Y salimos por la playa, ya sin sentadas ni vueltas, arrastrados por una 
bellaqueada furiosa. No hubo nada que hacerle, la habíamos ganado 
desde el primer tirón y la seguimos ganando hasta el fin. Las riendas no 
me servían para afirmarme, porque el bruto sacudía tanto la cabeza, 
que llegaba a golpearme los estribos. Pero en el compás mismo de la 
rebenqueada había yo encontrado una base de equilibrio, que no perdí 
hasta volver a la puerta misma del corral, donde de un tirón lo hice 
sentar al bayo sobre los garrones. Y ya le bajé los cueros. 
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El patrón se acercaba a nosotros de a caballo. Con satisfacción, vi que 
no sonreía ya, pasando por lo contrario una mano pensativa sobre su 
bigote. 
 
Con un tono de elogio me dijo: 
 
-¡Qué padrino tenés, muchacho! 
 
-Y -contesté- no ayudándome el cuerpo, con algo debía contar pa un 
apuro. 
 
-No es que te falte con que desempeñarte -rearguyó- pero aquel hombre 
-insistió, aludiendo a don Segundo- no me parece ser como cualquiera 
de los muchos que somos. 
 
En silencio, concluimos nuestra tarea. El último de los baguales algo se 
sacudió pero, después de lo pasado, me pareció un juguete. 
 
Dejando los doce animales palenqueados con fuertes sogas, nos fuimos 
para la estancia. 
 
El oficio de domador tiene sus descansos, gracias a Dios, y aunque la 
peonada anduviera en sus tareas de campo y no fueran más que las 
diez de la mañana, nosotros teníamos el derecho de matear o arreglar 
nuestras lonjas y recados en las casas, sin recibir órdenes de nadie. 
 
Como tenía el tobillo un poco hinchado y doloroso, a causa del apretón, 
me fui hasta un pozo, cerca de la cocina, tiré un balde de agua y, con 
un jarrito, después de haberme descalzado, me puse a refrescarme la 
parte golpeada. 
 
Aliviadito por el agua y con el cuerpo medio desencuadernado a causa 
de la doma, me quedé sin más pensamiento que bañarme el dolor un 
rato largo. 
 
Miraba el galpón grande, la huellita que de él arrancaba hasta el pozo, 
los corrales un poco retirados, las cabeceadas que daban al viento unas 
casuarinas nuevas que señalaban el principio del monte, un cazalito de 
cabecitas negras que venía a beber en el surco de agua, nacido 
seguramente de las baldeadas... 
 
El hombre que nos había ayudado a la mañana, enlazando los potros, 
vino del lado del galpón por la huellita, hasta parárseme en frente: 
 
-Tengo un encargue pa usté -me dijo. 
 
-Usté dirá. 
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-¿Es del oficio? 
 
-¿Qué oficio? 
 
-Domador. 
 
-No, señor, soy resero. Solamente así, cuando la ocasión se ofrece de 
ganar una changa... 
 
-Y ¿no sería gustoso de quedarse aquí, de domador? Me manda el 
patrón pa que le ofresca el trabajo. Yo ya estoy viejo y llevo trainta años 
en el oficio. Aquí vienen domadores po'l tiempo de la amansadura, y se 
van. El patrón, hasta aurita, no ha querido conchabar nenguno pa que 
se quede. 
 
Nos fuimos caminando hasta el galpón. Me halagaba la propuesta, pero 
el vivir separado de mi padrino me parecía imposible. 
 
-¿Pa mí solo es el encargue? 
 
-Pa usté solo. 
 
Bajo el alero del galpón, me puse a desparramar mis pilchas a fin de 
que se orearan. Don Segundo no estaba. El patrón vino al rato y, 
mirando al hombre del tostado, preguntó: 
 
-¿Y? 
 
-No me ha contestao entuavía. Yo le he dao el parte. 
 
-¿Cómo te llamás? -me preguntó el patrón. 
 
-Quisiera saberlo, señor. 
 
El patrón frunció el ceño. 
 
-¿No sabes de donde venís tampoco? 
 
-¿De ande vendrá esta matrita? -comenté como para mí. 
 
-¿De modo que ni tus padres quedrás nombrar? 
 
-¿Padres? No soy hijo más que del rigor; juera de esa, casta no tengo 
nenguna; en mis pagos algunos me dicen «el Guacho». 
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El patrón se tiró los bigotes, después me miró de frente. Nunca nadie 
me había mirado tan de frente y tan por partes. 
 
-Razón demás -me dijo- pa que te quedes conmigo. 
 
-Siento endeveras señor, pero tengo compromisos que no puedo dejar 
de cumplir. Usté me disculpará..., y muchas gracias de todos modos. 
 
El hombre se fue. 
 
Nos sentamos con el domador, bajo el alero. Parece que el día estaba 
especial para los consejos, pues mi compañero, después de haber 
golpeado el suelo pensativamente con el rebenque, durante un tiempo, 
me dijo: 
 
-Vea mocito. No es que yo quiera meterme e suh'asuntos, pero no 
rechace la oferta antes de pensarla. El patrón aunque es medio mandón 
pa'l trabajo, es servicial cuando quiere. Más de un hombre ha salido del 
campo con su tropilla o su majada... y, hasta yo mesmo, aunque 
trabajando juerte es cierto, he conseguido asegurar mi tranquilidá pa 
mi vejez y mis cachorros. Don Juan es generoso en la ocasión. Sabe 
abrir la mano grandota y es fácil que se le refalen unos patacones. 
 
-Vea Don -contesté sobre el pucho- no es que yo quiera desmerecer a 
nadie, ni que inore lo que vale una voluntá, pero ¿ve aquel hombre? -
dije, señalando a don Segundo que venía del corral, trayendo despacio 
su chiripá, familiar para mí, su chambergo chicuelo y unos maneadores 
enrollados-. Güeno, ese hombre también tiene la mano larga... y, Dios 
me perdone, más larga cuando ha sacao el cuchillo...; pero igual que su 
patrón, sabe abrirla muy grande y lo que en ella se puede hallar no son 
patacones, señor, pero cosas de la vida. 
 
El domador se levantó, me palmeó la espalda y se fue, de pronto 
enmudecido. Yo me quedé muy blandito. 
 
Y ¿qué diablos me había venido a mí de golpe, para que quisieran que 
me quedara y me palmearan el lomo y me anduvieran con miramientos? 
 
 
 
 

- XXIII - 
 
 
Cierto que el bruto del reservado me dio trabajo y que, con mi pie 
hinchado, vi más de una vez el negocio en mal camino. Pero el contento 
no de salir airoso de la prueba a que me había sometido el patrón, tanto 
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como el llevar mi doma con acierto, fueron cosas que me pusieron en 
estado de cargar con aquellos rigores. 
 
Parece, según me dijeron algunos, que con doblarlo al cabos negros 
había conseguido yo algo, que muchos y muy buenos intentaron sin 
suerte. No digo que tuviera un amor propio desmedido, ni que fuera por 
demás accesible al elogio, ¿quién no lo es más o menos? pero el hecho 
de vencer, grande y continua tarea gaucha, me llenaba de un vigor 
descarado a fuerza de confianza. 
 
¡Qué voluntad de dominio no tendrá el hombre para que, por un rato de 
gozarla, emplee largas horas de perseverante empuje! Salir con la suya 
en una bellaqueada y embozalar las propias dudas y temores con el 
logro de un intento, lleva aparejado toda una ristra de horas de tensión. 
Al lado del lucido momento de la jineteada, está la tarea pacienzuda de 
guerrear los animales durante la amansadura, sin dejarles tomar vicios 
y corrigiendo los que traen por instinto. 
 
Yo era casi un instrumento en manos de mi padrino, que me guiaba en 
cada gesto, lo cual no quita que era el instrumento quien aguantaba los 
pesados trotes de los baguales, sus sentadas brutas, la rigidez 
desobediente de sus cogotes sonsos y chapetones, sus intenciones de 
cocear, sus cabezazos al enriendarlos, sus sustos torpes al subir y 
desmontarse uno, sus repentinas rebeliones en una espantada que 
remataban corcovos o abalanzos. 
 
Y en todo aquello me parecía ir como dormido. Ideas fijas me 
perseguían como un deber. Las oía en la voz de mi padrino. Frases 
imperativas representaban hechos menudos, en que yo debía seguir por 
mía aquella voz. Hasta en horas de descanso, las enseñanzas me 
zumbaban en la cabeza, como un avispero demasiado grande para el 
nido en que buscaban acomodarse. Sentía mi pasividad y me hubiese 
molestado, de no haberme dicho mi propio deseo de independencia: 
«Dejá no más, que al correr del tiempo todo eso será tuyo.» 
 
Conforme los animales se fueron amansando, íbamos haciendo más 
largos los galopes, de suerte que llegábamos a una pulpería, distante 
una legua y media de la estancia, sobre un callejón, a la vera de un 
arroyo que allí daba paso. 
 
Entretanto, en las casas, me había hecho de un amigo. Antenor 
Barragán era un pedazo de muchacho grandote y delgado, dueño de 
una agilidad y una fuerza extraordinaria. Lo conocían en todo el pago 
como un visteador invencible y hacía gala de tal en cuanta ocasión se le 
presentaba. Su ocupación era cualquiera, porque lo mismo le daba 
lucirse en un redomón macaco, en una faena de horquilla o trabajando 
de a pie en el corral. Saltaba cualquier animal limpito y alzaba al 
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hombro cualquier peso. Su cara morena, fina y alegre, le valía simpatías 
inmediatas y su bondad amistades verdaderas. Eso sí, entre juguete y 
juguete, solía dejar a sus compañeros sentidos de un cachetón. Me 
hacía contar mis andanzas de vagabundo, en las que encontraba gusto 
para su fantasía, relatándome en cambio sus fechorías nunca mal 
intencionadas. Le gustaba meterse en apuros, para probarse. A los 
pocos días ya nos tuteábamos, tratándonos de hermanos. ¡Pobre 
Antenor! ¿Dónde andará ahora? 
 
Cuando dejamos por mansos y ya enfrenados nuestros baguales y 
salimos del escritorio de la estancia, con el tirador dueño de unos 
cuantos pesos más, y nos despedimos del patrón así como de los 
mensuales, era día Domingo. Por costumbre, y también para cumplir 
con nuestros deberes de cortesía, nos fuimos al boliche del arroyo. 
Había bastante gente. La cancha tenía buena concurrencia y en el 
despacho no faltaba clientela. 
 
Algunos conocidos nos saludaron. Mi padrino pidió permiso para 
ausentarse un momento, a fin de visitar a su amigo el pulpero. Debo 
decir que nunca el patrón nos había servido en el despacho, 
haciéndonos pasar por una pequeña puerta hasta adentro, con lo que 
significaba una especial atención. 
 
Uno de los paisanos nos previno que no sería ese día prudente 
conducirse como siempre, pues el pulpero estaba «tomao» y era hombre 
de «mala bebida». Aunque otros opinaran de igual manera, don Segundo 
alegó compromisos de amistad y golpeó en la puerta pequeña. Yo pasé 
detrás. Un chico nos dijo, mirándonos asombrado por tanto 
atrevimiento: 
 
-Voy a avisarle al Tata. 
 
Se apareció el Tata, con una cara de Juicio Final, y ni contestó el 
saludo. 
 
-¿Ustedes que quieren? -preguntó con voz de toro. 
 
Don Segundo avanzó hacia aquella fiera y, sin quitarle la vista de los 
ojos, que el otro tenía brillantes y lacrimosos, le dijo con su burlona 
cortesía: 
 
-Yo quisiera una caña. 
 
Con una frente de topazo, el pulpero largó su ofensa: 
 
-¿De cuál? ¿De ésa que toma la gente? 
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Don Segundo me miró divertido y acercándose, hasta ponerse casi 
pecho a pecho con el matón, lo corrigió sonriente, como si rectificará un 
simple error: 
 
-No, no, deme de ésa que toma usté no más. 
 
Fue suficiente. El pulpero de «mala bebida», guardó para mejor ocasión 
sus compadradas y nos sirvió dos copas. Don Segundo siempre cortés 
impuso: 
 
-Usté va a tomar con nosotros. 
 
Al tiro brindamos por nuestra futura felicidad, haciendo nuestras las 
cañas de un sorbo. 
 
Saliendo hacia donde estaba la paisanada, mi padrino comentó: 
 
-Pobrecita la señora; seguro que aura este hombre malo le va a encajar 
una paliza. 
 
Una de las primeras personas que vi al salir, fue Antenor. Me convidó a 
tomar la copa y nos arrimamos al enrejado del despacho. Le estaba yo 
contando la reciente escaramuza de mi padrino con el pulpero, cuando 
un desconocido se nos acercó, nos dio la mano y comenzó a hablar en 
voz alta con todo el mundo. Sería como de cincuenta años de edad, 
vestía a la usanza gaucha y llevaba a la cintura un facón largo, con 
cabo y puntera de plata. Al hombro traía un ponchito bayo y, tanto por 
la tierra de sus botas de potro, sudadas en la parte baja, por el caballo, 
como por el aspecto y modo de caminar, aparentaba ser un hombre que 
venía de lejos. 
 
Convidó a todos los presentes, entre bromas de buen humor, y logró al 
rato, como parecía quererlo, ser centro de la atención general. 
 
De pronto, le habló a Antenor como si lo conociera; hizo alusión 
ponderativa a su destreza física y a su habilidad para el visteo. No se 
sabía bien lo que querría, entre tantas vueltas como las que daba en 
sus elogios, cuando con neta intención de pendenciero dijo: 
 
-Yo me pregunto. ¿No se le helará la sangre al mocito si llega a 
encontrarse frente a un cuchillo? 
 
Como si todos nos preguntáramos lo mismo, miramos a Antenor. Este 
estaba pálido y agachaba la cabeza. Sospechamos que tenía miedo. 
 

 162 



Don Segundo Sombra  Ricardo Guiraldes 
 

-También me he tenido fe en mis mocedades -continuó el hombre de 
bigote canoso-. ¡Y vean! -concluyó-, todavía me tendría la mesma fe pa 
señalarlo al mocito por donde quiera. 
 
Antenor levantó la cabeza y, dándonos siempre la penosa impresión de 
su blandura, respondió: 
 
-Señor, yo soy un hombre tranquilo y si por juguete se vistear, no es 
porque quiera toparme con naides, ni para que naides me peleé. 
 
-¡Oiganlé! -rió burlonamente el provocador-. Había sido como carne'e 
paloma. Y eso -dijo, dirigiéndose a todos- que no tengo intención de 
estropearlo, sino cuanti más de que nos sangremos un poco pa probar 
la vista. ¿O será que se le ha ñublao de golpe? 
 
-¿Me permite? -terció inesperadamente mi padrino. 
 
-Cómo no -accedió el forastero. 
 
Don Segundo se dirigió a Antenor: 
 
-Mirá muchacho -dijo mientras todos, y yo más que ninguno, lo 
mirábamos con asombro-. Mirá muchacho que el señor ya hace un rato 
que te está convidando con güenas maneras y voh'estás desperdiciando 
la ocasión de divertirte un poco. 
 
¿Qué diría el paisano peleador? 
 
Un minuto quedó en silencio y, ya más serio ante una posible 
bifurcación del pleito, dejó sospechar el fondo del asunto: 
 
-Divertirse es presumir de gallo y meterse en travesuras, cuando uno 
cree llevársela de arriba. 
 
Comprendimos que, bajo las bravuconerías del gaucho provocador, 
había habido un resentimiento. 
 
¿Qué diría Antenor? 
 
Antenor se levantó de una pieza, miró al forastero y comprendimos otra 
cosa más: que sabía de qué y de quién se trataba. 
 
-Yo era una criatura -dijo ceñudo- y ella una perra que a cualquier palo 
le hacía punta. En el pago la conocíamos por «la de aprender». 
 
Furioso, el forastero quiso atropellar. Algunos lo sujetaron al tiempo 
que Antenor, siempre pálido, pero tal vez de rabia, decía: 

 163 



Don Segundo Sombra  Ricardo Guiraldes 
 

 
-Ajuera vamoh'a tener más lugar-. Y salió. 
 
Los seguimos. El forastero se quitó, al lado de la puerta, las espuelas, 
se arrolló el poncho en la zurda y sacó con lentitud el facón. Como si 
hubiera olvidado su reciente extravío, compadreó risueño: 
 
-Aura verán como a un mocoso deslenguao se le corta la geta. 
 
En el patio de la pulpería había una carreta. Contra una de sus grandes 
ruedas, Antenor había hecho espaldas y esperaba. El forastero se 
acercó y, confiado, como quien juega con un chico, tiró a su contrario 
una cachetada con los flecos del poncho. Antenor hizo un imperceptible 
movimiento y el poncho pasó sin tocarlo. El quite fue de una precisión 
admirable; ni un dedo más ni un dedo menos de lo necesario. Creo que 
todos debimos pensar a un tiempo: pobre paisano viejo, su compadrada 
le iba a salir amarga. El hombre atropelló. Antenor firme, con una 
cuchilla de trabajo contra un facón de pelea, sin poncho para meter el 
brazo, salvaba toda arremetida sacando el cuerpo. De pronto estiró la 
mano armada y, con un salto, ganó distancia. El paisano del facón tenía 
un tajo desde el bigote hasta la oreja. Antenor reculaba, dando por 
concluida la reyerta. Unos apartadores quisieron intervenir. 
 
-Ladeensén -dijo el forastero- uno de los dos ha de quedar. 
 
Antenor dejó de buscar la carreta, donde se había dado el lujo de pelear 
a pie firme. Listo sobre las piernas, parecía dispuesto a concluir con 
furia la pelea que comenzó por fuerza. 
 
No tardó mucho. Un encontrón y vimos al forastero levantado hasta la 
misma altura de Antenor, para ser tirado de espalda como un trapo. 
 
Se acabó. Lo levantamos para sentarlo en el suelo, con las espaldas 
apoyadas contra la pared de la pulpería. Se desangraba por el pecho a 
borbollones. 
 
Hicimos un arco de expectativa en torno suyo. Con inútil angustia 
presenciábamos el inevitable avance de la muerte, que en cada 
inspiración se le entraba en el cuerpo, para expulsar la vida en un 
chorro de sangre y de calor. Un momento se detuvo el baldeo trágico. El 
moribundo, terroso de haberse vaciado en aquel espasmo, alcanzó a 
decir muy bajo: 
 
-Aura va ha venir la policía a buscarlo a ese hombre. Ustedes son 
testigos todos de que yo lo he provocao. 
 
Antenor, a caballo, huía. 
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Bañado el vientre y las piernas en sangre, el forastero comenzaba a 
ponerse duro. Un paisano repetía furioso: 
 
-Porquería..., nos alabamos de ser cristianos y a lo último somos como 
perros... Sí, como perros. 
 
Otro, más tranquilo y más pensativo, alegaba: 
 
-Nos mata el orgullo amigo. Cuando un hombre nos insulta, lo mejor 
que podríamos hacer es llamarnos Juan. Pero tenemos nuestro orgullo, 
que nos hace querer hablar mah'alto, y una palabra trai otra y al fin no 
queda más que el cuchillo 
 
...Sí, señor, como perros somos y muy conformes estamos por 
llamarnos cristianos... 
 
-Yo -dijo mi padrino- he tenido más de muchas de estas diferencias, con 
hombres que eran o se craiban malos y nunca me han cortao... ni 
tampoco he muerto a naide, porque no he hallao necesidá. Con todo, el 
mocito que se ha desgraciao no lleva culpa. La pelea en güena ley, 
asigún el mesmo desafío del finao, debió concluir donde lo cortaron. 
 
-Y por hembras señor -decía otro- por una hembra, que yo he conocido 
y que era una perra como dijo el mocito..., y después de añazos tal vez. 
Pero, que quiere, es el destino y ese hombre traiba el empeño de que se 
cumpliera. 
 
El muerto quedaba allí, de testigo, con los ojos abiertos y el cuerpo ya 
sin necesidades. Le echaron encima una cobija vieja, para que no lo 
aquerezaran las moscas. 
 
A las cansadas, cayó la policía con un médico, que avanzó hacia el 
finado y lo descubrió ante nosotros y los dos «latones» que lo 
acompañaban. 
 
Después de revisarlo, el de ciencia dijo palabras que guardé en mi 
memoria y cuyo significado cabal sólo supe años después: 
 
-¡Qué puñalada! Cuando yo era practicante, y no fui débil, sudaba 
media hora para abrir así un tórax. 
 
El pulpero malo no había salido. 
 
Dejamos a los hombres de aquella escena preparar los primitivos 
medios de transportar el cadáver, y nos despedimos. 
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- XXIV - 
 
 
Largas cavilaciones me atrajo el hecho brutal que había presenciado. 
Que un hombre tranquilo y alegre como Antenor, se hubiera visto 
obligado primero a pelear, después a matar, me resultaba algo en 
verdad asustador. ¿No se es dueño entonces de nada en la propia 
persona? ¿Un encuentro inesperado puede presentarse, así, en forma 
de destino, para desbaratarlo a uno en su propio modo de ser? ¿Somos 
como creemos, o vamos aceptando los hechos a manera de indicaciones 
que nos revelan a nosotros mismos? 
 
Revisaba mi vida, la de mi padrino, la de cuanta gente conocía. Sólo 
don Segundo me daba la impresión de escapar a esa ley fatal, que nos 
cacheteaba a antojo, haciéndonos bailar al compás de su voluntad. 
¿Qué hubiera sido de mí, si en lugar de cortarlo a Numa en la frente, 
acierto a degollarlo? ¿Y si Paula acepta mis amores? Y allá más lejos, 
¿sino paso por una encrucijada de callejones, en mi pueblo, al mismo 
tiempo que don Segundo? 
 
¡Suerte, suerte. No hay más que mirarte en la cara y aceptarte linda o 
fea, como se te dé la gana venir! 
 
Por su bien, el resero tiene la vida demasiado cerca para poder perderse 
en cavilaciones de índole acobardadora. La necesidad de luchar 
continuamente, no le da tiempo para atardarse en derrotas; o sigue o 
afloja del todo, cuando ya ni un poco de poder le queda para encarar la 
vida. Dejarse ablandar por una pasajera amargura, lo expone a tomar el 
gran trago de todo cimarrón que se acoquina: la muerte. Una medida 
grande de fe le es necesaria, en cada momento, y tiene que sacarla de 
adentro, cueste lo que cueste, porque la pampa es un callejón sin salida 
para el flojo. Ley del fuerte, es quedarse con la suya o irse 
definitivamente. 
 
¿Por qué, si no por una absoluta confianza, era tan tranquilo mi 
padrino en las peores emergencias? Sin inmutarse, por darla de 
antemano toda pérdida, sonreía con razón ante las dificultades. 
 
«Del suelo no voy a pasar», suele decir el domador, respondiendo a las 
bromas de los que pronostican un golpe, entendiendo con ello que a 
todo hay un límite y que, al fin y al cabo, el poder está en no asustarse 
ante él. «De la muerte no voy a pasar», parecía ser el pensamiento de mi 
padrino, «y la muerte ni me asusta, ni me encuentra arisco». 
 
Cuando todos estaban de ida hacia la muerte, él venía de vuelta. El 
dolor, según aprecié más de una vez, era como su pan de cada día, y 
sólo la imposibilidad de mover algún miembro herido o golpeado, le 
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sugería una protesta. «La osamenta», como solía llamar a su cuerpo, no 
debía «desnegarse» al empleo que se le quisiera dar. 
 
Pero todos esos pensamientos míos, no pasaban de ser más que 
conjeturas. Verdad era su absoluta indiferencia ante los hechos, a 
quienes oponía comentarios irónicos. 
 
¡Quién fuera como él! Yo sufría por todo, como un agua sensible al 
declive, al viento, al sol y a la hojita del sauce llorón que le tajea el 
lomo. Y también tenía mis mojarras en la cabeza, que a veces coleaban 
haciéndome sonar la orillita del alma. 
 
Siguiendo el hilo de los hechos, diré que una semana anduvimos sin 
trabajo. Al cabo de ella, nos conchabaron para peones de un arreo de 
seiscientos novillos, que un estanciero mandaba a corrales. Según la 
gente baqueana de aquellos caminos, teníamos para doce días de 
marcha, poniendo a nuestro favor el buen tiempo y la buena salud de la 
tropa. 
 
Salimos al atardecer de un día por demás caliente y tormentoso. De 
ensillar no más sudábamos, y no había cosa en el campo que no 
esperara uno de esos chaparrones, que primero lo apampan a uno por 
su violencia, para después dejarlo derechito como un pastizal naciente. 
 
Ya, antes de salir, dos aguaceros nos castigaron de soslayo, muy de 
paso, dejando la tierra fofa de los callejones, corrales y limpiones, como 
con sarpullido. Lo grueso de la tormenta nos esperaba sin embargo, 
agazapada en nubes, hecha montón para el lado del sur. Como podía 
refrescar fuerte, nos preparamos una actitud de resistencia ante el 
posible viaje bravo. 
 
Después de cenar, entrada ya la noche, de un momento de calor 
pesado, salió un viento fuerte. Hacia rato ya, los refusilos grietaban las 
nubes renegridas del horizonte sur. La hacienda nerviosa, se iba 
asustando por grados. La mancarronada relinchaba con desasosiego y, 
nosotros mismos, sentíamos la desazón del tiempo como nuestra. 
¡Linda noche para perder animales! Cada relámpago nos mostraba, en 
tintes lívidos, un campo impasible, en que marchaba alborotada 
nuestra tropa vigilada de cerca por los reseros. Arriba, algo informe, 
oscuro, acabaría por caérsenos encima, de un momento a otro. Bajo los 
golpes de luz, percibíamos en un chicotazo, las cosas demasiado claras 
y los novillos blancos, como también los rosillos plateados y las 
manchas de los overos, se nos metían en los ojos. Después, 
quedábamos perdidos en la noche, con la visión rápida encajada en la 
memoria como una cicatriz en el cuero. Y andábamos hasta otro 
relámpago. Al viento siguió calma. En el cielo había grandes charcos y 
ríos plateados, sobre un fondo de chatos remansos negros. Sin 
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embargo, veíamos avanzar, en toda carrera, largas hilachas de nubes 
grises, perdidas de rumbo como yeguada cimarrona ante el incendio de 
un pajal. 
 
El capataz nos mandó no descuidar la hacienda, que remolineaba 
también perdida en su susto. Un rayo cayó con estampido que, de seco, 
pareció rajarnos las carnes. Me dije que el viento venía de bajo tierra. 
 
La tropa se partió en puntas, como una tosca que se desmorona en el 
agua. Recordábamos que teníamos que pasar por el cauce de un zanjón 
hondo y, previendo un cataclismo de animales cayendo, quebrándose, 
empantanándose en el fondo aquel, corríamos mal que mal, a impedir 
que así sucediera. Yo no veía nada. Las puntas del pañuelo me 
golpeaban la cara, el ala del chambergo se me pegaba en los ojos; el 
viento me impedía castigar el caballo que, sin embargo, corría porque sí 
tal vez, habiendo perdido el norte como la hacienda. 
 
Me llevé un bulto por delante. Comprendí que era el caballo de algún 
charré sorprendido por la ventolina. ¿Hombres, mujeres? ¡Qué Dios les 
alivie el susto! Seguí mi apuro hasta dar con el mancarrón, de pecho, 
contra un montón de vacunos. 
 
Caía agua a chorros y mermó el viento. Oí gritar a uno de mis 
compañeros y me acerqué al grito. Juntos peleamos para impedir que 
las bestias, precipitándose unas contra otras, siguieran cayendo en la 
zanja. Mi caballo resbaló con las patas traseras y me fui, me fui como 
chupado por los infiernos, sin saber adónde. Paró la resbalada sin que, 
por suerte, el animal se me diera vuelta. Tuve tiempo de ver que mi 
redomón, al levantarse sobre los garrones, pisoteaba un novillo caído. 
No había caso de sujetar. El terror lo abalanzaba adelante. Cayó sobre 
el costillar derecho, apretándome un poco la pierna contra un gran 
terrón de la barranca. Se afirmaba afanoso en la punta de los vasos. 
Volvía a veces para atrás, patinando sobre el anca. Se iba de hocico. Se 
tendía, todo voluntad, hacia arriba, donde al fin llegamos. 
 
A todo esto, la tormenta había pasado como un vuelo de halcón sobre 
un gallinero. 
 
Pudimos más o menos vernos y juntar, a duras penas, los novillos 
dispersos. Di parte al capataz de mi encuentro en el fondo del zanjón. Si 
había pisado un novillo, tenía motivos para presumir que otros se 
hallaban, allí, caídos de manera tal que no podían salir. Así era; y con 
excepción de los que quedaban guerreando con la tropa, bajamos todos 
a lo hondo de la grieta, donde forcejeamos a lazo y hasta a mano, para 
enderezar a los caídos y cuartear a los embarrancados. En un barro 
machucado por el pisoteo, los mancarrones pisaban en falso, buscando 
los desniveles apropiados para apoyar sus vasaduras; y había que saber 
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abrirse a tiempo en la caída y la costalada, en las que, al menor 
descuido, se deja un hueso, en una quebradura que suena como gajo 
que se astilla dentro de una bolsa. 
 
Salimos de barro hasta los ojos. Cinco vacunos agonizaban en el fondo 
oscuro. 
 
Mientras reanudábamos la marcha, se mandó un chasque para el 
pueblo, a fin de que viera al carnicero y le ofreciera en venta, por lo que 
quisiera pagar, las reses quebradas. El mismo chasque debía a su vez 
mandar un hombre al patrón, dándole parte del incidente. Como el 
pueblo quedaba cerca de la estancia, muy pronto el patrón sabría los 
detalles. 
 
Obligados por la bravura de la hacienda, alborotada con la tormenta, 
tuvimos que rondar por cuartos. La noche seguía calurosa y pesada. 
Nada en bien nos había valido el aguacero bruto, los rayos y los 
remolinos de viento. 
 
Una madrugada barcina nos permitió seguir la huella, entre vahos de 
humedad, después que el capataz hubo contado sus animales. En el 
día, no paramos más que para el almuerzo, la comida y la cena. 
Acobardados por la infeliz salida, íbamos todos de mal talante y, como 
los animales porfiaran, siempre rebeldes, les dimos camino hasta 
hartarlos, a ver si en algo se sosegaban. 
 
Otra vez rondamos. 
 
Aparte de las preocupaciones generales, yo tenía las mías. Llevaba sólo 
tres caballos mansos: el Moro, el Vinchuca y el Guasquita, restos de mi 
antigua tropilla, y los dos baguales que recibí como pago de la doma de 
los bayos. No podía contar por seguro al reservado; en cuanto al otro, le 
tocaría un aprendizaje al cual no podía preveer si respondería. 
 
Nuestra tercer jornada de arreo nos regaló una buena refrescada. A la 
mañana, nos tocó cruzar un campo abierto, donde se nos desparramó 
la tropa. 
 
Traíamos, como mal elemento, unos treinta torunos chúcaros, que a 
cada dos por tres peleaban, armando un griterío de matones en una 
fiesta. Un bayo bragado era el peor y ya, unas cuantas veces, se nos 
había trenzado con un palomo, obligándonos a separarlos a argollazos. 
El bayo no entendía de obediencia y, una vez caliente, se nos venía de 
un hilo. 
 
Aprovechando el desparramo de la tropa, los torunos se toparon de 
firme. Como moscas, nos les prendimos, sin darles cuartel. En una 
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vuelta de mala suerte, un tal Demetrio se pasó de largo al tiempo que el 
bragado, habiendo conseguido doblarle el cogote a su contrario, ponía 
todas sus fuerzas en un envión. El palomo se arqueó como víbora, 
mezquinando el flanco, y el otro, sobrándose, fue a dar contra el caballo 
de Demetrio. Aunque el toruno no tuviera del lado derecho más que un 
pedazo de aspa quebrada y gruesa, se la encajó al mancarrón por las 
verijas, bajándole las tripas. Mientras entre tres lo enlazaban y alejaban 
al bicho bravo, caímos como caranchos sobre la víctima, que el dueño 
tuvo que degollar, y yo por las botas, otros por las lonjas, hicimos 
negocio dejándolo pelado al finadito en un santiamén. 
 
Para la noche, marchamos por unos callejones, pero con tan mala 
suerte que nos cruzamos con dos tropas, lo que nos obligó a rondar por 
tercera vez. 
 
Y ya empezamos a cansarnos en serio. 
 
No estaba yo en mis tribulaciones de bisoño. Sabía que si en gran parte 
se resiste por tener hecho el cuerpo a la fatiga, más se resiste por tener 
hecha la voluntad a no ceder. Primero el cuerpo sufre, después se 
asonsa y va, como sin tomar parte, a donde uno lo lleva. Después, las 
ideas se enturbian; no se sabe si se llegará pronto o no se llegará 
nunca. Más tarde las ideas, tanto como los hechos, se van mezclando 
en una irrealidad que desfila burdamente por delante de una atención 
mediocre. A lo último, no queda capacidad vital sino para atender a lo 
que uno se propone sin desmayo: seguir siempre. Y se vive nada más 
que por eso y para eso, porque todo ha desaparecido en el hombre fuera 
de su propósito inquebrable. Y al fin se vence siempre (al menos así me 
había sucedido) cuando ya a uno la misma victoria le es indiferente. Y el 
cuerpo cae en el descanso, porque la voluntad se separa de él. 
 
Seis días más anduvimos, entre fríos y mojaduras, rondando casi todas 
las noches nuestro arreo, siempre matrero, cruzando barriales y 
pantanos, juntando cansancio de a camadas y apilándolo en nuestros 
nervios. Mi reservado me costó un día de lucha, bellaqueando al menor 
descuido bajo el lazo, en una atropellada, por cualquier motivo. Pero no 
le bajé ni los cueros ni el rebenque, hasta que lo rindiera el rigor. ¿Se 
me podía pasmar? Paciencia. No era con él un asunto de cortesías. 
 
Veníamos todos como indios de desarrapados, barrosos y taciturnos. 
Demetrio, el hombre más grandote y fuerte de los troperos, parecía 
anonadado por el cansancio. ¿Quién podía jurar que estaba mejor? Por 
fin alcanzamos un lugar en que el reposo sería seguro. Había un 
potrerito donde dejar la hacienda, sin peligro de que se fuera, y un 
galpón donde dormir al abrigo. 
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Llegamos temprano en la tarde. Echamos los animales al potrero y nos 
volvimos al tranquito para el lado de las casas. Demetrio iba adelante. 
Al llegar al palenque, el mancarrón se le espantó a lo bruto. Demetrio 
cayó como un cuarto de yerba, sin volver a levantarse ni intentar un 
movimiento. Se había golpeado la cabeza. Una de esas terribles y 
repentinas quebraduras de nuca. Arrimándonos, vimos que respiraba 
con tranquilidad. Don Segundo rió: 
 
-Venía cansadazo... se ha dormido sobre del golpe. 
 
Le desensillamos el caballo, le tendimos el recado a la sombra y lo 
colocamos encima. 
 
Ahí quedó, sin darse cuenta siquiera que el sueño lo había agarrado a 
traición, en el suelo, donde tal vez a pesar del golpe, sintió que aflojar el 
cuerpo y no querer más nada es algo maravilloso. 
 
Los demás mateamos un poco. Teníamos por delante la seguridad de 
una noche tranquila y eso nos volvía alegres y dicharacheros. 
 
Dimos agua a nuestros caballos, los bañamos, arreglamos nuestras 
prendas de trabajo, injiriendo un lazo aquel a quién se le había cortado, 
cosiendo éste un maneador, el otro acomodando sus bastos o un bozal. 
Y esperamos con calma que se nos fuera acercando la noche, poco a 
poco, como una cosa grande y mansa en la que nos íbamos a ir 
suavecito, de costillas, como un río que va gozando su carrerita de 
olvido y comodidad. 
 
 
 

- XXV - 
 
 
Nos levantamos medio tarde, a la salida del sol. Demetrio había dormido 
doce horas, nosotros ocho. Era suficiente para desentumirnos y, 
aunque nos enderezáramos con gran disgusto del cuerpo, nos 
hallábamos, después de matear, listos para otra patriada. 
 
El inconveniente por mi previsto, se agrandaba. Mis tres caballos 
estaban más que cansados; el reservado trasijado después de nuestra 
lucha; el redomón no me parecía por demás garifo. ¿Qué hacer? Que el 
capataz me entregara mis pesos, dándome de baja, era una vergüenza. 
Mi padrino podía prestarme uno de sus caballos o dos, pero quedaría 
entonces tan desplumado como yo. 
 
En tan malas cavilaciones me encontraba cuando, ya alta la mañana, 
pasamos por las quintas de Navarro. 
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Dejé mis tristezas para atender mis recuerdos. ¡Qué curioso!, los 
mismos lugares que me veían abatido y pobre, habían presenciado mi 
más gran optimismo y mi mayor riqueza. Por allí mismo pasé, orondo y 
ladino, sentado medio al sesgo sobre el bayo Comadreja que sabía 
«cortar chiquito», pulsando la suerte que, en las riñas de gallos, me 
había llenado el tirador de papeles de a diez. 
 
¡Qué día aquel! ¡Qué gallo el bataraz picoquebrado! ¡Cómo había 
peleado sin flojeras durante una hora, esperando su momento y cómo 
había sabido aprovecharlo cuando vino! Me reía sólo, evocando mi 
audacia para ofrecer y tomar posturas, mi fe en que no perdería, mi 
desfachatez de mocoso engreído al recibir el pago de las apuestas. ¿No 
había creído entonces que ése era mi destino y que la suerte me 
pertenecía? Recordé también nuestro almuerzo en la fonda. Había unos 
gringos groserotes y charlatanes, ¿de qué nación?, y un gallego hablaba 
de romerías. 
 
Que un recuerdo traiga otro, es natural. Pero que un recuerdo traiga a 
un hombre, es cosa extraordinaria. Alguien hablaba a mi padrino y, no 
sé por qué, supuse se trataba de mí. Era un conocido, muy conocido. 
¿Cómo no?, si era Pedro Barrales. Sin embargo, no tenía yo la alegría 
que hubiera sido natural y, cuando, aunque cohibido me acerqué con 
cordialidad a estrechar la mano del compañero, éste se tocó con 
incomprensible respeto el ala del chambergo, agraciándome con un 
«¿cómo le va?» que no entendí. 
 
-¿Qué te pasa hermano? -dije algo encrespado en mi incertidumbre-. Si 
tenés algo contra de mí decilo, que no es güeno andarse mezquinando 
la cara como las mujeres. 
 
Pedro lo miró a don Segundo indeciso e interrogante. Mi padrino 
intervino: 
 
-Empezá por no enojarte ni andar atropellando, que más bien necesitás 
de tu tranquilidá. Pedro te trai una noticia. Ahí tenés un papel que te va 
a endilgar en lo cierto mejor que muchas palabras. Graciah'a Dios no 
sos mujer ni te has criao a lo niño pa andar espantándote por demás. 
Toma, ya estáh'alvertido. 
 
El sobre decía: 
 
«Señor Fabio Cáceres». 
 
-¿Y qué tengo que ver? -grité casi. 
 
-Abrí -me respondió mi padrino. 
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La carta estaba firmada por don Leandro Galván y decía: 
 
«Estimado y joven amigo: 
 
»No dudo de la sorpresa que le causarán estas lineas. Tal vez le resulten 
un tanto bruscas pero, a la verdad, no tenía a mano ningún modo de 
comunicarme con usted. 
 
»Su padre, Fabio Cáceres, ha muerto y deja...» 
 
Vi muchas cosas de golpe: mis paseos, mis petizos, mis tías... ¡eran en 
verdad mis tías! Miré alrededor, Pedro y mi padrino se habían alejado. 
La tropa también. Un extraño sentimiento de soledad me apretaba el 
alma, como si hubiera querido limitarla a algo chico, demasiado chico. 
Me bajé del caballo y, contra el alambrado del callejón, seguí leyendo: 
 
«Su padre, Fabio Cáceres, ha muerto y deja en mis manos la difícil e 
ingrata tarea de llevar a cabo lo que él siempre pensó...» 
 
Saltié unas líneas: «...soy pues su tutor hasta mayoría de edad...» 
 
Volví a montar a caballo. El campo, todo me parecía distinto, Miraba 
desde adentro de otro individuo. Un extraño tropel de sentimientos, en 
mi intactos, se me arremolineaban en la cabeza: ternura, tristeza. Y de 
pronto, una ira ciega de hombre insultado de un modo rebajante, sin 
razón. ¡Qué diablos! Tenía ganas de disparar o de embestir contra 
cualquier cosa, para inferir sangre de carne por la sangre de alma que 
sentía chorrear dentro mío. 
 
Alcancé a don Segundo y a Pedro. Mi padrino me dijo que, siendo ya 
imposible para mí seguir con la tropa, había arreglado con el capataz, 
proponiéndole reemplazarme por otro peón. 
 
-¿Y, usté? -interrumpí con brusquedad. 
 
-Yo te acompaño -fue su contestación tranquila. 
 
Sintiendo aquel cariño a mi lado, la rabia se me transformó en congoja. 
Realicé que era un chico, un guacho desamparado, y que de golpe 
perdía algo a lo cual había vivido aferrado. Me encaré con mi padrino: 
 
-Don Segundo, hágame el favor de decirme que ese papelito miente. Yo 
no soy hijo de nadie y de nadie tengo que recibir consejos, ni plata, ni 
un nombre tan siquiera... 
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La imagen de don Fabio ocupó un momento toda mi atención 
interrogante: 
 
-¿Y, cómo era ese finao mi padre mentao, que andaba de güen mozo por 
los puestos, sin mucha vergüenza...? 
 
-Despacio muchacho -interrumpió mi padrino-, despacio. Tu padre ni 
andaba de florcita con las mozas, ni faltaba de vergüenza. Tu padre era 
un hombre rico como todos los ricos y no había más mal en él. Y no 
tengo otra cosa que decirte, sino que te queda mucho por aprender y, 
sin ayuda de naides, sabrás como verdá lo que aura te digo. 
 
-¿Y mi mamá? 
 
-Como la finada mi madre, ánima bendita. 
 
No pregunté más nada, pues me pareció, que con lo dicho, mi madre no 
podía ser sino una mujer digna de admiración. En cuanto a mí padre, 
no había más mal en él que el de haber sido rico. ¿Qué mal era ese? 
¿Quería decir mi padrino que yo por mí mismo, con la nueva situación 
que me esperaba, conocería ese mal? ¿Había un desprecio en su 
augurio? 
 
De pronto, como si me recuperara, me dio vergüenza haber cedido a mis 
dudas infantiles y resolví callarme. Más vergüenza me dio pensar que 
Pedro me miraba ya como a un extraño y recordar su tratamiento de 
«usté», volvió a hacerme perder los estribos. 
 
 
-¿Y vos -le dije, arrimando mi caballo al suyo- no tenés más que hacer 
que tratarme de usté y tocarte el sombrero porque soy un niño con 
unos cuantos pesos y tal vez pueda, con mi plata hacerte un favor o un 
daño? 
 
Palideciendo al insulto, Pedro tomó el rebenque por la lonja para 
asestarme por la cabeza el cabo. ¿Morir de una puñalada, allí, en el 
callejón? Todo me parecía bien salvo el falso respeto y distanciamiento 
de mis amigos. 
 
-Mejor, bajate -le dije, echando pie a tierra y mano a mi cuchillo. Pero 
me encontré frente a mi padrino, que me tomó de un brazo diciéndome: 
 
-Si es que te has caído, yo te puedo ayudar a subir. 
 
Comprendí que una resistencia de mi parte se encontraría con una 
paliza y me alegré de un modo que tal vez otros no hubieran 
comprendido. Para don Segundo yo seguía siendo el mismo guachito y 
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quise significarle mi gratitud, dándole un título que nunca, hasta 
entonces, se me había ocurrido: 
 
-Sta bien, Tata. 
 
-Si soy tu Tata, le vah'a pedir disculpas a ese hombre que has agraviao. 
 
-¿Me perdonah'ermano? -dije, estirando la mano a Pedro que rió de 
buena gana, como declarándose vencido: 
 
-No al ñudo te has criao como la biznaga. 
 
Resueltos así mis primeros pleitos, correspondientes a la situación que 
una vida nueva me creaba, me propuse callar con empeño a fin de 
pensar. Pero, ¡qué pensar! ¿Acaso era dueño de la tropelía que me 
arrebataba el juicio con variados disparates, tan pronto aparecidos 
como reemplazados por otros? No encontraba, en mí, razón ni palabra. 
Imágenes eran las que saltaban ante mi esfuerzo, con increíble rapidez. 
Me veía frente a don Leandro, rehusando con altanería mi herencia. 
 
«Si en vida del finao -decía yo- no ha sabido reconocerme como hijo, yo 
aura lo desconozco como padre.» Me encontraba en mis posesiones con 
un hombre de ley, dictándole mis propósitos de hacer picadillo de 
aquellas tierras, para repartirlas entre el pobrerío. Me imaginaba 
disparando de mi nueva situación, como Martín Fierro ante la partida... 
¿Qué diablos iba a sacar en limpio de todo ese bochinche? 
 
Gracias a Dios, me cansé de tales ejercicios. Entonces mis ojos cayeron 
sobre el tuce de mi caballo. Del tuce pasé al cogote tranquilo del animal, 
distraído en su tranco. Del cogote a las orejas, atentas a no sé qué 
ruido; detrás de las orejas miré el fiador del bozal, las cabezadas; 
después el recado, mis ropas. La rastra, apoyada entre mis ingles, era 
mi única prenda de riqueza. ¡Qué raídas por el trabajo, las lluvias y el 
sol estaban mi blusita y mis bombachas! ¿Tiraría todo eso? 
 
Parece mentira, en lugar de alegrarme por las riquezas que me caían de 
manos del destino, me entristecía por las pobrezas que iba a dejar. ¿Por 
qué? Porque detrás de ellas estaban todos mis recuerdos de resero 
vagabundo y, más arriba, esa indefinida voluntad de andar, que es 
como una sed de camino y un ansia de posesión, cada día aumentada, 
de mundo. 
 
A pedido mío, fuimos hasta donde estaba la tropa, a despedirnos de los 
compañeros. En los sucesivos apretones de mano, era como si me dijera 
adiós a mí mismo. Llegando al último, sentí que me acababa. Por fin 
nos retiramos dándoles la espalda. Todas las penas que me había dado 
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para ser un resero de ley, quedaban en mi imaginación como una 
montonera de huesitos de difunto. 
 
El mismo rancho, el mismo hombre que nos albergaron aquel día de la 
riña, nos vieron llegar con el propósito de hacer noche. 
 
Todo fue cordial, menos mi silencio. Por momentos, mientras 
adelantaba la oscuridad, me iba perdiendo de lo demás, como si se me 
fuesen quebrando una serie de dolorosas coyunturas que me unían al 
mundo. En la misma charla de los tres hombres, me sentía ajeno. 
 
Algo incomprensible pesaba sobre mi entendimiento. 
 
Mi noche fue una sucesión de pesadillas y pensamientos, que siempre 
orilleaban las mismas imágenes de llegada a lo de don Leandro, de 
rechazo de mis mal heredados bienes, de huida. Cansado en mis ideas, 
daba vuelta a la misma matraca, rompiéndome los oídos con su 
bullanga, sin ver salida útil a tales desvaríos. 
 
La madrugada me encontró flojo como una lonja mojada. Me levanté, 
por dejar de sufrir sobre el recado, y empecé a ensillar para irme, con la 
sensación de que dejaba el alma por detrás, perdida campo afuera. 
 
Don Segundo y Pedro también ensillaban. Hacíamos los mismos 
ademanes y sin embargo éramos distintos. ¿Distintos? ¿Por qué? De 
pronto había encontrado, en esa comparación, el fondo de mi tristeza: 
Yo había dejado de ser un gaucho. Esa idea dejó mi pensamiento 
inmóvil. Concretaba en palabras mi angustia y por esas palabras me 
sentía sujeto al centro de mi dolor. 
 
Concluí de ensillar. El sol salía. Fuimos a la cocina a tomar unos 
verdes. Todo eso nada importaba. 
 
Cuando silenciosos, desde hacía un rato, chupábamos por turno la 
bombilla, dije como para mí: 
 
-Así que aura galopiamos hasta lo de don Leandro Galván. Allí me 
saluda la gente como a un recién nacido. Después me entregan mis 
bienes y mi plata..., ¿no eh'así? 
 
Sin comprender bien a donde iba a parar con mi discurso, Pedro 
asintió: 
 
-Así es. 
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-Más tarde me hago cargo del establecimiento; me cambeo de ropa pa 
vestirme como un señor; dentro a mandar a la gente y me hago servir 
como un manate..., ¿no eh'así? 
 
-Ahá 
 
-Y eso quiere decir que ya no soy un gaucho, ¿verdá? 
 
Mi padrino me miró fijo. Por primera vez me parecía verlo sorprendido 
de verdad o tal vez curioso. 
 
-¿Qué más te da? -interrogó. 
 
-Cierto es..., ¿qué más me da?... Pero yo hubiera desiao más bien que 
los caranchos me hicieran picadillo las carnes..., o entregar la osamenta 
a Dios en la orilla de una aguada, como cualquier animal arisco..., o 
perderme en la pampa a lo matrero. Más que las lindezas con que hoy 
me agracia el destino, me valdría haber muerto en la ley en que he 
vivido y me he criao, porque no tengo condición de víbora p'andar 
mudando pelechos, ni mejorando el traje. 
 
Don Segundo se levantó, en señal departida. Sujetándolo de un brazo lo 
interrogué ansioso: 
 
-¿Es verdá que no soy el de siempre y que esos malditos pesos van a 
desmentir mi vida de paisano? 
 
-Mirá -dijo mi padrino, apoyando sonriente su mano en mi hombro-. Si 
sos gaucho en de veras, no has de mudar, porque andequiera que 
vayas, irás con tu alma por delante como madrina'e tropilla. 
 
 
 
 

- XXVI - 
 
 
Tanto las yeguas como los caballos viejos, olfatearon el camino de la 
querencia. Yo también sentía contenidamente esa aproximación a mis 
pagos, de donde tan desplumado y dolorido había salido, jurando en mi 
interior no volver. Pago es patria chica y, por más que nos 
independicemos, nos quedan metidos dentro cuñas de goce o de dolor 
ya, hechos carne con el tiempo. 
 
Sin querer apurar el galope, llegamos esa noche a Luján. 
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Al día siguiente, partimos y mis ojos empezaron a acostarse en lo 
conocido, como en un sueño evocado de intento. El olor particular de 
los pastos y de algún arroyo, se me metían en el pecho como en su 
casa. 
 
Hicimos noche en la pulpería de «La Blanqueada» ¡qué de recuerdos! 
donde el pulpero nos agasajó, sin dejar de decirme al fin, 
palmoteándome las espaldas: 
 
-Y ahora estoy yo a tu disposición, pa que saqués de mi casa lo que 
quieras, y me pagués enseguidita como yo te pagaba los bagres. 
 
¡Muy bien! ¿Me recibirían todos así, o me mostrarían un respeto tan 
falso como repugnante? 
 
Con gusto pues, dormí esa noche en el patio de la pulpería. 
 
Al día siguiente, como no íbamos a ver a don Leandro sino a la tarde, 
tuve ocasión de espiar qué intenciones había en el trato de la gente. 
 
El peluquero me saludó, como si me hubiese presentado con el traje 
que los príncipes usan en los cuentos de magia. Me llamó «Señor» y 
«Don», hasta cansarse, y ni se acordó de mi pasada indigencia, ni de mi 
actual ropa, ni de las propinitas con que supo pagarme algún servicio 
menudo. 
 
El platero me ofreció sus vidrieras; tampoco se acordó de haberme 
errado un escobazo, un día en que, acompañado por algunos vagos 
como yo, le había preguntado si la plata que empleaba en sus trabajos 
ya había aprendido a andar sola, o si necesitaba entreverarse con otros 
amigos. 
 
Los copetudos, que tantas veces divertí con mis audacias de chico 
perdido, se mostraron más cariñosos que nunca y colegí que algunos 
me miraban, como si me vieran la cara remendada con patacones. 
 
Juré que ni el peluquero me cortaría el pelo, ni el platero me vendería 
un pasador, ni los copetudos me pagarían una copa. Por otra parte, 
hacía años les había hecho la cruz y me quedaría en mis veinte. 
 
A medio día, comimos con don Segundo en «La Blanqueada», donde 
menudearon las bromas y los recuerdos y los proyectos. Don Pedro era 
por cierto el pulpero más gaucho del mundo y, antes que hablarme de 
riquezas, me hizo mil preguntas sobre mi larga ausencia, queriendo 
saber si me había hecho jinete, que tal era para el lazo, cuantas 
mudanzas de malambo había aprendido y si sabía descarnar bien las 
botas de potro. 
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De paso, me robó una tabaquerita bordada que llevaba en el bolsillo de 
la blusa y, después de concluir de comer, se fue a atender su negocio, 
sin más cumplimiento que el de pedirnos disculpas por no tener 
dependiente en el despacho. 
 
Un rato más tarde, tomábamos el callejón, rumbo a lo de Galván. 
 
Como fuéramos por llegar, comenzó a preocuparme mi vestuario. Nada 
había mudado de mis pilchas; sólo quise renovar mi chiripá, mis botas, 
mi chambergo, una camisa y el pañuelo del pescuezo, para estar 
paquete, eso sí, pero conservando mi traje de paisano. 
 
Olvidando el buen rato pasado con don Pedro, volvió a acongojarme mi 
situación. 
 
Antes, es cierto, fui un gaucho, pero en aquel momento era un hijo 
natural, escondido mucho tiempo como una vergüenza. En mi 
condición anterior, nunca me ocupé de mi nacimiento; guacho y gaucho 
me parecía lo mismo, porque entendía que ambas cosas significaban ser 
hijo de Dios, del campo y de uno mismo. Así hubiese sido hijo legítimo, 
el hecho de poder llevar un nombre que indicara un rango y una 
familia, me hubiera parecido siempre una reducción de libertad; algo 
así como cambiar el destino de una nube por el de un árbol, esclavo de 
la raíz prendida a unos metros de tierra. 
 
Volví a pensar en que iba a ver un hombre rico y que yo era lo que los 
ricos tienen por la deshonra de una familia. 
 
¡Malhaya! 
 
Nos apeamos en el palenque de los peones, entramos a la cocina donde 
no había nadie. Un chico apareció, diciéndome que el patrón me 
esperaba en el patio de los paraísos. Sabía de antes el camino y lo 
encontré a don Leandro como cuando le cebaba mate. 
 
 
-Arrímese, amigo -me dijo cuando me vio. 
 
Me acerqué descubierto y tomé de lejos la mano que me ofrecía. Me 
miró con un cariño que me turbaba. 
 
-Te has puesto mozo y grande -me dijo-. No tengás vergüenza. Me has 
conocido como patrón, pero ahora soy tu tutor y eso es casi como quien 
dice un padre, cuando el tutor es lo que debe ser. Veo que estás 
cansado -continuó, como haciendo que se equivocaba sobre mi palidez-. 
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No es cosa de aburrirte ahora con detalles, ni consejos. Tenemos mucho 
tiempo por delante si Dios quiere. 
 
Dejé de oírlo un momento. La voz continuó: 
 
-Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hombre 
gaucho. El que sabe de los males de esta tierra, por haberlos vivido, se 
ha templado para domarlos... 
 
¿Qué significaban esas palabras oídas? Yo había vivido aquello en un 
mundo liviano. 
 
Cerca nuestro, había un rosal florecido y un perro overo me husmeaba 
las botas. Yo tenía el chambergo en la mano y estaba contento, pero 
triste. ¿Por qué? Me habían sucedido cosas extraordinarias y sentía casi 
como si fuera otro... otro que había ganado algo grande e indefinido, 
pero que tenía asimismo una sensación de muerte. 
 
-Te irás de aquí cuando quieras y no antes -siguió la voz-. Allá te espera 
tu estancia y, cuando me necesités, estaré cerca tuyo... 
 
Dando la conversación por terminada, don Leandro llamó hacia el lado 
de la cocina de los peones: 
 
-¡Raucho! 
 
Me sentía bien a pesar de mi crisis moral. Tenía una extraña sensación 
de existencia nueva. 
 
Un muchachote, vestido a lo paisano, vino y se paró a mi lado. Don 
Leandro le ordenó: 
 
-Llévelo a este mozo a que largue su caballo y muéstrele su cuarto y 
acompáñelo en lo que necesite y a ver si se hacen amigos. 
 
-Sta bien padre. 
 
Mientras íbamos caminando para el lado del palenque, miré a mi futuro 
amigo. Era más grande que yo, aunque no acusara más edad; parecía 
curtido por la vida de campo; me daba una impresión de fortaleza, de 
confianza en sí mismo y de alegre simpatía. Tenía una linda cabeza de 
facciones finas y una expresión de inteligencia franca. En conjunto un 
paisanito perfecto. No pude dejar de preguntarle: 
 
-¿Usté es hijo'el patrón? 
 
Risueño me respondía: 
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-Así dicen y dice él. 
 
Llegamos al palenque. Subió en un coloradito de rienda: un redomón. 
Otra vez pregunté, como siguiendo mi interrogatorio reciente: 
 
-¿Y usté mesmo se doma los caballos? 
 
Tuteándome, como a veces se hace de primera intención entre 
muchachos, respondió burlón: 
 
-Hasta aura que has venido vos. 
 
Le miré otra vez la cara simpática, el traje, el recado. 
 
-¿Qué me estás filiando? -preguntó a su vez. 
 
Deseando devolverle su cordialidad bromista, le dije: 
 
-¿Sabés lo que sos vos? 
 
-Vos dirás. 
 
-Un cajetilla agauchao. 
 
-Iguales son las fortunas de un matrimonio moreno -rió-. Yo soy un 
cajetilla agauchao y vos, dentro'e poco, vah'a ser un gaucho acajetillao. 
 
Nos reíamos. 
 
Después de haberme mostrado su tropilla, volvimos para las casas, 
desensillamos y largamos los caballos. 
 
Me llevó para el que debía ser mi cuarto. Miré la cama, las paredes 
empapeladas, el lavatorio. Lo miré a Raucho. 
 
-¿No te hallás? -me preguntó. 
 
-Me parece -le dije- que me vi a pasar la noche almirando las florcitas 
del papel. 
 
Le hablaba con confianza, fraternalmente, como no lo hubiera hecho 
con ningún otro rico. Me propuso: 
 
-Si querés tender el recao, allá por el galpón, yo te acompaño. 
 
-¡Lindo! 
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Por Raucho conseguí permiso para comer en la cocina de los peones. 
Don Leandro debió comprender mi timidez y mandó a su hijo a que me 
acompañara. 
 
Tomamos unos mates con don Segundo y con Valerio, que mostró gran 
alegría de verme. Yo me encontraba conmovido con los recuerdos y, 
como los modos y el traje de Raucho me hacían olvidar mi cambio de 
situación, lo llevé por donde más podía encontrarlos. 
 
-Aquí dormí la primer noche. Estos chiqueros los barría antes de la 
salida'el sol. ¿Vive entuavía el petizo Sapo? ¡Vierah'ermano que contento 
me puse cuando volví de lo de Cuevas con el Cebrunito! ¿Está siempre 
Cuevas? 
 
Me quedé suspenso, esperando la respuesta. Sentía la boca seca. 
 
-Hace mucho que no está. 
 
Largas horas nos pasamos, esa noche, conversando con mi nuevo 
amigo. No recordaba haber hablado nunca tanto y hasta me parecía 
que, por primera vez, pensaba con detenimiento en los episodios de mi 
existencia. Hasta entonces no tuve tiempo. ¿Cómo mirar para atrás ni 
valorar pasados, cuando el presente siempre me obligaba a una 
continua acción atenta? ¡Muy fácil eso de pensar, cuando minuto por 
minuto hay que resolver la vida misma! ¡Vaya uno a ser distraído con 
un redomón arisco bajo el cuerpo y saque quién pueda la cuenta de sus 
placeres y dolores, cuando de la claridad de la atención depende el 
cuero y la derrota! Cierto, había pensado mucho, mucho, pero siempre 
enfocando las vicisitudes de cada segundo. Había pensado como el 
hombre que pelea, con los ojos bien abiertos hacia el peligro, y toda la 
energía pronta para ser empleada, allí mismo, sin dilaciones ni mermas. 
 
¡Qué distinto era eso de barajar imágenes de lo pasado! Yo había vivido 
como en una eterna mañana, que lleva la voluntad de llegar a su medio 
día, y entonces, en aquel momento, como la tarde, me dejaba ir hacia 
adentro de mí mismo, serenándome en la revisión de lo que fue. 
 
Como un arroyo que se encuentra con un remanso, daba vueltas y me 
sentía profundo, lleno de una pesada quietud. 
 
Me cansé de hablar y de removerme el alma. Callé un rato largo. 
 
Mi compañero se había dormido. Mejor. Ahí estaba la noche, de quien 
me sentía imagen. 
 
Morirme un rato... 
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Hasta que la raya de luz de la aurora, viniera a tajearme a lo largo los 
párpados. 
 
 
 
 

- XXVII - 
 
 
La laguna hacía en la orilla unos flequitos cribados. Por la parte media, 
en unos juncales ralos, gritaban los pájaros salvajes. 
 
Una fatiga grande pesaba en mi cuerpo y en mis pensamientos, como 
un hastío de seguir siempre en el mundo sembrando hechos inútiles. 
 
Iba a pasar un momento triste, el momento que en mi vida 
representaría, más que ningún otro, un desprendimiento. 
 
Tres años habían transcurrido desde que llegué, como un simple resero, 
a trocarme en patrón de mis heredades. ¡Mis heredades! Podía mirar 
alrededor, en redondo, y decirme que todo era mío. Esas palabras nada 
querían decir. ¿Cuándo, en mi vida de gaucho, pensé andar por campos 
ajenos? ¿Quién es más dueño de la pampa que un resero? Me sugería 
una sonrisa el solo hecho de pensar en tantos dueños de estancia, 
metidos en sus casas, corridos siempre por el frío o por el calor, 
asustados por cualquier peligro que les impusiera un caballo arisco, un 
toro embravecido o una tormenta de viento fuerte. ¿Dueños de qué? 
Algunos parches de campo figurarían como suyos en los planos, pero la 
pampa de Dios había sido bien mía, pues sus cosas me fueron amigas 
por derecho de fuerza y baquía. 
 
Está visto que en mi vida, el agua es como un espejo en que desfilan las 
imágenes del pasado. A orillas de un arroyo resumí antaño mi niñez. 
Dando de beber a mi caballo en la picada de un río, revisé cinco años de 
andanzas gauchas. Por último, sentado sobre la pequeña barranca de 
una laguna, en mis posesiones, consultaba mentalmente mi diario de 
patrón. 
 
Si al recibir mi campo de manos de don Leandro, hubiera seguido mi 
sentir, andaría aún dejando el rastro de mi tropilla por tierras de eterna 
novedad. Dos cosas me decidieron entonces a cambiar de parecer: los 
consejos de mi tutor, apoyados en claras razones, y el refuerzo que de 
éstos me llegaban por boca de mi padrino. Más sólido argumento, fue 
recibir de don Segundo la aceptación de quedarse en el campo. 
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Casi demás está decir que, los dos primeros años, viví en el rancho de 
mi padrino. Desde mi llegada, por cierto, no miré a la casa principal 
como residencia de elección. Conservaba yo muy vívido un instinto 
salvaje, que me hacía tender cama afuera y escapar de todo encierro. 
También continué levantándome al alba y acostándome a la caída del 
sol, como las gallinas. 
 
La casa grande y vacía, poblada de muebles serios como mis tías, no me 
veía más que de paso. Seguían sus vastos aposentos siendo del otro 
hombre, cuya memoria no podía acostumbrarme a encarar como la de 
un padre. Y, además, me parecía que también ella se iba a morir, 
significando su presencia sólo un recuerdo frío. De haberme atrevido, la 
hubiera hecho echar abajo, como se degüella, por compasión, a un 
animal que sufre. 
 
Como el potrero a cargo de don Segundo quedaba lindando con el 
campo de los Galván, nos reuníamos frecuentemente con Raucho. 
Nuestra amistad se había sellado muy pronto, ofreciéndonos como 
prenda de simpatía el gusto de intercambiar potros. Él me dio los 
primeros galopes a unos bayos, que me regaló para entablar la tan 
deseada tropilla de ese pelo. Yo le correspondí de igual modo y en igual 
cantidad, con unos alazanes. Mutuamente nos servimos de padrinos 
durante la amansadura. Nuestro compañerismo, por cierto, no podía 
haberse cimentado mejor, ni de modo más gaucho. Para dos 
muchachones que andaban a caballo, de sol a sol, era una forma de 
estar siempre presentes el uno para el otro. 
 
Nuestro trato era frecuente en lo de don Segundo, sin contar los días en 
que don Leandro nos llamaba a su lado, para enseñarnos el manejo de 
un establecimiento. Pero en casa de mi padrino pasábamos los mejores 
ratos, mano a mano con el mate o una guitarra por medio, mientras el 
grande hombre nos contaba fantasías, relatos o episodios de su vida, 
con una admirable limpidez y gracia que he tratado de evocar en estos 
recuerdos. 
 
Fue a raíz de estas charlas, que Raucho acertó a influenciarme con 
aficiones suyas. Sabía una barbaridad en cuanto a lecturas y libros. 
Prestándome algunos me hablaba largamente de ellos. Pero ¡qué 
diferencia! Mientras yo me veía limitado no sólo por el idioma sino por 
mi falta de costumbre, él leía con extraordinaria facilidad, lo mismo en 
francés, italiano y en inglés, que en español. Al lado de esto, Raucho me 
parecía a veces una criatura libre de dolores, sin verdadero bautismo de 
vida. Otro motivo de su conversación era el de sus aventuras y 
diversiones. ¿Qué creía que iba a encontrar? La vida, a mi entender, 
estaba tan llena, que el querer meterle nuevas combinaciones, se me 
antojaba lamentablemente infantil. Mis argumentos simples, nada 
podían contra su fantasía y al fin, lo dejaba desfogarse a su gusto. Mi 

 184 



Don Segundo Sombra  Ricardo Guiraldes 
 

nacimiento, por otra parte, me impedía encarar ningún amorío como 
una diversión. 
 
A todo eso, poco a poco, me iba formando un nuevo carácter y nuevas 
aficiones. A mi andar cotidiano sumaba mis primeras inquietudes 
literarias. Buscaba instruirme con tesón. 
 
Pero no quiero hablar de todo eso, en estas líneas de alma sencilla. 
Baste decir que la educación que me daba don Leandro, los libros y 
algunos viajes a Buenos Aires con Raucho, fueron transformándome 
exteriormente en lo que se llama un hombre culto. Nada, sin embargo, 
me daba la satisfacción potente que encontraba en mi existencia 
rústica. 
 
Aunque no me negara a los nuevos modos de vida y encontrara un 
acerbo gusto en mi aprendizaje mental, algo inadaptado y huraño me 
quedaba del pasado. 
 
Y esa tarde iba a sufrir el peor golpe. 
 
Miré el reloj. Eran las cinco. Monté a caballo y fui para el lado del 
callejón, donde hallaría a mi padrino. Resultaba ya imposible retenerlo, 
después de tanta insistencia inútil. Él estaba hecho para irse, siempre, 
y tres años de permanencia en un lugar, lo habían saturado de 
inmovilidad. Demasiado sentía yo en mí la sorbente sugestión de todo 
camino, para no comprender que en don Segundo huella y vida eran 
una sola cosa. ¡Y tenerme que quedar! 
 
Nos saludamos como siempre. 
 
A la par, tranqueando, hicimos una legua por el callejón. Entramos a 
un potrero, para cortar campo, y llegamos hasta la loma nombrada «del 
Toro Pampa», donde habíamos convenido despedirnos. No hablábamos. 
¿Para qué? 
 
Bajo el tacto de su mano ruda, recibí un mandato de silencio. Tristeza 
era cobardía. Volvimos a desearnos, con una sonrisa, la mejor de las 
suertes. El caballo de don Segundo, dio el anca al mío y realicé, en 
aquella divergencia de dirección, todo lo que iba a separar nuestros 
destinos. 
 
Lo vi alejarse al tranco. Mis ojos se dormían en lo familiar de sus 
actitudes. Un rato ignoré si veía o evocaba. Sabía cómo levantaría el 
rebenque, abriendo un poco la mano, y cómo echaría adelante el 
cuerpo, iniciando el envión del galope. Así fue. El trote de transición le 
sacudió el cuerpo como una alegría. Y fue el compás conocido de los 
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cascos trillando distancia: galopar es reducir lejanía. Llegar no es, para 
un resero, más que un pretexto de partir. 
 
Por el camino, que fingía un arroyo de tierra, caballo y jinete repecharon 
la loma, difundidos en el cardal. Un momento la silueta doble se perfiló 
nítida sobre el cielo, sesgado por un verdoso rayo de atardecer. Aquello 
que se alejaba era más una idea que un hombre. Y bruscamente 
desapareció, quedando mi meditación separada de su motivo. 
 
Me dije: «ahora va a bajar por el lado de la cañada. Recién cuando cruce 
el río, lo veré asomar en el segundo repecho.» El anochecer vencía lento, 
seguro, como quien no está turbado por un resultado dudoso. Unas 
nubes tenues hacían largas estrías de luz. 
 
La silueta reducida de mi padrino apareció en la lomada. Pensé que era 
muy pronto. Sin embargo era él, lo sentía porque a pesar de la distancia 
no estaba lejos. Mi vista se ceñía enérgicamente sobre aquel pequeño 
movimiento en la pampa somnolente. Ya iba a llegar a lo alto del camino 
y desaparecer. Se fue reduciendo como si lo cortaran de abajo en 
repetidos tajos. Sobre el punto negro del chambergo, mis ojos se 
aferraron con afán de hacer perdurar aquel rezago. Inútil, algo nublaba 
mi vista, tal vez el esfuerzo, y una luz llena de pequeñas vibraciones se 
extendió sobre la llanura. No sé qué extraña sugestión me proponía la 
presencia ilimitada de un alma. 
 
«Sombra», me repetí. Después pensé casi violentamente en mi padre 
adoptivo. ¿Rezar? ¿Dejar sencillamente fluir mi tristeza? No sé cuantas 
cosas se amontonaron en mi soledad. Pero eran cosas que un hombre 
jamás se confiesa. 
 
Centrando mi voluntad en la ejecución de los pequeños hechos, di 
vuelta mi caballo y, lentamente, me fui para las casas. 
 
Me fui, como quien se desangra. 
 
 
La Porteña, marzo de 1926 
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