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-I-

En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras de la plaza céntrica, el
puente viejo tiende su arco sobre el rio, uniendo las quintas al campo
tranquilo.

Aquel dia, como de costumbre, habia yo venido a esconderme bajo la
sombra fresca de la piedra, a fin de pescar algunos bagresitos, que
luego cambiaria al pulpero de «La Blanqueada» por golosinas, cigarrillos
O unos centavos.

Mi humor no era el de siempre; sentiame hosco, hurafno, y no habia
querido avisar a mis habituales companeros de huelga y bafo, porque
preferia no sonreir a nadie ni repetir las chuscadas de uso.

La pesca misma pareciéndome un gesto superfluo, dejé que el corcho de
mi aparejo, llevado por la corriente, viniera a recostarse contra la orilla.

Pensaba. Pensaba en mis catorce anos de chico abandonado, de
«guacho», como seguramente dirian por ahi.

Con los parpados caidos para no ver las cosas que me distraian,
imaginé las cuarenta manzanas del pueblo, sus casas chatas, divididas
monétonamente por calles trazadas a escuadra, siempre paralelas o
verticales entre si.

En una de esas manzanas, no mas lujosa ni pobre que otras, estaba la
casa de mis presuntas tias, mi prision.

¢Mi casa? ¢Mis tias? ¢Mi protector don Fabio Caceres? Por centésima
vez aquellas preguntas se formulaban en mi, con grande interrogante
ansioso, y por centésima vez reconstrui mi breve vida como Unica
contestacion posible, sabiendo que nada ganaria con ello; pero era una
obsesion tenaz.

¢Seis, siete, ocho afios? ¢Qué edad tenia a lo justo cuando me
separaron de la que siempre llamé «mama», para traerme al encierro del
pueblo so pretexto de que debia ir al colegio? Sé6lo sé que lloré mucho la
primer semana, aunque me rodearon de carifio dos mujeres
desconocidas y un hombre de quien conservaba un vago recuerdo. Las
mujeres me trataban de «m'hijato» y dijeron que debia yo llamarlas Tia
Asuncién y Tia Mercedes. El hombre no exigié6 de mi trato alguno, pero
su bondad me parecia de mejor augurio.

Fui al colegio. Habia ya aprendido a tragar mis lagrimas y a no creer en
palabras zalameras. Mis tias pronto se aburrieron del juguete y
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regafiaban el dia entero, poniéndose de acuerdo sélo para decirme que
estaba sucio, que era un atorrante y echarme la culpa de cuanto
desperfecto sucedia en la casa.

Don Fabio Caceres vino a buscarme una vez, preguntandome si queria
pasear con €l por su estancia. Conoci la casa pomposa, como no habia
ninguna en el pueblo, que me impuso un respeto silencioso a semejanza
de la Iglesia, a la cual solian llevarme mis tias, sentandome entre ellas
para soplarme el rosario y vigilar mis actitudes, haciéndose de cada reto
un meérito ante Dios.

Don Fabio me mostré el gallinero, me dio una torta, me regalé un
durazno y me sacé por el campo en «salce» para mirar las vacas y las

yeguas.

De vuelta al pueblo conservé un luminoso recuerdo de aquel paseo y
lloré, porque vi el puesto en que me habia criado y la figura de «maman,
siempre ocupada en algun trabajo, mientras yo rondaba la cocina o
pataleaba en un charco.

Dos o tres veces mas vino don Fabio a buscarme y asi concluyoé el
primer ano.

Ya mis tias no hacian caso de mi, sino para llevarme a misa los
Domingos y hacerme rezar de noche el rosario.

En ambos casos me encontraba en la situacion de un preso entre dos
vigilantes, cuyas advertencias poco a poco fueron reduciéndose a un
simple coscorron.

Durante tres afos fui al colegio. No recuerdo qué causa motivé mi
libertad. Un dia pretendieron mis tias que no valia la pena seguir mi
instruccién, y comenzaron a encargarme de mil comisiones que me
hacian vivir continuamente en la calle.

En el Almacén, la Tienda, el Correo, me trataron con afecto. Conoci
gente que toda me sonreia sin nada exigir de mi. Lo que llevaba yo
escondido de alegria y de sentimientos cordiales, se libert6 de su
consuetudinario calabozo y mi verdadera naturaleza se espandio libre,
borbotante, vivida.

La calle fue mi paraiso, la casa mi tortura; todo cuanto comencé a
ganar en simpatias afuera, lo converti en odio para mis tias. Me hice
ladino. Ya no tenia verglienza de entrar en el hotel a conversar con los
copetudos, que se reunian a la manana y a la tarde para una partida de
tute o de truco. Me hice familiar de la peluqueria, donde se oyen las
noticias de mas actualidad, y llegué pronto a conocer a las personas
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como a las cosas. No habia requiebro ni guasada que no hallara un
lugar en mi cabeza, de modo que fui una especie de archivo que los
mayores se entretenian en revolver con algiin puyazo, para oirme largar
el brulote.

Supe las relaciones del comisario con la viuda Eulalia, los enredos
comerciales de los Gambutti, la reputacién ambigua del relojero Porro.
Instigado por el fondero Géomez, dije una vez «retarjo» al cartero Moreira
que me contestdé «guachol», con lo cual malicié que en torno mio
también existia un misterio que nadie quiso revelarme.

Pero estaba yo demasiado contento con haber conquistado en la calle
simpatia y popularidad, para sufrir inquietudes de ningtin género.

Fueron los tiempos mejores de mi nifiez.
La indiferencia de mis tias se topaba en mi sentir con una indiferencia
mayor, y la audacia que habia desarrollado en mi vida de vagabundo,

sirviome para mejor aguantar sus reprensiones.

Hasta llegué a escaparme de noche e ir un Domingo a las carreras,
donde hubo barullo y sonaron algunos tiros sin mayor consecuencia.

Con todo esto pareciame haber tomado rango de hombre maduro y a los
de mi edad llegué a tratarlos, de buena fe, como a chiquilines
desabridos.

Visto que me daban fama de vivaracho, hice oficio de ello satisfaciendo
con cruel inconsciencia de chico, la maldad de los fuertes contra los
débiles.

-Anda decile algo a Juan Sosa -proponiame alguno- que estd mamao,
alli, en el boliche.

Cuatro o cinco curiosos que sabian la broma, se acercaban a la puerta
o se sentaban en las mesas cercanas para oir.

Con la audacia que me daba el amor propio, acercabame a Sosa y
dabale la mano:

-¢Como te va Juan?

-'ta que tranca tenés, si ya no sabés quién soy.
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El borracho me miraba como a través de un siglo. Reconociame
perfectamente, pero callaba maliciando una broma.

Hinchando la voz y el cuerpo como un escuerzo, poniamele bien cerca,
diciéndole:

-No ves que soy Filumena tu mujer y que si seguis chupando, esta
noche, cuantito dentrés a casa bien mamao, te vi'a zampar de culo en el
bafadero e los patos pa que se te pase el pedo.

Juan Sosa levantaba la mano para pegarme un bife, pero sacando
coraje en las risas que oia detrds mio no me movia un apice, diciendo
por lo contrario en son de amenaza:

-No amagués Juan... no vaya a ser que se te escape la mano y rompas
algiin vaso. Mird que al comisario no le gustan los envinaos y te va a
hacer calentar el lomo como la vez pasada. ¢Se te ha enturbiao la
memoria?

El pobre Sosa miraba al duefio del hotel, que a su vez dirigia sus ojos
maliciosos hacia los que me habian mandado.

Juan le rogaba:

-Digalé pues que se vaya, patron, a este mocoso pesao. Es capaz de
hacerme perder la pacencia.

El patron fingia enojo, apostrofandome con voz fuerte:

-A ver si te mandas mudar muchacho y dejas tranquilos a los mayores.
Afuera reclamaba yo de quien me habia mandado:

-Aura dame un peso.

-¢Un peso? Te ha pasao la tranca Juan Sosa.

-No... formal, alcanzame un peso que vi'hacer una prueba.

Sonriendo mi hombre accedia esperando una nueva payasada y a la
verdad que no era mala, porque entonces tomaba yo un tono protector,
diciendo a dos o tres:

-Dentremos muchachos a tomar cerveza. Yo pago.

Y sentado en el hotel de los copetudos me daba el lujo de pedir por mi
propia cuenta la botella en cuestion, para convidar, mientras contaba
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algo recientemente aprendido sobre el alazan de Melo, la pelea del tape
Burgos con Sinforiano Herrera, o la desverglienza del gringo Culasso
que habia vendido por veinte pesos su hija de doce anos al viejo
Salomovich, duefio del prostibulo.

Mi reputacion de dicharachero y audaz iba mezclada de otros
comentarios que yo ignoraba. Decia la gente que era un perdidito y que
concluiria, cuando fuera hombre, viviendo de malos recursos. Esto, que
a algunos los hacia mirarme con desconfianza, me puso en boga entre
la muchachada de mala vida, que me llevo a los boliches convidandome
con licores y sangrias a fin de hacerme perder la cabeza; pero una
desconfianza natural me preservo de sus malas jugadas. Pencho me
cargd una noche en ancas y me llevo a la casa publica. Recién cuando
estuve dentro me di cuenta, pero hice de tripas corazon y nadie not6é mi
susto.

La costumbre de ser agasajado, me hizo perder el encanto que en ello
experimentaba los primeros dias. Me aburria nuevamente por mas que
fuera al hotel, a la peluqueria, a los almacenes o a la pulperia de «La
Blanqueada», cuyo patron me mimaba y donde conocia gente de
pajuera: reseros, forasteros o simplemente peones de las estancias del
partido.

Por suerte, en aquellos tiempos, y como tuviera ya doce anos, don Fabio
se mostréo mas que nunca mi protector viniendo a verme a menudo, ya
para llevarme a la estancia, ya para hacerme algun regalo. Me dio un
ponchito, me avié de ropa y hasta joh maravilla!, me regalé6 una yunta
de petizos y un recadito, para que fuera con él a caballo en nuestros
paseos.

Un afio duré aquello. En mi destino estaria escrito que todo bien era
pasajero. Don Fabio dejé de venir seguido. De mis petizos mis tias
prestaron uno al hijo del tendero Festal, que yo aborrecia por orgulloso
y maricon. Mi recadito fue al altillo, so pretexto de que no lo usaba.

Mi soledad se hizo mayor, porque ya la gente se habia cansado algo de
divertirse conmigo y yo no me afanaba tanto en entretenerla.

Mis pasos de pequenio vagabundo me llevaron hacia el rio. Conoci al
hijo del molinero Manzoni, al negrito Lechuza que a pesar de sus quince
anos, habia quedado sordo de andar bajo el agua.

Aprendi a nadar. Pesqué casi todos los dias, porque de ello sacaba luego
provecho.

Gradualmente mis recuerdos habianme llevado a los momentos
entonces presentes. Volvi a pensar en lo hermoso que seria irse, pero
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esa misma idea se desvanecia en la tarde, en cuyo silencio el crepusculo
comenzaba a suspender sus primeras sombras.

El barro de las orillas y las barrancas habianse vuelto de color violeta.
Las toscas costeras exhalaban como un resplandor de metal. Las aguas
del rio hiciéronse frias a mis ojos y los reflejos de las cosas en la
superficie serenada, tenian mas color que las cosas mismas. El cielo se
alejaba. Mudabanse los tintes aureos de las nubes en rojos, los rojos en
pardos.

Junto a mi, tomé mi sarta de bagresitos «duros pa morir, que aun
coleaban en la desesperacion de su asfixia lenta, y envolviendo el hilo
de mi aparejo en la cana, clavando el anzuelo en el corcho, dirigi mi
andar hacia el pueblo en el que comenzaban a titilar las primeras luces.

Sobre el tendido caserio bajo, la noche iba dando importancia al viejo
campanario de la Iglesia.

-II -

Sin apuros, la cana de pescar al hombro, zarandeando irreverentemente
mis pequenas victimas, me dirigi al pueblo. La calle estaba atin anegada
por un reciente aguacero y tenia yo que caminar cautelosamente, para
no sumirme en el barro que se adheria con tenacidad a mis alpargatas,
amenazando dejarme descalzo.

Sin pensamientos segui la pequena huella que, vecina a los cercos de
cinacina, espinillo o tuna, iba buscando las lomitas como las liebres
para correr por lo parejo.

El callején, delante mio, se tendia oscuro. El cielo, aun zarco de
crepusculo, reflejabase en los charcos de forma irregular o en el agua
guardada por las profundas huellas de alguna carreta, en cuyo surco
tomaba aspecto de acero cuidadosamente recortado.

Habia ya entrado al area de las quintas, en las cuales la hora iba
despertando la desconfianza de los perros. Un incontenible temor me
bailaba en las piernas, cuando oia cerca el grunido de algiin mastin
peligroso; pero sin equivocaciones decia yo los nombres: Centinela,
Capitan, Alvertido. Cuando algin cuzco irrumpia en tan apurado como
inofensivo griterio, mirabalo con un desprecio que solia llegar al
cascotazo.
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Pasé al lado del cementerio y un conocido resquemor me castigd la
meédula, irradiando su palido escalofrio hasta mis pantorrillas y
antebrazos. Los muertos, las luces malas, las animas, me atemorizaban
ciertamente mas que los malos encuentros posibles en aquellos parajes.
¢Qué podia esperar de mi el mas exigente bandido? Yo conocia de cerca
las caras mas taimadas y aquel que por inadvertencia me atajara,
hubiese conseguido cuanto mas que le sustrajera un cigarrillo.

El callejon habiase hecho calle, las quintas manzanas; y los cercos de
paraisos, como los tapiales, no tenian para mi secretos. Aqui habia
alfalfa, alla un cuadro de maiz, un corraléon o simplemente malezas. A
poca distancia divisé los primeros ranchos, miseramente silenciosos y
alumbrados por la endeble luz de velas y lamparas de apestoso kerosén.

Al cruzar una calle espanté desprevenidamente un caballo, cuyo tranco
me habia parecido mas lejano y como el miedo es contagioso, aun de
bestia a hombre, quedeme clavado en el barrial sin animarme a seguir.
El jinete, que me parecié enorme bajo su poncho claro, rebole6 la lonja
del rebenque contra el ojo izquierdo de su redomoén, pero como
intentara yo dar un paso el animal asustado bufé como una mula,
abriéndose en larga tendida. Un charco bajo sus patas se despedazd
chillando como un vidrio roto. Oi una voz aguda decir con calma:

-Vamos pingo... Vamos, vamos pingo...
Luego el trote y el galope chapalearon en el barro chirle.

Inmovil, miré alejarse, extranamente agrandada contra el horizonte
luminoso, aquella silueta de caballo y jinete. Me parecié haber visto un
fantasma, una sombra, algo que pasa y es mas una idea que un ser;
algo que me atraia con la fuerza de un remanso, cuya hondura sorbe la
corriente del rio.

Con mi visién dentro, alcancé las primeras veredas sobre las cuales mis
pasos pudieron apurarse. Mas fuerte que nunca vino a mi el deseo de
irme para siempre del pueblito mezquino. Entreveia una vida nueva
hecha de movimiento y espacio.

Absorto por mis cavilaciones crucé el pueblo, sali a la oscuridad de otro
callejon, me detuve en «La Blanqueadan.

Para vencer el encandilamiento frunci como jareta los ojos al entrar al
boliche. Detras del mostrador estaba el patrén, como de costumbre, y

de pie, frente a él, el tape Burgos concluia una cana.

-Glienas tardes, senores.
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-Glienas -respondi6 apenas Burgos.

-¢Qué trais? -inquiri6 el patrén.

-Ahi tiene don Pedro -dije mostrando mi sarta de bagresitos.
-Muy bien. ¢Querés un pedazo de mazacote?

-No, don Pedro.

-¢Unos paquetes de La Popular?

-No, don Pedro... ¢Se acuerda de la tltima platita que me dio?
-Si.

-Era redonda.

-Y la has hecho correr.

-Aha.

-Glieno... ahi tenés -concluy6 el hombre, haciendo sonar sobre el
mostrador unas monedas de niquel.

-¢Vah'a pagar la copa? -sonri6 el tape Burgos.
-En la pulperia'e Las Ganas -respondi contando mi capital.

-¢Hay algo nuevo en el pueblo? -pregunté don Pedro, a quien solia yo
servir de noticiero.

-Si, senor... un pajuerano.

-¢Ande lo has visto?

-Lo topé en una encrucijada, volviendo'el rio.

-¢Y no sabés quién es?

-Sé que no es de aqui... no hay ningiin hombre tan grande en el pueblo.
Don Pedro fruncié las cejas como si se concentrara en un recuerdo.
-Decime... ¢es muy moreno?

-Me parecio... si, sefior... y muy juerte.

10
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Como hablando de algo extraordinario el pulpero murmuré para si:
-Quién sabe si no es don Segundo Sombra.

-El es -dije, sin saber por qué, sintiendo la misma emocién que, al
anocher, me habia mantenido inmévil ante la estampa significativa de

aquel gaucho, perfilado en negro sobre el horizonte.

-¢Lo conocés vos? -pregunté don Pedro al tape Burgos, sin hacer caso
de mi exclamacion.

-De mentas no mas. No ha de ser tan fiero el diablo como lo pintan
cquiere darme otra cana?

-jHum! -prosiguié don Pedro- yo lo he visto mas de una vez. Sabia venir
por aca a hacer la tarde. No ha de ser de arriar con las riendas. El es de
San Pedro. Dicen que tuvo en otros tiempos una mala partida con la
policia.

-Carnearia un ajeno.

-Si, pero me parece que el ajeno era cristiano.

El tape Burgos quedo6 impavido mirando su copa. Un gesto de disgusto
se arrugaba en su frente angosta de pampa, como si aquella reputaciéon
de hombre valiente menoscabara la suya de cuchillero.

Oimos un galope detenerse frente a la pulperia, luego el chistido
persistente que usan los paisanos para calmar un caballo, y la
silenciosa silueta de don Segundo Sombra quedé enmarcada en la
puerta.

-Glienas tardes -dijo la voz aguda, facil de reconocer.

-¢Como le va don Pedro?

-Bien ¢y usté don Segundo?

-Viviendo sin demasiadas penas graciah'a Dios.

Mientras los hombres se saludaban con las cortesias de uso, miré al
recién llegado. No era tan grande en verdad, pero lo que le hacia

aparecer tal hoy le viera, debiase seguramente a la expresion de fuerza
que manaba de su cuerpo.

11
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El pecho era vasto, las coyunturas huesudas como las de un potro, los
pies cortos con un empeine a lo galleta, las manos gruesas y cuerudas
como cascarén de peludo. Su tez era aindiada, sus ojos ligeramente
levantados hacia las sienes y pequefios. Para conversar mejor habiase
echado atras el chambergo de ala escasa, descubriendo un flequillo
cortado como crin a la altura de las cejas.

Su indumentaria era de gaucho pobre. Un simple chanchero rodeaba su
cintura. La blusa corta se levantaba un poco sobre un «cabo de glieso»,
del cual pendia el rebenque tosco y ennegrecido por el uso. El chiripa
era largo, talar, y un simple pafiuelo negro se anudaba en torno a su
cuello, con las puntas divididas sobre el hombro. Las alpargatas tenian
sobre el empeine un tajo para contener el pie carnudo.

Cuando lo hube mirado suficientemente, atendi a la conversacion. Don
Segundo buscaba trabajo y el pulpero le daba datos seguros, pues su
continuo trato con gente de campo, hacia que supiera cuanto acontecia
en las estancias.

...en lo de Galvan hay unas yeguas pa domar. Dias pasaos estuvo aqui
Valerio y me preguntoé si conocia algan hombre del oficio que le pudiera
recomendar, porque €l tenia muchos animales que atender. Yo le hablé
del Mosco Pereira, pero si a usted le conviene...

-Me esta pareciendo que si.

-Glieno. Yo le avisaré al muchacho que viene todos los dias al pueblo a
hacer encargos. El sabe pasar por aca.

-Mas me gusta que no diga nada. Si puedo iré yo mesmo a la estancia.
-Arreglao. ¢No quiere servirse de algo?

-Glieno -dijo don Segundo, sentandose en una mesa cercana- eche una
sangria y gracias por el convite.

Lo que habia que decir estaba dicho. Un silencio tranquilo aquieté el
lugar. El tape Burgos se servia una cuarta cafa. Sus ojos estaban

lacrimosos, su faz impavida. De pronto me dijo, sin aparente motivo:

-Si yo juera pescador como vos, me gustaria sacar un bagre barroso
bien grandote.

Una risa estupida y falsa subray6 su decir, mientras de reojo miraba a
don Segundo.

12



Don Segundo Sombra Ricardo Guiraldes

-Parecen malos -agreg6-, porque colean y hacen mucha bulla; pero jqué
malos han de ser si no son mas que negros!

Don Pedro lo mir6é con desconfianza. Tanto él como yo conociamos al
tape Burgos, sabiendo que no habia nada que hacer cuando una racha
agresiva se apoderaba de él.

De los cuatro presentes so6lo don Segundo no entendia la alusion,
conservando frente a su sangria un aire perfectamente distraido. El
tape volvié a reirse en falso, como contento con su comparacion. Yo
hubiera querido hacer una prueba u ocasionar un cataclismo que nos
distrajera. Don Pedro canturreaba. Un rato de angustia pasé para
todos, menos para el forastero, que decididamente no habia entendido y
no parecia sentir siquiera el frio de nuestro silencio.

-Un barroso grandote -repitié el borracho-, un barroso grandote... jaha!
aunque tenga barba y ande en dos patas como los cristianos... En San
Pedro cuentan que hay muchos d'esos ochos; por eso dice el refran:

San Pedrino
el que no es mulato es chino.

Dos veces oimos repetir el versito por una voz cada vez mas pastosa y
burlona.

Don Segundo levant6 el rostro y como si recién se apercibiera de que a
€l se dirigian los decires del tape Burgos coment6 tranquilo:

-Vea amigo... vi'a tener que creer que me esta provocando.

Tan insolita exclamacion, acompanada de una mueca de sorpresa, nos
hizo sonreir a pesar del mal cariz que tomaba el dialogo. El borracho
mismo se sinti6 un tanto desconcertado, pero volvi6o a su aplomo,
diciendo:

-¢Aha? Yo creiba que estaba hablando con sordos.

iQué han de ser sordos los bares con tanta oreja! Yo, eso si, soy un
hombre muy ocupao y por eso no lo puedo atender ahora. Cuando me
quiera peliar, aviseme siquiera con unos tres dias de anticipacién.

No pudimos contener la risa, malgrado el asombro que nos causaba esa
tranquilidad que llegaba a la inconsciencia. De golpe el forastero volvio
a crecer en mi imaginacién. Era el «tapao», el misterio, el hombre de

pocas palabras que inspira en la pampa una admiracion interrogante.

El tape Burgos pagd sus canas, murmurando amenazas.

13
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Tras €l corri hasta la puerta, notando que quedaba agazapado entre las
sombras. Don Segundo se prepard para salir a su vez y se despidio de
don Pedro, cuya palidez delataba sus aprehensiones. Temiendo que el
matén asesinara al hombre que tenia ya toda mi simpatia, hice como si
hablara al patrén para advertir a don Segundo:

-Cuidese.

Luego me senté en el umbral, esperando, con el corazén que se me salia
por la boca, el fin de la inevitable pelea.

Don Segundo se detuvo un momento en la puerta, mirando a diferentes
partes. Comprendi que estaba habituando sus ojos a lo mas oscuro,
para no ser sorprendido. Después se dirigié hacia su caballo caminando
junto a la pared.

El tape Burgos sali6 de entre la sombra y creyendo asegurar a su
hombre, tirole una punalada firme, a partirle el corazéon. Yo vi la hoja
cortar la noche como un fogonazo.

Don Segundo, con una rapidez inaudita, quité el cuerpo y el facéon se
quebré entre los ladrillos del muro con nota de cencerro.

El tape Burgos dio para atras dos pasos y esper6 de frente el
encontronazo decisivo.

En el puno de don Segundo relucia la hoja triangular de una pequena
cuchilla. Pero el ataque esperado no se produjo. Don Segundo, cuya
serenidad no se sabia alterado, se agaché, recogi6 los pedazos de acero
roto y con su voz irénica dijo:

-Tome amigo y hagala componer, que asi tal vez no le sirva ni pa carniar
borregos.

Como el agresor conservara la distancia, don Segundo guard6 su
cuchillita y, estirando la mano, volvié a ofrecer los retazos del facon:

-jAgarre, amigo!

Dominado el matén se acercod, baja la cabeza, en el pufio bruiido y
torpe la empunadura del arma, inofensiva como una cruz rota.

Don Segundo se encogié de hombros y fue hacia su redomén. El tape
Burgos lo seguia.
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Ya a caballo, el forastero iba a irse hacia la noche; el borracho se
aproximo, pareciendo por fin haber recuperado el don de hablar:

-Oiga, paisano -dijo levantando el rostro hosco, en que sélo vivian los
ojos-. Yo vi'a hacer componer este facén pa cuando usted me necesite.

En su pensamiento de matén no creia poder mas, como gesto de
gratitud, que el ofrecer asi su vida o la de otro.

-Aura deme la mano.

-jCémo no! -concedi6é don Segundo, con la misma impasibilidad con que
hoy aceptaba el reto-. Ahi tiene, amigo.

Y sin mas ceremonia se fue por el callejon, dejando alli al hombre que
parecia como luchar con una idea demasiado grande y clara para él.

Al lado de don Segundo, que mantenia su redomén al tranco, iba yo
caminando a grandes pasos.

-¢Lo conocés a este mozo? -me pregunto terciando el poncho con amplio
ademan de holgura.

-Si, senor. Lo conozco mucho.

-Parece medio pavote ¢no?

- III -

Frente a casa, camino a la fonda donde iba a comer, don Segundo se
separ6 de mi, dandome la mano. Adiviné que aquello se debia a mi aviso
de que se cuidase al salir de «La Blanqueada», y senti un gran orgullo.

Entré a casa sin apuro. Como habia previsto, mis tias me pegaron un
reto serio, tratandome de perdido y condenandome a no comer esa
noche.

Las miré como se miran las guascas viejas que ya no se van a usar. Tia
Mercedes, flaca, angulosa, cuya nariz en pico de carancho asomaba
brutamente entre los ojos hundidos, fue quien me privé de comida. Tia
Asuncién, panzuda, tetona y voraz en todo placer, fue la que me insulté
con mas voluntad. Yo las encomendé a quien correspondia, y me
encerré en mi cuarto a pensar en mi vida futura y en los episodios de
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esa tarde. Me parecia que mi existencia estaba ligada a la de don
Segundo y, aunque me decia los mil y mil inconvenientes para seguirlo,
tenia la escondida esperanza de que todo se arreglaria. ¢Como?

Primero pensé que a don Segundo le pasaba otro percance y que yo, por
segunda vez, lo advertia del peligro. Esto sucedia en tres o cuatro
distintas ocasiones, hasta que el hombre me aceptaba como amuleto.
Después era porque, nos descubriamos algiin parentesco y se hacia mi
protector. Ultimamente porque me tomaba afecto, permitiéndome vivir a
su lado, mitad como peoncito, mitad como hijo del desamparo. Por de
pronto, encontré una solucion inmediata. ¢Don Segundo iba a lo de
Galvan? pues bien, yo iria antes. Llegado a esta altura de mis
meditaciones, no pensé mas porque la solucién me satisfacia y porque
el pensar hasta el cansancio no para en nada practico.

-Me voy, me voy -decia casi en alta voz.

Sentado en el lecho, a oscuras para que me creyeran dormido, esperé el
momento propicio a la fuga. Por la casa sofnolienta arrastrabanse los
ultimos ruidos, que me decian la estupidez de los menudos hechos
cotidianos. Ya no podia yo aguantar aquellas cosas y una irrupcion de
rabia me hizo mirar, en torno mio, las desmanteladas paredes de mi
cuartucho, como se debe mirar sin piedad al enemigo vencido. jOh, no
extrafnaria seguramente nada de lo que dejaba, pues las riendas y el
bozalito que adivinaba enrollados en el clavo que los sostenia contra la
madera de la puerta, vendrian conmigo! Los muros que habian visto
impasibles mis primeras lagrimas, mis aburrimientos y mis protestas,
quedarian bien solos.

Al tanteo extraje de bajo el lecho un par de botitas raidas. Junto a ellas
coloqué riendas y bozal. Encima tiré el carifioso poncho, regalo de don
Fabio, y unas escasas mudas de ropa. El haber puesto mano a la obra
aument6é mi coraje, y me escurri cuidadosamente hasta el fondo del
corralén, dejando entreabierta la puerta. La inmensidad de la noche me
infligi6 miedo, como si se hubiese aduenado de mi secreto.
Cautelosamente caminé hacia el altillo. Sargento, el perro, me hizo
algunas fiestas. Subi por una escalera de mano al vasto aposento,
donde los ratones corrian entre algunas bolsas de maiz y trastos de
deshecho.

Era dificil encontrar las desparramadas pilchas de mi recadito, pero por
suerte tenia en mis bolsillos una caja de foésforos. A la luz insegura de la
pequena llama, pude juntar matras, carona, bastos, pelléon, sobrepuesto
y pegual. Ajustado el todo con la cincha, me eché el bulto al hombro
volviendo a mi cuarto, donde agregué mis nuevos haberes al poncho,
las botas y las riendas. Y como no tenia mas que llevar, me tumbé entre
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aquellas cosas de mi propiedad dejando vacia la cama, con lo cual
rompia a mi entender con toda ligadura ajena.

De noche atin desperté, el flanco derecho dolorido de haberse apoyado
sobre el freno, el trasero enfriado por los ladrillos, la nuca un tanto
torcida por su incémoda posicion. ¢Qué hora podia ser? En todo caso
resultaba prudente estar preparado para prever toda eventualidad.

Como un turco me eché a la espalda recado y ropa. Medio dormido
llegué al corraléon, enfrené mi petizo, lo ensillé y, abriendo la gran
puerta del fondo; gané la calle.

Experimentaba una satisfacciéon desconocida, la satisfaccién de estar
libre.

El pueblo dormia atin a punos cerrados y dirigi mi petizo al tranco,
singularmente sonoro, hacia la cochera de Torres, donde pediria me
entregasen el otro petizo, que alli hacia guardar Festal chico.

Un gallo canté. Alboreaba imperceptiblemente.

Como la cocheria comenzaba a despertar temprano, a fin de prepararse
para el tren de la madrugada, encontré el portén abierto y a Remigio,
un muchachén de mis amigos, entre la caballada.

-¢Qué viento te trae? -fue su primer pregunta.

-Guien dia, hermano. Vengo a buscar mi parejero.

Largo rato tuve que discutir con aquel pazguato para probarle que yo
era duefio de disponer de lo mio. Por fin se encogié de hombros:

-Ahi esta el petizo. Hacé lo que te parezca.

Sin dejarmelo decir dos veces embozalé al animal, por cierto mejor
cuidado que el que habia quedado en mis manos, y despidiéndome de
Remigio, con caballo de tiro y ropa en el poncho, como verdadero
paisano, sali del pueblo hacia los campos, cruzando el puente viejo.

Para ir a lo de Galvan tenia que tomar la misma direccién que para lo
de don Fabio. A cierta altura un callejon arrancaba hacia el Norte y por

€l debia seguir hasta el monte que de lejos ya conocia.

Apurado por alejarme del pueblo me puse a galopar. El petizo que
llevaba de tiro cabresteaba perfectamente.
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Cuando hube hecho unas dos leguas, di un resuello a mis bestias,
mientras el sol salia sobre mi existencia nueva.

Sentiame en poder de un contento indescriptible. Una luz fresca
chorreaba de oro el campo. Mis petizos parecian como esmaltados de
color nuevo. En derredor, los pastizales renacian en silencio,
chispeantes de rocio; y me rei de inmenso contento, me rei de libertad,
mientras mis ojos se llenaban de cristales como si también ellos se
renovaran en el sereno matinal.

Una legua faltabame para llegar a las casas y las hice al tranco, oyendo
los primeros cantos del dia, empapandome de optimismo en aquella
madrugada, que me parecia crear la pampa venciendo a la noche.

Receloso ante las casas, enderecé al galpén. No parecia haber nadie.
Los perros que gruiiian arrimandose a los garrones de mi petizo, no
eran una invitacion amable de echar pie a tierra. Por fin asomé un viejo
a la puerta de la cocina, grité «jjueral» a la perrada, diciéndome que
pasara adelante y me sefial6 unos de los tantos bancos del aposento
para que me sentara.

Toda la manana quedé en aquel rincéon espiando los movimientos del
viejo, como si de ellos dependiera mi porvenir. No dijimos una palabra.

A medio dia empezaron a llegar algunos peones y soné una campana
llamando para la comida. La gente saludaba al entrar y algunos me

miraban de soslayo.

Junto con cuatro o cinco hombres, entré6 Goyo Lopez que yo conocia del
pueblo.

-¢Andas pasiando? -me pregunto.

-Vengo a buscar trabajo.

-¢Trabajo? -repiti6 clavandome la vista. Un momento temblé pensando
que algo iba a decir de mi familia en el pueblo, pero Goyo era hombre
discreto. Los peones me observaban. Un muchachén dijo, comentando
mi respuesta:

-Vendra a conchabarse pa hombrear bolsas.

Goyo se dio vuelta hacia él:

-Si, chucialo aura que esta medio asustao, porque cuanto tome
confianza tal vez te hombree a vos. No sabés que peje es éste.
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Un momento fui el punto de mira de cuarenta ojos. No pestané siquiera,
esperando que pasara aquella atencion.

Sin embargo, las palabras de Goyo habian hecho su efecto. Ser
despierto, aunque pasando los limites de la buena conducta, es un
meérito que el paisano aprecia. Goyo me llamé desde la puerta diciendo
que desenfrenara mi petizo, que €l me ensenaria donde estaba la bebida
para que le diera un poco de agua. Esto no era mas que una maniobra
para hablarme a solas. Ni bien nos encontramos afuera, me dijo:

-Vos te has juido'e'el pueblo.

-No digas nada hermanito, mira que me comprometas.

-¢Te comprometo? jqué trazal... y ¢vah'a trabajar?

-¢Y de no?

-Gleno... dale agua al petizo... Mira, alli viene el mayordomo.

Esperamos que un inglés acriollado llegara hasta nosotros y, después
del saludo, hice mi pedido.

-No tengo trabajo que dar -dijo bajando del caballo.

-Entonces ¢me da permiso pa comer? Enseguidita después me voy.
-¢P'adonde vas a ir?

-P'alla -contesté estirando la mano al azar.

El Inglés me mir6 con una sonrisa bonachona.

-¢Sos bien mandao?

-Si, senor.

-¢Usted lo conoce Goyo?

-Algo, don Jeremias.

-Muy bien. Después de la siesta dele el petizo Sapo. Que ate el carrito'e
pértigo y vaya sacando esa paja'e los pesebres y la eche en los zanjones

de la puerta blanca.

-Si, Senor.
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Para ganarle el «lao de las casas» al smayor», me acerqué a su caballo, le
bajé el recado, dandole vuelta las matras para que se orearan y
pregunté a Goyo dénde debia largarlo.

-En aquel potrerito donde esta la cebada.

El Inglés me miré sonriendo mientras me dirigia a la bebida llevando su
caballo.

-¢Con bozal o sin bozal? -pregunté a Goyo.

-Sin bozal.

No puedo decir mi alegria cuando en la mesa ya flanqueada de veinte
hombres, tomé lugar entre Goyo y un gringuito viejo que cuidaba la
quinta.

-Cocinero -dijo Goyo- pasele un plato y una cuchara al mensual nuevo.

-¢Mensual nuevo? -ri6 el muchacho que hoy habia hecho burla de mi
pedido de trabajo-. ¢Sera pa acarriar basuras?

Me di cuenta de que aquellas palabras, que en otro pudieran haber sido
maldad, no eran mas que estupidez y aproveché la ocasioén, no,
queriendo hacer mentir a Goyo, que habia prometido bueno para
cuando yo tuviera confianza.

-¢Pa acarriar basuras? -repeti-. Tené cuidao no vaya ser que algun dia
amanezcas por los zanjones.

Y como senti que reian, recordé mis dias de popularidad en el pueblo.
-Mala inclinacion tenés -continué, mirando el pelo motoso y
desordenado de mi interlocutor- si fuera el patréon te mandaria cortar la

porra pa rellenar pecheras.

Una risotada general acogié mi discurso. Cuando se hubo terminado,
un hombre de los mas viejos me reconvino con altura:

-Muchas leyes parece que tenés, pero es gileno no querer volar antes de
criar bien las alas. Sos muy cachorro pa’ miar como los perros grandes.

Una mirada me habia bastado para saber quién me hablaba y esa vez
agaché la cabeza, diciendo mansamente, como corresponde cuando se

habla con un mayor:

-No crea senor, también sé respetar.
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-Asi debe ser -concluy6 el viejo, y después de una breve pausa volvio a
correr la broma de punta a punta de la mesa.

Toda esa tarde me la pasé acarreando paja de los pesebres a los
zanjones, por un trecho de unas diez cuadras. Cuando llegaba al
galpon, cargaba el carro el gallofero, dejando clavada en la carga la
horquilla. En los zanjones esgrimia yo el instrumento, que luego venia
matraqueando de una manera ensordecedora sobre las tablas del carro
vacio.

La comida me hall6 medio dormido, pero el cansancio que me exponia a
alguna burla pas6 desapercebido en el silencio general.

En el cuarto de Goyo me acomodaron un catre. No tenia yo colch6n ni
prenda alguna para arreglarme en el lecho poco amable, pero la fatiga
siendo el mejor de los colchones, me eché envuelto en mi poncho sobre
la lona desnuda y aspera, sin cuidarme de mimos. Un rato pensé en mi
escapada, evoqué la casa de mis tias, sus figuras, mis rezos. El suefio
cayo6 sobre mi, como una parva sobre un chingolo.

Horacio me desperté bruscamente sacudiéndome por los hombros.

Mi primer pensamiento fue para el dia anterior: mi huida, el éxito de mi
treta para preceder a don Segundo en la estancia de Galvan, la
recepcion de Goyo y la presentacién que hizo de mi a la peonada como
mensual nuevo, el incidente de la mesa.

Alboreaba y ya, por la pequena ventana, vi rociarse de tintes dorados
las nubes del naciente, largas y finas como pétalos de mirasol.

Bajé los pies del catre, me levanté con esfuerzo sobre las piernas
blandas como queso, ajusté mi faja, me rasqué los ojos cuyos parpados
sentia mas pesados que si los hubieran picado los mangangas, y me
encaminé arrastrando las alpargatas hacia la cocina. Tenia frio y el
cuerpo cortado de cansancio.

En torno al fogén, casi apagado, concluia de matear la peonada y ligué
tres amargos que me despertaron un tanto.

-Vamos -dijo uno, y como si no se hubiese esperado si no aquella voz,
nos desparramamos desde la puerta hacia rumbos diferentes.
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La primera mirada del sol me encontré barriendo los chiqueros de las
ovejas, con una gran hoja de palma. No era muy honroso en verdad, eso
de hacer correr las cascarrias por sobre los ladrillos y juntar algunos
flecos de lana sarnosa; sin embargo, estaba tan contento como la
mananita. Hacia mi trabajo con esmero, diciéndome que por €l era
como los hombres mayores. El fresco apuraba mis movimientos. En el
cielo deslucianse los colores volteados por la luz del dia.

A los ocho nos llamaron para el almuerzo y mientras, a diente,
despedazaba un trozo de churrasco, espié a mis companeros de quienes
todo queria adivinar en los rostros.

El domador, Valerio Lares, era un tape forzudo, callado y risueno;
hubiera deseado hacerme amigo suyo pero no queria ser entrometido.
Ademas, nadie hablaba porque el escaso tiempo de que disponiamos,
queria ser aprovechado por cada uno en forma mas util.

Concluido el almuerzo, el cocinero me dijo que quedara a ayudarlo y
fueron saliendo todos, hasta dejar vacio el gran aposento cuyo
significado parecia resumirse en el fogon, bajo cuya campana tomo
lugar la olla, rodeada de pavas como un fiandu por sus charabones.

El cocinero no fue mas locuaz que el dia de mi llegada, y me pasé la
manana haciendo de pinche, los ojos constantemente atraidos por la
silenciosa silueta del domador, que, vecino a la puerta, cosia unas
riendas de cuero crudo.

Debia ser ya cerca de medio dia, cuando oimos unas espuelas rascar los
ladrillos de afuera. La voz de Valerio saludé a alguien, invitandolo a que
pasara a tomar unos mates. Curiosamente me asomé, viendo al mismo
don Segundo Sombra.

-¢Pasiando? -preguntaba Valerio.

-No, senior. Me dijeron que aqui habia unas yeguas pa domar y que usté
estaba muy ocupao.

-¢No gusta dentrar a la cocina?

-Guieno.

Los dos hombres se arrimaron al fogon. Don Segundo dio los buenos
dias sin parecer reconocerme; ambos tomaron asiento en los pequenos

bancos y continué la conversacién con grandes pausas.

Volviéndose hacia mi, Valerio ordeno con autoridad:
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-A ver pues, muchacho, traite un mate y cebale a don Segundo.
-cEste?

-No. Ese es de Gualberto que'es medio mafero. Agarra aquel otro sobre
la mesa.

Encantado puse una pava al fuego, activé las brazas y llené el
poronguito en la yerbera.

-¢Dulce o amargo?

-Como caiga.

-Dulce, entonces.

-Gueno.

Arrimé un banco para mi y, mientras el agua empezaba a hacer
gorgoritos, contemplé a don Segundo con cierto resentimiento, por no
haber sido en su saludo un poco menos distraido.

Como nadie hablaba, me atrevi a preguntarle:

-¢No me reconoce?

Don Segundo me miré sin dignarse hacer un esfuerzo para darme
gusto.

-Yo jui -agregué- el que le espant6 el redomén ayer noche en las quintas
del pueblo.

Lejos de la exclamacién que esperaba, mi hombre se puso a observarme
con atenciéon, como si algo curioso habia esperado encontrar en mi
semblante.

-La lengua -dijo- parece que la tenés pelada.

Comprendi y se me encendi6 la cara. Don Segundo temia una
indiscrecién y preferia no conocerme. Un rato largo quedamos en
silencio, y el diadlogo interrumpido entre el forastero y el domador volvio
a arrastrarse lentamente.

-¢Son muchas las yeguas?

-No, senor. Son ocho no mas, son.
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-Me han dicho que los animales d'esta cria saben salir flojos de cincha.
-No, Senor; son medioh'idiosos no mas, son.

La campana llamé6 para la comida. Don Segundo seguia chupando la
bombilla y ya habia yo cambiado dos veces la cebadura. Fueron
cayendo los peones abotagados de calor, pero alegres de haber
concluido por un tiempo con el trabajo. Siendo casi todos conocidos del
forastero, no se oy6 un rato sino saludos y «glienos dias».

Poco dura la seriedad en una estancia cuando en ella trabajan
numerosos muchachos inquietos y fuertes. Goyo tropez6 en los pies de
Horacio. Horacio le arrojé por la cabeza un pellén. La gente hizo cancha
a aquellos mocetones incémodos, acostumbrados a andar golpeandose
por todos los rincones.

-jA dedo tiznao, maula! -convidé Horacio, y ambos visteadores por turno
pasaron sus dedos sobre la panza de la olla.

Las piernas abiertas en una guardia corta, que permite rapidas
cuerpeadas y embestidas, el brazo adelante como si lo guareciera el
poncho, la derecha movediza en cortas fintas, Goyo y Horacio buscaban
marcarse.

Paré la chacota, cuando Horacio se ech6 a la cara las puntas del
pafiuelo que llevaba al cuello, queriendo disimular la raya de hollin que
sesgaba su mejilla.

-Sos muy pesao -decia Goyo.

-Ya te tuvo que contar tu hermana.

-¢De cuando comemos chancho en casa?

Interrumpié la bulla la entrada del patrén, hombre de aspecto rispido.
Don Segundo se adelant6 hacia él, diciéndole el objeto de su venida.
Salieron a conversar y la cocina quedé como en misa.

Don Segundo comi6 con nosotros y dijo que se habia arreglado para
empezar la doma esa misma tarde. Valerio se comidi6 a echar las
yeguas al corral, cuando cayera un poco el sol, para que sufrieran

menos.

-Si necesita algin maniador, riendas o lo que se ofrezca, yo le puedo
emprestar lo que guste.
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-Muchas gracias. Creo que tengo todo.

A pesar de mi fatiga no pude dormir la siesta, pensando en céomo haria
para asistir a la domada. Sabia que el patrén habia recomendado a don
Segundo el mayor cuidado, visto su peso, pero ¢chasta dénde puede
evitarse que un potro corcovee?

Llegado el momento, me arreglé para llevar a los zanjones unas cargas
de alambres rotos, fierros viejos y varillas quebradas. Camino haciendo,
cruzaria por la playa y tal vez me cupiera en suerte presenciar el
trabajo.

Adivin6 lo que habia previsto. Las tres primeras yeguas salieron
mansas, dando trabajo sé6lo a los padrinos. La cuarta quiso librarse del
bulto que pesaba en sus lomos, pero fue vencida por las manos
potentes del domador que le impedia agachar la cabeza.

La quinta fue trigo de otra chacra y como no pudiera correr, corcoveo
furiosamente, a vueltas, del modo mas duro y peligroso.

Tuve la ganga de que esto coincidiera con una vuelta mia de los
zanjones y de cerca oi el grito ahogado de la bestia, el sonar de las
caronas, el golpear descompasado de las patas contra el suelo, en cuyo
apoyo la yegua buscaba desesperadamente el contra golpe brusco. El
cuerpo del hombre grande estaba como atornillado en los bastos,
mientras la cara broncinea decia el esfuerzo y la boca entreabierta
jadeaba breves palabras:

-...Déjela de ese lao... atraquese a la derecha a ver si se enderieza...
jaura sil... jhasta que se desaugtie!

Los padrinos trataban de seguir aquellas 6rdenes, aunque no hubiera
mas remedio que quedar a distancia, esperando intervenir de un modo
eficaz. La yegua no gritaba ya. Don Segundo callé. Era como si ambos
estuviesen atentos a un intenso trabajo mental, hecho de malicias y
sorpresas, de resistencia y bizarria.

El animal, ya entregado, resisti6 pasivamente los tirones que debian
ablandarle la boca. Don Segundo se desmonté en un salto agil, que le
coloc6é a distancia prudente. Su respiracién buscaba, hondamente,
satisfacer el ansia de aire, levantando su torax vasto. Tenia las manos
aun encogidas de haber estrangulado las riendas, las piernas
moldeadas por el recado arqueabanse sobre los pies, como para
solidificar su equilibrio, y sus hombros echados hacia atras a fin de
despejar el pecho, parecian complacerse de sentir su capacidad de
dominio.
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Lastimosa, la yegua, cuyo cogote sudado apenas podia sostener la
cabeza, jadeaba afanosamente, los ijares temblorosos y vacios.

-Esta no es como la zaina -dijo Valerio con cierta satisfaccién.

-No, Senor; -replicaba don Segundo con su asombrada voz de falsete-
ésta es alazana.

De pronto recordé que estaba en mi petizo Sapo, con mi carrito de
pértigo a la cincha, abriendo la boca ante los ojos mismos del patron y
un susto repentino me hizo castigar al pobre bichoco, tomando rumbo a
las casas al compas del férreo canto de la horquilla, que temblequeaba
sobre las planchas del carrito. jDale musica hermano y moveme esos
glesitos!

A la oracién, el Sefior me mandoé llamar para que le cebara unos mates,
bajo la sombra ya oscura de un patio de paraisos. Para eso tuve que ir a
la cocina de adentro. La cocinera, que me entreg6é el poronguito, me
hizo largas recomendaciones, diciéndome casi que el patréon me iba a
comer, si veia mnadar unos palitos en la boca de plata.
Desagradablemente me acordé de mis tias. ¢Pa qué servian las
mujeres? Pa que se divirtieran los hombres. ¢Y las que salian fieras y
gritonas? Pa la graseria seguramente, pero les andaban con lastima.

El patron me pregunt6é de donde era, si tenia familia, y si hacia mucho
que salia a trabajar. Contesté aproximadamente la verdad de miedo de
pisar en alguna trampa y ser mandado al pueblo.

-¢Qué edad tenés?

-Quince afos -contesté, agregandome uno.

-'Sta bien.

Sonaron los ultimos chupetazos en la bombilla.

-No cebés mas... Volvete pa la cocina y mandamelo a Valerio.

Hubo gran contento en la cocina después de la comida. Al dia siguiente
seria domingo y la gente preparaba su ida al pueblo. Los muchachos se
daban bromas precisas, siendo conocidos los amorios de cada uno. Los
que tenian familia se iban esa misma noche, para volver el lunes de
madrugada. Los puesteros tal vez se decidieran también al viajecito
para hacer alguna compra necesaria; pero los mas quedarian de seguro
en sus ranchos, <haciendo sebo», o vendrian a las casas principales a
jugar una partida de bochas, en la cancha que habia bajo un despejado
plantio de moreras.
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Los mas viejos protestaban diciendo que ya no habia corridas de sortija,
ni carreras, ni «entretencion» alguna. Medio dormido me acomodé en un
rincon, cerca de un grupo formado por don Segundo, Valerio y Goyo,
que queria aprender el oficio, y escuchaba en lo posible los comentarios
del trabajo brutal, lleno de sutilezas y manas.

Atento a las lecciones, me hamacaba hacia atras sobre mi pequefio
banco con maquinal vaivén de cuna. Poco a poco las voces fueron
siendo como pensamientos confusos del fogon en vias de apagarse y
sentia muy patente un pie, porque lo tenia pisado con el otro.

Aquella presion de la alpargata me era agradable y al imprimir a mi
banco su lento balanceo, mi empeine sufria con placer el aspero
contacto de la tosca suela de soga.

Mis tias me hubieran renido seguramente por tan curioso
entretenimiento, pero estaban tan lejos, tan lejos, que apenas oia sus
voces sumidas en un rezo, singularmente grave... ¢por qué tenian mis
tias esa voz de cura?...

De pronto el banco, en que habia concluido por dormirme, cayé hacia
atras, bruscamente. Mis espaldas comprimieron un manojo de lefia y
las pequenas ramas al quebrarse me hincaron las costillas como
espuelas.

_V -

A los quince dias estaban mansas las yeguas. Don Segundo, hombre
practico y paciente, sabia todos los recursos del oficio. Pasaba las
mananas en el corral manoseando sus animales, golpeandolos con los
cojinillos para hacerles perder las cosquillas, palmeandoles las ancas, el
cogote y las verijas, para que no temieran sus manos, tuzandolos con
mil precauciones para que se habituaran al ruido de las tijeras,
abrazandolos por las paletas para que no se sentaran cuando se les
arrimaba. Gradualmente y sin brusquedad, habia cumplido los dificiles
compromisos del domador y lo veiamos abrir las tranqueras y arrear
novillos con sus redomonas.

-Las yeguas ya estan mansitas -dijo, al cabo, al patron.
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-Muy bien -respondié don Leandro- sigalas unos dias, que después
tengo un trabajo para usté.

Pasadas mis dos semanas de gran tranquilidad, en que s6lo rabié con
las perezas del petizo Sapo, habiame caido una mala noticia:

En el pueblo sabian mi paradero, y posiblemente querrian obligarme a
volver para casa. Esa isoca no me haria dafio porque ya estaba en parva
mi lino. Antes me zamparia en un remanso o me haria estropear por los
cimarrones, que aceptar aquel destino. De ningan modo volveria a
hacer el vago por las calles aburridas. Yo era, una vez por todas, un
hombre libre que ganaba su puchero, y mas bien viviria como puma,
alzado en los pajales, que como cuzco de sala entre las faldas hediondas
a sahumerio eclesiastico y retos de mandonas bigotudas. jA otro perro
con ese hueso! {Buen nacido me habia salido en la cruz!

Apenado, no hice caso de la actividad desplegada en torno mio por la
peonada. Los mas, en efecto, habian tomado un aspecto misterioso y
ocupado, que no comprendi sino cuando me informaron de que habria
aparte y luego arreo.

Por segunda vez parecia que la casualidad me daba la solucion. ¢No
decidi pocos dias antes escapar, por haberme marcado un camino el
paso de don Segundo? Pues esa vez me iria detras de la tropa,
librandome de peligros lugarefios con s6lo mudar de pago. ¢A dénde iria
la tropa? ¢Quiénes iban de reseros?

A la tarde Goyo me informd, aunque insuficientemente, a mi entender.

La tropa seria de quinientas cabezas y saldria de alli dos dias para el
Sur, hacia otro campo de don Leandro.

-¢Y quiénes son los reseros?

-Va de capataz Valerio y de piones Horacio, don Segundo, Pedro
Barrales y yo, a no ser que mandés otra cosa.

Don Segundo fue mas parco auin en sus explicaciones, y yo no sabia por
entonces a qué se debia ese silencio despreciativo que usan los que se
van, cuando hablan con los que quedan en las casas.

-¢Podré dir yo?

-Si te manda el patrén.

-¢Y si no me manda?
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Don Segundo me mir6 de arriba abajo y sus ojos se detuvieron a la
altura de mis tobillos.

-¢Qué es lo que busca? -pregunté fastidiado por su insistencia.
-La manea.

-¢Ande la tiene?

-Craiba que te la habias puesto.

Un momento tardé en darme cuenta de su decir. Cuando comprendi
hice lo posible por reirme, aunque me sintiera burlado con justicia.

-No es que me haiga maniao Don, pero tengo miedo que el patréon se me
siente.

-Cuando yo tenia tu eda, le hacia el gusto al cuerpo sin pedir licencia a
naides.

Aleccionado me alejé tratando de resolver el conflicto creado por las
ansias de irme y el temor de un chasco.

Como don Jeremias se habia mostrado bondadoso, a €l dirigi aunque
tartamudeando mi pedido. El Inglés se encogié de hombros:

-Valerio te dira si te quiere yevar.

Valerio, de quien menos esperaba yo comedimiento, me dijo que
hablaria con el patréon, pidiéndole permiso para agregarme a los
troperos con medio pago.

-Mira -agreg6- que el oficio es duro.

-No le hace.

-Glieno, esta noche te vi a contestar.

Cuando media hora mas tarde, Valerio me hizo una sena desde el
palenque, largué los platos que estaba limpiando en la cocina y sali
corriendo.

-Podés dir juntando tus prendas y preparando la tropilla.

-¢Me lleva?

-Aha.
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-¢Hablé con el patréon?

-Aha.

-iEse si que eh'un hombre gaucho! -prorrumpi lleno de infantil gratitud.
-Vamoh'a ver lo que decis cuando el recao te dentre a lonjiar las nalgas.
-Vamoh'a ver -contesté seguro de mi mismo.

La botaratada es una ayuda porque una vez hecho el gesto, se esfuerza
uno en acallar todo pensamiento sincero. Ya esta tomada la actitud y no
queda mas que hacer «pata ancha». Pero la ausencia del publico corrige
luego las resoluciones tomadas arbitrariamente, de suerte que cuando
quedé sol6 puseme, a pesar mio, a consultar las posibilidades de
sostener mi gallardia. ¢Coémo hablaria, en efecto, cuando «el recao me
dentrara a lonjiar las nalgas»? ¢Qué tal me saberia dormir al raso una
noche de llovizna? ¢Cuales medios emplearia para disimular mis
futuros sufrimientos de bisonno? Ninguna de estas vicisitudes de vida
ruda me era conocida y comencé a imaginar crecientes de agua,
dialogos de pulperia, astucias y malicias de chico pueblero que me
pusieran en terreno conocido. Intutil. Todo lo aprendido en mi nifez
aventurera, resultaba un misero bagaje de experiencia para la
existencia que iba a emprender. ¢Para qué diablos me sacaron del lado
de mama en el puestito campero, llevandome al colegio a aprender el
alfabeto, las cuentas y la historia, que hoy de nada me servian?

En fin, habia que hinchar la panza y aguantar la cinchada. Por otra
parte, mis pensamientos no mellaban mi resoluciéon, porque desde chico
supe dejarlos al margen de los hechos. Metido en el baile bailaria, visto
que no habia mas remedio, y si el cuerpo no me daba, mi voluntad le
serviria de impulso. ¢No queria huir de la vida mansa para hacerme
mas capaz?

-¢Qué estah'ablando solo? -me grité Horacio que pasaba cerca.
-¢Sabeh'ermano?

-¢Que?

-jQué me voy con el arreo!

-jQué alegria pa la hacienda! -exclamé Horacio, sin la admiracién que
yo esperaba.

-¢Alegria? No ves que voy de a pie!
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-iOh! no le andas muy lejos.

-Verda, hermanito -confesé pensando en mis dos petizos-. ¢No sabés de
ningun potrillo que me pueda comprar?

-¢Te vah'acer domador?
-Vi arreglarme como pueda. ¢No sabés de nenguno?

-Cémo no, aqui cerquita no mas, en la chacra de Cuevas, vah'a hallar lo
que te conviene... y baratito -concluy6é Horacio dandome buenos datos,
después de haber comenzado mofandose de mi indigencia.

-jGraciah'ermano!

A la caida del sol tomé rumbo a lo de Cuevas. La chacra estaba a unas
quince cuadras atras del monte, y me fui a pie para disimular mi
partida al patrén, que podia disgustarse, y a los peones que se
burlarian de mi audacia, conociendo mi falta de capital para un
negocio.

Sali por un grupo de eucaliptus, pisando en falso sobre los gajos caidos
de algunas ramas secas y enredandome a veces en un cascarén, por ir
mirando para atras. Al linde de la arboleda descansé mi andar,
asentando las alpargatas sobre la liza dureza de una huella; poco a
poco fui acercandome al rancho, por un maizalito de unas pocas
cuadras.

Andando distraidamente, pensaba en como haria mi oferta de compra y
mi promesa de pagar mas adelante, y resolvi cerrar el trato, si el negocio
convenia, prometiendo pasar al dia siguiente para verificar el pago y
llevarme el potrillo.

De pronto senti en el maizal que iba orillando mi huella, un ruido de
tronquillos quebrados y no pude impedir un intuitivo salto de lado.
Entre la sementera verde, reia la cara morocha de una chinita y una
mano burlona me dijo adiés, mientras encolerizado seguia mi camino
interrumpido por el miedo grotesco.

Un enorme perro bayo me cargé haciéndome echar mano al cuchillo,
pero la voz del amo fue obedecida. Estaba junto a las poblaciones: un
rancho de barro prolijamente techado de paja con, al frente, un patio
bien endurecido a agua y escoba. En un corralito vi unos doce caballos
y entre ellos un potrillo petizéon de pelo cebruno.

-Glienas tardes, Senor.
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-Glienas tardeh'amigo.

-Soy mensual de las casas... vengo porque me han dicho que tenia un
potrillo pa vender.

El hombre me estudiaba con ojos zocarrones y adiviné una ligera
sonrisa dentro de la barba.

-¢Eh'usté el comprador?

-Si no manda otra cosa.

-Ahi est4 el potrillo... lo doy por veinte pesos.
-¢Puedo mirarlo?

-Cémo no... hasta que se enllene.

Tras una corta mirada, que no fue muy clara, dada la turbacién que me
infundia mi papel importante, volvi hacia el duetio.

-Mafiana, con su licencia, vendré a buscarlo y le traeré la plata.

-Habia sido redondo pa los negocios.

Un rato quedé sin saber de qué hablar y como aquel hombre parecia
mas inclinado a la ironia muda que al gracejo, saludé, llevandome la
mano al sombrero, y di frente a mi huellita.

El perro bayo quiso cargarme, pero, decididamente, su amo sabia
hacerse obedecer. No sé por qué, llevaba una impresion de temor y
apuré el paso hasta esconderme en el maizal, donde me senti libre de
dos ojos incomodamente persistentes.

Una pequeia silueta sali6 a unos veinte metros delante mio, poniéndose
a caminar en el mismo sentido que yo. Por el pafiuelito rojo que llevaba
atado en la cabeza y el vestido claro, reconoci a la chinita de hoy.

Sin preguntarme con qué objeto, me puse a correr tras aquella gracil
silueta, escondiéndome en las orillas del maizal.

Advertida por mis pasos, se dio vuelta de pronto y habiéndome

reconocido, ri6 con todo el brillo de sus dientes de morena y de sus ojos
anchos.
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Yo nunca habia tenido miedo sino delante de mujeres grandes, por
temor a las burlas de quienes estaban acostumbradas a juguetes mas
serios, pero esa vez me senti preso de una exaltacion incémoda.

Para vencerme, pregunté imperativamente:

-¢Como te llamas?

-Me llamo Aurora.

Su alegria y la malicia de sus ojos disiparon mi timidez.

-¢Y no tenés miedo que te muerda algin tigre, andando ansi solita por
el maizal?

-Aqui no hay tigres.

Su sonrisa se hizo mas maliciosa. Su pequefnio busto se irguié con
orgullo y provocacién.

-Puede venir uno de pajuera -apoyé significativamente.

-No sera cebao en carne'e cristiano.

Su desprecio era duro e hiri6 mi amor propio. Extendi hacia ella mi
mano. Aurora hizo unos pasos atras. Entonces senti que por ningin
precio la dejaria escapar y rapidamente la tomé entre mis brazos, a
pesar de su tenaz defensa y de sus amenazas:

-iLargame o grito!

Empenosamente la arrastré hacia el escondite de los tallos verdes, que
trazaban innumerables caminos. Entorpecido por su resistencia,

tropecé en un surco y caimos en la tierra blanda.

Aurora se reia con tal olvido de su cuerpo que hacia un rato tenazmente
defendia, que pude aprovechar de aquel olvido.

Un solo momento callo, frunciendo el rostro, entreabriendo la boca
como si sufriera. Luego volvi6 a reir.

Orgulloso no pude dejar de decirle:
-Me querés, prendita.

Aurora enojada me aparté de un sélo golpe, poniéndose de pie.
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-Sonso..., sinverglienza... deci que sos mas juerte.

Y la dejé que se fuera, muy digna, murmurando frases que consolaban
su pudor y su amor propio.

- VI -

A las tres de la mafana, despertébme mi propia impaciencia. Cuando
fuera dia saldriamos, llevando nuestra tropa, camino al desconocido.
Aguanté en lo posible mi turbulencia, diciéndome las multiples
obligaciones, en las cuales una falla seria luego castigada severamente.
Recordé que mi recado estaba en el galpén de los padrillos, donde lo
habia dejado por su proximidad con el palenque. El petizo reservado
para mis primeras horas, estaba en el corral, mientras su companero y
mi nueva adquisicion, debian encontrarse en compania de la tropilla de
Goyo. Las mudas que habia dispuesto llevar yacian apiladas a los pies
de mi catre. ¢Tabaco?... tenia un paquete de picadura y papel para
armar.

Hecha mi revisacion de haberes, me senti feliz rememorando como los
preparativos de ese primer viaje fueron faciles para mi. El patréon me
habia hecho entregar los veinticinco pesos de mi sueldo mensual, con
los cuales pude pagar el potrillo, sobrando para «los vicios».

¢Qué mas queria? Tres petizos, de los cuales uno chucaro que podia
reservarme una mala sorpresa es cierto, recado completo con su juego
de riendas y bozal, su manea, lonjas y tientos, ropa para mudarme en
caso de mojadura y buen poncho que es cobija, abrigo e impermeable.
Con menos avios, a la verdad, suele salir un resero hecho.

Concluido aquel recuento, al tiempo que anudaba las alzaprimas de mis
espuelas, me incorporé satisfecho, echando, no sin tristeza, una mirada
a mi cuartito y al catre, que quedaba desnudo y lamentable como una
oveja cuereada. Adiés vida de estancia, ya veriamos lo que nos
reservaban los caminos y el campo sin huellas.

Con las dos mudas envueltas en el poncho, puesto en la cintura, sali
andando de a pedacitos hasta afuera y me detuve un rato, porque la
noche suele ser traicionera y no hay que andar llevandosela por
delante.
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Respiré hondamente el aliento de los campos dormidos. Era una
oscuridad serena, alegrada de luminares lucientes como chispas de un
fuego ruidoso. Al dejar que entrara en mi aquel silencio me senti mas
fuerte y mas grande.

A lo lejos oi tintinear un cencerro. Alguno andaria agarrando caballo o
juntando la tropilla. Los novillos no daban atn sefales de su vida tosca,
pero yo sentia por el olor la presencia de sus quinientos cuerpos
gruesos.

De pronto oi correr unos caballos; un cencerro agité sus notas con
precipitacion de gotera. Aquellos sonidos se expandian en el sereno
matinal, como ondas en la piel somnolente del agua, al golpe de algiin
cascote. Perdido en la noche, cant6é un gallo, despertando la simpatia de

unos teros: solitarias expresiones de vida diurna, que amplificaban la
inmensidad del mundo.

En el corral, agarré mi petizo, algo inquieto por el inusitado correr de
sus compaferos libres. Al ponerle el bozal senti su frente mojada de
rocio. Sobre el suelo himedo oi rascar las espuelas de Goyo que andaba
buscando alguna prenda.

-Glien dia, hermano -dije despacio.

-Gtlien dia.

-¢Se te ha perdido algo?

-Aha, el arriador.

-¢Cual?

-El cabo'e plata.

-Esta en el cuarto contra del baul.

-Vi a alzarlo.

-¢No matiamos?

-Aurita.

Mientras Goyo buscaba su arriador, ensillé chiflando mi petizo que
dormitaba, gachas las orejas, resoplando a intervalos con disgusto.

Cuando entré a la cocina, estaban ya acompanando a Goyo, Pedro
Barrales y don Segundo.
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-Glienos dias.

-Glenos dias.

Horacio entr6é descoyuntandose a desperezos.

-Te vah'a quebrar -ri6 Goyo.

-¢Quebrar?... Ni una arruguita le vi a dejar al cuerpo.

Silencioso, Valerio transpuso el umbral, dirigiéndose a un rincén, donde
en cuclillas se calz6 de un brillante par de lloronas de plata. Después

rodeamos el fogon y el mate comenzé a hacer sus visitas.

Cada cual vivia para si y mi alegria de pronto se hizo grave, contenida.
Un extrano nos hubiese creido apesadumbrados por una desgracia.

No pudiendo hablar, observé.

Todos me parecian mas grandes, mas robustos y en sus ojos se
adivinaban los caminos del manana. De peones de estancia habian
pasado a ser hombres de pampa. Tenian alma de reseros, que es tener

alma de horizonte.

Sus ropas no eran las del dia anterior; mas rastica, mas practica, cada
prenda de sus indumentarias decia los movimientos venideros.

Me dominé la rudeza de aquellos tipos callados y, no sé si por timidez o
por respeto, dejé caer la barbilla sobre el pecho, encerrando asi mi
emocion.

Afuera los caballos relinchaban.

Don Segundo se puso en pie, sali6 un momento, volvié con un par de
riendas tiocas y fuertes.

-Traime un poco de sebo, muchacho.

Lentamente unté el cuero grueso con la pasta, que a las tres pasadas
perdi6 su blancura.

Valerio acomodé una poca ropa en su poncho, que até en torno a su
cintura, sobre el tirador.

Pedro Barrales se asomo hacia la noche, dio un sonoro rebencazo en un
banco y dijo con mueca de resignacion:
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-Me parece que a medio dia, el sol nos va a hacer hervir los caracuces.

De un movimiento coincidente salimos sin necesidad de ser mandados.
Las espuelas resonaron en coro, trazando en el suelo sus puntos
suspensivos. La noche empezaba a desmayarse.

En el palenque tomamos cada cual su caballo y salimos tranqueando
por la playa.

-Goyo -dijo Valerio- anda sacando los caballos... nosotros vamoh'a
buscar la tropa... Vos, muchacho, seguilo a Goyo. Ya es glieno que nos
movamos.

Por primera vez el capataz daba una orden y esto era como un
paréntesis abierto para el arreo.

Valerio, Horacio y Barrales galoparon hacia un potrero cercano, en que
se veia confusamente el bulto de los novillos echados. Goyo y yo
abrimos la tranquera del corral, dejando salir las tropillas que pronto
hicieron familia, cada cual con su madrina, cuyo cencerro les sirve de
voluntad.

-Abriles la puerta del potrero grande y quedate adelante pa que no
disparen.

Habia empezado mi trabajo y con él un gran orgullo: orgullo de dar
cumplimiento al mas macho de los oficios.

Primero tuve que espolear mi petizo y correr de un punto a otro, para
sujetar los impetus libertarios de las tropillas, pero muy pronto las
madrinas baquianas comprendieron, tomando sometidamente el
camino. Marchando bien las madrinas, podia reirme de las rebeldias de
los mas briosos, que un silbido y un «vuelva pingo» cortaba de cuajo.
Tranquilo marché, sabiéndome seguido.

De la playa venian los gritos y el ruido de la tropa en marcha; rumor de
guerra con sus tambores, sus ordenes, sus quejidos, carreras, choques
y revolcones. Aquello se acercaba, aumentando en tamano y pronto
distinguimos un pesado entrevero de colores y formas en la luz
naciente.

Fuese calmando la tropa hasta formar una sola masa de movimiento, de
la cual yo era el principio tallado en punta.

En mi aislamiento y mientras el amanecer iba haciendo su obra, me
senti de pronto triste. ¢Por qué? Tal vez fuera un detalle del oficio. Hoy
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en la cocina, antes de la partida, no habia oido ninguna risa,
sorprendiéndome, por el contrario, la seriedad de las expresiones.
¢Seria porque dejaban algo detras suyo? ¢Seria un pasajero momento
de duda al iniciar la tarea, en que corrian el albur de no volver mas a
sus pagos, a sus familias? No conociendo lo que era extranar la
querencia, explicAbame a medias los sentimientos nostalgicos. ¢Seria,
entonces, por las chinas y los guachitos? ¢Y qué tenia yo que ver con
eso? Una carita olvidada en el trajin de mi partida, se presenté nitida a
mis ojos. Aurora.

Aurora, pensé, ¢qué tenia que ver conmigo sino el compartimiento de
un juego, sin mayor pasién, dada nuestra rudimentaria sensualidad?

Sin embargo, la imagen no retrocedi6 ante mi pensamiento. ¢En qué
andaria a esas horas? ¢No estaria triste, a pesar de la sonrisa con que

me habia despedido la noche antes, en el maizal?

Idear una expresion de llanto en su pequeno rostro hecho de alegria, me
echo6 en un repentino enternecimiento.

«Chinita», dije casi fuerte, y mordi la manijera del rebenque mirando
hacia adelante, para abstraerme en otra cosa.

El dia se iba preparando hacia el Este con vibracién potente. Mi petizo
escarceaba seguido como llamando la madrugada. Ya un pajaro tendia

el vuelo sobre la llanura.

Los recuerdos de mis ultimas dos horas en la estancia, parecian
empaparse de finura y lejania.

Al dia siguiente de mi primer encuentro con Aurora, habia ido a hacer
efectiva mi compra, y de vuelta la encontré en el mismo lugar, pero esa
vez hosca.

-Guenas tardes.

-Guienas.

-¢Estah'enojada?

-No he de estar. Anoche por culpa tuya, he perdido una sortija entre el
maiz y mama me ha pegao una paliza.

-¢Querés que la busque? -pregunté, no sin malicia.

-¢Te acordas donde jue?
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-Como no me via acordar, preciosa.
-Sonso.

Después, juntos habiamos buscado la pequefia joya y habiamos
encontrado nuestros juegos.

Esa tarde no me habia refiido, y al apartarnos, no fui yo quien dijo:
-Manana te espero.

Pobre chinita, aquel manana habia sido nuestro Gltimo encuentro.
Distrajome de mis pensamientos la cruzada del rio. Volvi6 a formarse el
remolino y el griterio oscilé la tropa asustada, hasta que los primeros
novillos se echaron al agua. Llenose de espuma, de risas y roturas, la
corriente arisca; salimos a la otra orilla con las cinchas goteando y
alguno que otro salpicén en las bombachas.

Sobre la tierra, de pronto oscurecida, asomé un sol enorme y senti que
era yo un hombre gozoso de vida. Un hombre que tenia en si una

voluntad, los haberes necesarios del buen gaucho y hasta una chinita
querendona que llorara su partida.

- VII -

Con la salida del sol, vino el fresco que nos trajo una alegria avida de
traducirse en movimiento. Dejando el rio a nuestras espaldas, cruzamos
la rinconada de un potrero para entrar, por una tranquera, al callejon.
En aquel camino, que corria entre sus alambrados como un arroyo
entre sus barrancas, el andar de la tropa se hizo tranquilo y el peligro
de un desbande mas remoto.

Sujetando mi petizo, me coloqué a una orilla y esperé la llegada de
Goyo, para dar expansion a mi estado comunicativo.

-Si querés, volvete p'atras -me dijo.
-Glieno.

Sin moverme, dejé pasar la tropa. Los novillos caminaban con pausa y
sin cansancio. Unos pocos balaban, mirando hacia la estancia. De vez
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en cuando, una cornada producia un hueco de algunos metros que
volvia a rellenarse, y la marcha seguia pausada, sin cansancio. Al
enfrentarme, las bestias hacian una curva a distancia, observandome
desconfiadamente. Muchos se detenian, las narices levantadas,
olfateando con curiosidad.

Absorto en el movimiento de las paletas fuertes y el cabeceo ritmico,
esperé a los troperos. El sol matinal, pegando de soslayo en aquellos
cuerpos, dorabales el perfil de un trazo angosto y las sombras se
estiraban sobre el campo, en desmesurada parodia.

Pronto me vi envuelto en un asalto de bromas.
-'Stan muy amontonaos pa contarlos -reia Pedro Barrales.
-No, si esta eligiendo la res pa ponerle el lazo -contestabale Horacio.

-iMozo! -grité Valerio- si se me hace que ya lo veo atravesao sobre del
recao y con las nalgas p'arriba pa que lah'alivee el fresco.

-Me estan boliando parao, -retruqué- dejenmé siquiera que corra un
poco.

La conversacién se hacia a gritos, mientras, uno de aqui, otro de alla,
menudeabamos porrazos a los rezagados que marcaban un intento de
escapar para la querencia.

-Vez pasada -conté Pedro- cuando juimos de viaje pa Las Heras, cste
acordah'Oracio?, lo llevabamos de bisofio a Venero Luna. Hubieran
visto la bulla que metia este cristiano. Puro floriarse entre el animalaje.
Tenia una garganta como trompa'e linea y dele paca, dele paya, les
gritaba: «Ajuera guay, ajuera guay». Pero, cuando llevabamos cinco dias
de arreo, al hombre se le jueron bajando los humos. A la llegada, ya
casi ni se movia. «Era ey, era ey», decia como si estuviese rezando y
estaba de flaco y sumido que me daban ganas de atarlo a los tientos.

-Si -acentuaba gravemente Valerio-, pa empezar, toditos somos glienos.

Y quedaron, un momento, saboreando aquella gloria de sus cuerpos
resistentes. ¢Qué nuchacho no ha probado el oficio? Sin embargo, no
abundaban los hombres siempre dispuestos a emprender las duras
marchas, tanto en invierno como en verano, sufriendo sin quejas ni
desmayos la brutalidad del sol, la mojadura de las lluvias, el frio
tajeante de las heladas y las cobardias del cansancio.

Asaltado de dudas, repeti el decir de Valerio: «Pa empezar, toditos
somos guenos». ¢Me veria yo vencido después de mi primer ensayo? Eso
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sélo podria decirlo el futuro; por el momento, lejos de arredrarme senti
un gran coraje, y tuve la certeza de que me habia de romper el alma,
antes que ceder a las fatigas o esquivar algiin peligro del arreo.

Tan valiente me juzgué que resolvi ensillar, en la primer parada, mi
petizo potro y asi demostrarme a mi mismo la decision de tomar las
cosas de frente. La manana invita con su ejemplo, a una confianza en
un inmediato mas alto y yo obedecia tal vez a aquella sugestion.

Mientras iba afirmandome en mi resolucién, vi que llegabamos a un
boliche. Era una sola casa de forma alargada. A la derecha, estaba el
despacho, pieza abierta amueblada con un par de bancos largos, en los
que nos sentamos como golondrinas en un alambre. El pulpero
alcanzaba las bebidas por entre una reja de hierro grueso, que lo
enjaulaba en su vaso aposento, revestido de estanterias embanderalas
de botellas, frascos y tarros de toda laya.

El suelo estaba poblado de cuartos de yerba, damajuanas de vino,
barriles de diversas formas, cojinillos, matras, bastos, lazos, y otros
articulos usuales. Entre aquel camulo de bultos, el pulpero se habia
hecho un camino, como la hacienda hace una huella, y por el angosto
espacio iba y volvia trayendo las copas, el tabaco, la yerba o las prendas
de ensillar.

Frente al despacho habia un par de columnas de material, sujetando
una enramada que unia el abrigo de la casa al de un patio de paraisos

nudosos. Mas lejos se veia la cancha de taba.

Delante de la pulperia, el callején se agrandaba en amplia bolsa, cosa
que volvia facil el cuidado de las tropas.

A eso de las ocho echamos pie a tierra para reponernos con algin
alimento.

Empezaba ya a hacer calor y traiamos una lasitud de hambre, pues
estabamos en movimiento desde hacia cinco horas con sélo unas mates
en el buche.

Horacio y Goyo acomodaron un fogoén y prepararon el churrasco. Los
demas entraron al despacho, saludaron al pulpero conocido en otros
viajes, y pidieron éste una ginebra, aquel un carabanchel.

-¢Qué vah'a tomar? -me pregunté don Segundo.

-Una cana'e durazno.

-Te vah'a desollar el garguero.
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-Deje no mas, Don.
En silencio, vaciamos nuestras copas.

Por turno, un rato mas tarde «tumbiamos» y yo me eché otra cana al
cuerpo.

Repuestos y alegres nos preparamos a seguir viaje. Don Segundo y
Valerio mudaron caballo. Valerio ensilld6 un colorado gargantilla que
todos lo codiciaban por su pinta vivaracha, la finura de sus patas y
manos.

-jQué pingo pa una corrida'e sortija! -decia Pedro Barrales.

-Medio desabordinao no mas -coment6 Valerio- y capaz de hacerme una
travesura cuando lo toque con lah'espuelas.

-Algtn dia tiene que aprender.

Asi como hubo concluido de subirlo y lo tocara con las espuelas, vio
Valerio que no habia errado. El gargantilla se alzé «como leche hervidanr.

Valerio, de cuerpo pequefo y agil, seguia a maravilla los lazos de una
«<bellaqueadar, sabia en vueltas, sentadas, abalanzos y cimbrones. Su
poncho acompasaba el hermoso enojo del bruto, que en cada corcovo
lucia la esbeltez de un salto de dorado. Sus ijares se encogian
temblorosos de vigor. Su cabeza rayaba casi el suelo en signos negativos
y su lomo, encorvado, sostenia muy arriba la sonriente dominacién del
jinete.

Al fin, la mano diestra puso fin a la lucha y Valerio ri6 jadeante.

-¢No les dije?

-jHm! -comenté Pedro- no es glieno darle mucha soga.

-Si lo dejo, de seguro se me hace bellaco.

-Seria pecao... un pingo tan parejo.

Enardecido por el espectaculo, alentado por las dos cafnas que me
bailaban en la cabeza, recordé mi proyecto de hacia un rato.

-¢Quién me da una manito pa ensillar mi potrillo?

-¢Pa queé?
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-Pa subirlo.
-Te vah'acer trillar.
-No le hace.

-Yo te ayudo -dijo Horacio- aunque no sea mas que por tomar café esta
noche en el velorio.

Con risas y al compas de dicharachos agarraron y ensillaron mi petizo,
mas pronto de lo que era menester para que yo pensara en mi
temeridad. Horacio tomé al potrillo de la oreja, le dio unos zamarreones.

-Cuando querrah'ermano.

Con sigilo me acerqué, puse el pie en el estribo y «bolié la piernan,
tratando de no despertar demasiado pronto las cosquillas del cabrunito.

Las bromas me ponian nervioso. ¢Para donde iria a salir el petizo?
¢Como prevendria yo el primer movimiento?

Habia que concluir de una vez y, tomando mi coraje a dos manos,
después de haberme acomodado del modo que juzgué mas eficiente, di
la voz de mando.

-iLarguelon no mas!

El petizo no se movié. Por mi parte, no veia muy claro. Delante mio
adivinaba un cogote flacucho, ridiculo, un poco torcido. Al mismo
tiempo noté que mis manos sudaban y tuve miedo de no poderme
afirmar en las riendas.

-¢Pa cuando? -pregunté detras mio una voz que no supe a quién
atribuir.

Como una verglienza, peor que un golpe, senti el ridiculo de mi espera y
al azar solté por la cabeza del petizo un rebencazo. Experimenté un
doloroso tiron en las rodillas y desaparecié6 para mi toda nociéon de
equilibrio. Para mal de mis pecados eché el cuerpo hacia adelante y el
segundo corcovo me fue anunciado por un golpe seco en las
asentaderas, que se prolongé al cuerpo en desconcertante
sacudimiento. Abri grandes los ojos previendo la caida, y echeme esta
vez para atras, pues habia visto el camino subir hacia mi, no
encontrando ya con la mirada ni el cogote ni la cabeza del petizo.
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Otra y otra vez se repitieron los cimbronazos, que parecian quererme
despegar los huesos, pero sintiendo las rodillas firmes y alentado por
un «jaural» de mis companeros, volvi a dar un rebencazo a mi potro.
Mas y mas sacudones se siguieron con apuro. Me parecia que ya iban
cien y las piernas se me acalambraban. Una rodilla se me zafé de la
grupa; me juzgué perdido. El recado desapareci6 debajo mio.
Desesperadamente, viéndome suspenso en el vacio, tiré un manoton sin
rumbo. El golpe me castigé el hombro y la cadera con una violencia que
me hizo perder los sentidos. A duras penas, empero, alcancé a ponerme
de pie.

-¢Te has lastimao? -me pregunt6é Valerio, que no se aparté de al lado
mio durante mi mala jineteada.

-Nada, hermano, no me he hecho nada -respondi, olvidando la
deferencia que debia a mi capataz.

A unos treinta metros, don Segundo habia puesto el lazo al fugitivo y
corri en su direccion.

-iTénganmelo!
-¢Pa llorarlo luego al finadito? -ri6 Goyo.
-No, formal, ténganmelo esa maula que lo vi a hacer sonar a azotes.

-Déjelo pa manana -me ordend sin bromas Valerio- mire que tenemos
que marchar y el trabajo no es divirsion.

-Me parece -dijo don Segundo- que si éste no se sosiega, lo vamoh'a
tener que mandar pa la jaula'e las tias.

Horacio me trajo embozalado al petizo de Festal chico.

- VIII -

En la pampa las impresiones son rapidas, espasmodicas, para luego
borrarse en la amplitud del ambiente, sin dejar huella. Asi fue como
todos los rostros volvieron a ser impasibles, y asi fue también, como
olvidé mi reciente fracaso sin guardar sus naturales sinsabores. El
callejon era semejante al callejébn anterior, el cielo permanecia
tenazmente azul, el aire aunque un poco mas caluroso olia del mismo
modo y el tranco de mi petizo era apenas un poco mas vivaracho.
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La novillada marchaba bien. Las tropillas que iban delante llamaban
siempre con sus cencerros claros. Los balidos de la madrugada habian
cesado. El traqueteo de las pesunas, en cambio, parecia mas numeroso
y el polvo alzado por millares de patas iba tornandose mas denso y
blanco.

Animales y gente se movian como captados por una idea fija: caminar,
caminar, caminar.

A veces un novillo se atardaba mordisqueando el pasto del callején, y
habia que hacerle una atropellada.

Influido por el colectivo balanceo de aquella marcha, me dejé andar al
ritmo general y quedé en una semi-inconsciencia que era sopor, a pesar
de mis ojos abiertos. Asi me parecia posible andar indefinidamente, sin
pensamiento, sin esfuerzo, arrullado por el vaivén mecedor del tranco,
sintiendo en mis espaldas y mis hombros el apretén del sol como un
consejo de perseverancia.

A las diez, el pellejo de la espalda me daba una sensacién de
efervescencia. El petizo tenia sudado el cogote. La tierra sonaba mas
fuerte bajo las pesufias siempre livianas.

A las once tenia hinchadas las manos y las venas. Los pies me parecian
dormidos. Dolianme el hombro y la cadera golpeados. Los novillos
marchaban mas pesadamente. El pulso me latia en las sienes de
manera embrutecedora. A mi lado la sombra del petizo disminuia
desesperadamente despacio.

A las doce, ibamos caminando sobre nuestras sombras, sintiendo asi
mayor desamparo. No habia aire y el polvo nos envolvia como
queriéndonos esconder en una nube amarillenta. Los novillos
empezaban a babosear largas hilachas mucosas. Los caballos estaban
cubiertos de sudor y las gotas que caian de sus frentes salabanle los
ojos. Tenia yo ganas de dormirme en un renunciamiento total.

Al fin llegamos a la estancia de un tal don Feliciano Ochoa. La sombra
de la arboleda nos refrescé deliciosamente. A pedido de Valerio, nos
dieron permiso para echar la tropa en un potrerito pastoso, provisto de
aguada, y nos bajamos del caballo con las ropas moldeadas a las
piernas, caminando como patos recién desmaniados. Rumbo a la
cocina, las espuelas entorpecieron nuestros pasos arrastrados.
Saludamos a la peonada, nos sacamos los chambergos para aliviar las
frente sudorosas y aceptamos unos mates, mientras en el fogon
colocabamos nuestro churrasco de reseros y activabamos el fuego.

45



Don Segundo Sombra Ricardo Guiraldes

No tomé parte en la conversaciébn que pronto se animé entre los
forasteros y los de las casas. Tenia reseco el cuerpo como carne de
charque, y no pensaba sino en stumbiar» y echarme aunque fuera en los
ladrillos.

-¢Seguiran marchando cuando acaben de comer?

-No, Senor -contest6 Valerio-. El tiempo estd muy pesao pa los
animales... Pensamos, mas bien, con su licencia, echar una siestita y
caminar un poco de noche, si Dios quiere.

jQué placer indescriptible me dio aquella respuestal Instantaneamente
senti mis miembros alargarse en un descanso aliviador y toda mi buena
disposicion volvié a mi como por magia.

-iLindo! -exclamé, escupiendo por el colmillo.

Uno de los peones me mir6 sonriente:

-Has de ser nuevo en el oficio.

-Si -dije como para mi- soy un nuevo que se va gastando.

-jOh! -comenté un viejo- antes de gastarte tenés que dir p'arriba.

-Si es apuradazo -replico Pedro Barrales. Hoy ya subi6é un potrillo; iba
descolgandosele por la paleta, que no le queria bajar el rebenque. Es de

los que mueren matando.

-iGlien muchacho! -dijo el viejo con los ojos risuefios de simpatia-.
Toma un mate dulce por gaucho.

-Lo habré merecido cuando no me voltee, Don.

-Sera manana, pues.

-Quién sabe -intervino Goyo- no juera mejor que lo largara.

-iClaro! -subrayé- pa ver como corren por el campo mis veinte pesos.
-No -volvié a intervenir el viejito- si es ladinazo pa'l retruque.

-Oh -asegur6 don Segundo- si es por pico, no hay cuidao. Antes de

callarse, mas bien se le va hinchar la trompa. Es de la mesma ley que
los loros barranqueros.
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-Ya me castigaron -conclui encogiéndome de hombros, como para
prevenir un golpe, y no hablé mas.

Un chico como de doce afios se habia sentado cerca mio y miraba mis
espuelas, mis manos lastimadas en la jineteada, mi rostro cubierto por
la tierra del arreo, con la misma admiraciéon con que dias antes observé
yo a Valerio o a don Segundo. Su ingenua prueba de curiosidad
admirativa era mi boleta de resero.

Para que durmiera la siesta, el mismo muchacho se comidié6 a
enseflarme un lugar aparente y le estuve de ello tan agradecido casi
como de sus manifestaciones de muda simpatia.

A eso de las cuatro nos halldbamos otra vez en el callejon. Las
despedidas habian sido cordiales, después de unos pocos mates, y yo
me sentia como recién parido por haberme banado el rostro en un balde
y sacudido la tierra con una bolsa.

A los mancarrones les sonaba el agua en la panza y la tropa habiendo
tenido tiempo de echarse y probar unos buenos bocados de gramilla, se
encontraba mejor dispuesta.

Teniame, ademas, la promesa cercana del frescor nocturno y eso de ir
mejorando paulatinamente, hasta alcanzar un descanso, mantiene
despierta la esperanza fundada.

Como a nuestra salida de la estancia, me fui hasta adelante de las
tropillas, de donde me entretuve en mirar el camino y las poblaciones
lejanas, para grabar el todo en mi memoria, acaudalando asi mis
primeros valores de futuro baquiano.

A las dos horas de marcha, como ibamos a pasar frente a un puesto,
Goyo llegd hasta mi para transmitirme una orden de Valerio.

-Veni conmigo... Vamoh'a carniar un cordero y despueh'alcanzamos la
tropa.

-No sirvo, hermano, pa'ese trabajo.
-No le hace. Te vah'a ir acostumbrando.

Mientras el arreo seguia su camino, nos apeamos en el rancho, cuyo
dueio nos recibié como a conocidos viejos.

-¢Un borrego? -dijo cuando Goyo le hubo explicado nuestra necesidad
de carne- en seguidita no mas.
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No hubo discusién por el precio.

Goyo era baquiano y ligero. Mi atareada inutilidad le hacia reir sin
descanso. No bien habia yo rasgado el cuero de una pata, cuando ya su
cuchillo, viniendo por la panza, me amenazaba con la punta. Con tajos
largos y certeros separaba el cuero de la carne y, una vez abierta la
brecha, metia en ella el pufio con el que rapidamente procedia al
despojo de la bestia. Haciendo primero un circulo con la hoja en
derredor de las coyunturas, quebré las cuatro patas en la ultima
articulacion. Entre el tendon y el hueso del garron, abrié un ojal en el
que pasoéd la presilla de cabestro y, arrimandose a un arbol, tiré6 por
sobre una rama la punta opuesta, de la cual me colgué con él hasta que
quedara suspendida la res.

Rapidamente abrié la panza, sacé a vueltas y revueltas el sebo de tripa,
despojo el vientre de desperdicios, el térax de bofes, higado y corazén.

-cPa eso me has llamao? -pregunté estupidamente inactivo,
avergonzado de mis manos que colgaban también como desperdicios.

-Aura me vah'ayudar pa llevar la carne.

Concluida la carneada, metimos cada cual nuestro medio borrego en
una bolsa de arpillera, lo atamos a los tientos y, despidiéndonos del
puestero, que nos hizo traer unos mates con una chinita flaca y
hurana, nos fuimos a trote de zorrino hasta alcanzar la tropa, que por
cierto no se habia distanciado mucho.

Mas apocado por mi ignorancia de carneador que por mi golpe de la
manana, me fui de nuevo hacia adelante mascando rabia. Horas antes
habia visto el buen lado de la taba, cuando el chico de lo de don
Feliciano miraba asombradamente mis pilchas y aposturas de resero; y
no me habia acordado que el huesito tenia otra parte designada, con un
nombre desdoroso; esa la veia, s6lo cuando mi impericia de bisofio se
topaba con una de las tantas realidades del oficio. ¢Cuantos otros
desenganos me esperaban?

Antes de andar haciéndome el «taita», tenia por cierto que aprender a
carnear, enlazar, pialar, domar, correr como la gente en el rodeo, hacer
riendas, bozales y cabestros, lonjear, sacar tientos, echar botones,
esquilar, tuzar, bolear, curar el mal del vaso, el haba, los hormigueros y
qué sé yo cuantas cosas mas.

Desconsolado ante este programa, murmuré a titulo de maxima: «Una
cosa es cantar solo y otra cosa es con guitarran.
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En esos trances me asalté la tarde en una rapida fuga de luz.
Acobardado por mi soledad, volvime con los otros para saber a qué
horas comeriamos.

Cenamos en campo abierto. Cerca del callejon habia una canada con
unos sauces, de donde trajimos algunas ramas secas. El resplandor de
la llama dio a nuestros semblantes una apariencia severa de cobre,
mientras en cuclillas formabamos un circulo de espera. Las manos,
manejando el cuchillo y la carne, aparecian lucientes y duras. Todo era
quietud, salvo el leve cantar de los cencerros y los extranados balidos
de la hacienda.

En la canada croaron las ranas, quebrando el uniforme siseo de los
grillos. Los chajas delataban nuestra presencia a intervalos perezosos.
Los gajos verdes de nuestra lefia silbaban, para reventar como lejanas
bombas de romerias. Sentia el dolor del cansancio mudar de sitio en mi
pobre cuerpo y pareciame tener la cabeza apretada bajo un cojinillo.

No teniamos agua y habia que sufrir la sed por unas horas.
Nuevamente, al andar de la tropa, proseguimos nuestro viaje.

Encima nuestro, el cielo estrellado parecia un ojo inmenso, lleno de
luminosas arenas de suefio. Cada paso propagaba una manada de
dolores por mis musculos. ¢Cuantos vaivenes del tranco tendria que
aguantar aun?

No sabia ya si nuestra tropa era un animal que queria ser muchos, o
muchos animales que querian ser uno. El andar desarticulado del
enorme conjunto me mareaba y si miraba a tierra, porque mi petizo
cambiaba de direcciéon o torcia la cabeza, sufria la ilusiéon de que el
suelo todo se movia como una informe masa carnosa.

Hubiese querido poder dormir en mi caballo como los reseros viejos.
Nadie se ocupaba ya de mi. La gente iba atenta al animalaje, temiendo
que alguno se rezagara. Se oia de vez en cuando un grito. Los teros
chillaban a nuestro paso y las lechuzas empezaron a jugar a las
escondidas, llamandose con gargantas de terciopelo.

Ninguna poblacién se avistaba.

De pronto me di cuenta de que habiamos llegado. Cerca ya, vimos la
gran apariencia oscura de unas casas, y el callején se ensanché como

un rio que llega a la laguna.

Goyo, don Segundo y Valerio, iban a rondar segiin oi decir.
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Estabamos en los locales de una feria, a orillas de un pueblo.
Cerca de las tropillas desenfrené mi petizo y le voltié el recado.

Bajo un cobertizo de cinc tiré mis pilchas al suelo y me les dejé caer
encima, como cae un pedazo de barro de una rueda de carreta.

Un rebencazo casi insensible me cay6 sobre las paletas.
-jHacete duro, muchacho!

Y crei haber reconocido la voz de don Segundo.

- [X -

Goyo tuvo que arrastrarme lo menos unos tres metros, tirandome de los
pies, para poder despertarme:

-'ta que sos dormilén... si ya te estaba por hacer la prueba que se le
hace al peludo pa sacarlo'e la cueva.

-¢Nos vamos ya?

-Dentro de un rato.

Queriéndome incorporar hice un esfuerzo intutil.

-¢No te podeh'enderezar?

-A gatitas -contesté mientras lograba tomar posicién de gente.

-¢Qué te duele? -reia Goyo.

-El porrazo -alegué para no confesar mi fatiga.

-¢Ande, aqui?

-jAfal -exclamé retirando rapidamente el brazo que me apretaba Goyo.
Pero aquello era en realidad una farsa. Lo que me dolia era el vientre,

las ingles, los muslos, las paletas, las pantorrillas.

-¢Estaras pasmao?
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-Cuantito me mueva se me va a pasar.

Haciendo un sentido esfuerzo, sali caminando sin dar muestras de mis
sufrimientos. Apenas queria aclarar el dia nublado.

-¢Tendremos lluvia?

-Si.

-¢Ande esta don Segundo?
-En la tropilla, ensillando.

Guiado por los cencerros caminé hasta ver la gran silueta del paisano,
abultada por la noche.

-Glen dia, don Segundo.

-Glien dia, muchacho. Te estaba esperando pa hablarte.
-Diga, Don.

-¢Vah'a volver a ensillar tu potrillo?

-¢Y de no?

-Gleno. Yo te vi a ayudar pa que no andés sirviendo de divirsion e la
gente. Aqui naides nos va a ver y vah'acer lo que yo te mande.

-Cémo no, don Segundo.

De los tientos de su encimera lo vi sacar el lazo. Luego tomé mi bozal,
revisoé el cabestro que era fuerte y me ordené que lo siguiera.

En la luz incierta de la madrugada llovedora, se dirigi6 hacia mi
cebrunito haciendo la armada. El petizo medio dormido no tuvo tiempo
para escapar. El lazo se ciné en lo alto del cogote y don Segundo, sin
darse siquiera la pena de «echar a verijas», contuvo a su presa.

-Anda arrimando tu recao.

Cuando volvi encontré ya a mi potrillo sujeto a un poste, por tres
vueltas de cabestro y enriendado.
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Con paciencia don Segundo fue colocando bajeras, bastos y cincha.
Cuando tiré del correén, el potrillo quiso debatirse pero era ya tarde.
Los cojinillos completaron rapidamente la ensillada.

Asombrado miraba yo el dominio de aquel hombre, que trataba a mi
petizo como a un cordero guacho.

Mientras apretaba el cinchéon y desataba el cebrunito del poste
trayéndolo al medio de la playa, don Segundo me aleccioné:

-El hombre no debe ser zonzo. De la gente jineta que vos ves aura,
muchos han sido chapetones y han aprendido a juerza de malicia. En
cuanto subas charquia no mas sin asco, que yo no vi a andar contando
y no le aflojés hasta que no te sintas bien seguro ¢me ah'entendido?

-Aha.
-Gueno.

El caballo de don Segundo estaba a dos pasos, pronto para
apadrinarme. Antes de subir miré en torno, pues a pesar de los
consejos del hombre que entre todos merecia mi respeto, me hubiera
molestado que otros me pillaran trampeando.

Tranquilizado por mi inspeccién subi cautelosamente, no sin que me
temblaran un poco las piernas. Ni bien estuve sentado, el dolor de las
ingles y los muslos se me hizo casi insoportable; pero era mal momento
para ceder y me acomodé lo mejor posible.

-No lo movah'a ver si me da tiempo pa subir.

Como si hubiera entendido, el petizo quedé tranquilo hasta que mi
padrino estuvo a mi lado.

Don Segundo alzé el rebenque. El petizo levanto la cabeza y eché a
correr sin intentar mas defensa. Alrededor de la playa dimos una gran
vuelta. Poco a poco me fui envalentonando y acodillé al petizo buscando
la bellaqueada. Dos o tres corcovos largos respondieron a mi invitacién;
los resisti sin apelar al recurso indicado.

-Ya esta manso -dije.
-No lo busqués -contesté6 simplemente don Segundo, a quien mi
maniobra no habia escapado. Y colocandose alternativamente a uno y

otro lado, me llevé hasta el lugar en que los demas troperos estaban
desayunandose, con unos mates, a orilla del camino.
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Nos recibieron con gritos y aplausos.

Hinchado de orgullo como un pavo, rematé mi trabajo tironeando al
petizo segin las 6rdenes de mi padrino:

-Aura pa la izquierda... Aura pa la derecha... Aura de firme no mas,
hasta que recule.

Y me cebaba en cada tir6n, haciendo temblequear la jeta de mi victima,
tal como lo habia visto hacer a los otros.

-Sta glieno. Te podés desmontar. Agarrate del fiador del bozal y abritele
bien pa cair lejos.

Lleno de confianza me ejecuté.
-iMozo liviano! -exclamo6 Pedro Barrales.

Recién cuando quise desensillar, me di cuenta de que por haberme
excedido en los tirones tenia desgarradas las manos, de las cuales la
izquierda me sangraba abundantemente.

-Te'as lastimao -dijo Horacio, habiendo visto mi mirada. Dejalo no mas
a tu redomoén que yo le vi a bajar los cueros.

No me hice rogar, porque sentia unos fuertes punzasos que me subian
hasta el codo. Me envolvi la herida con un panuelo que Pedro me ayudé
a anudar.

-Estan resecas las riendas -dije a manera de comentario.

-Deja eso no mas -intervino Goyo- y arrimate a tomar unos tragos del
chifle que te loh'as ganao.

Con explicable alegria, recibi aquella oferta, que me resultaba el mas
rico de los premios.

Media hora después, como se agotaran los elogios y las palmadas y la
yerba, volvimos a nuestras impasibles actitudes de troperos. Pero yo
llevaba dentro un tesoro de satisfaccién, que saboreaba a grandes
sorbos con el aire joven de la mafiana.

Entretanto, los nubarrones amontonados en el horizonte habian
recubierto el cielo y, cuando el arreo en marcha volvia a la angostura
del callejon, las primeras gotas sonaron de un modo opaco y
precipitado.
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Como a pesar de la hora temprana sintiéramos calor, fue mas bien un
goce aquel tamborineo fresco. Algunos empezaron a acomodar sus
ponchos; yo esperé.

Mirando al cielo colegimos que aquello era preludio de algo mas serio.

La tierra se habia puesto a despedir perfumes intensamente. El pasto y
los cardos esperaban con pasiéon segura. El campo entero escuchaba.

Pronto, un nuevo crepitar de gotas alz6é al ras del callejon una sutil
polvareda. Parecia que nuestro camino se hubiese iluminado de un
tenue resplandor.

Esa vez me acomodé el «calamaco» preparandome a resistir el chubasco.

La lluvia se precipito interceptandonos el horizonte, los campos y hasta
las cosas mas cercanas. Los troperos se distribuyeron a lo largo de la
novillada para cerrar demas cerca la marcha.

-jAgual -grité Valerio entreverandose a pechadas entre los brutos.

Por mi parte me entretuve en sentir sobre mi cuerpo el cerrado martilleo
de las gotas, preguntandome si el poncho me defenderia de ellas. Mi
chambergo sonaba hueco y pronto de sus bordes empezaron a formarse
goteras. Para que estas no me cayeran en el pescuezo, requinté sobre la
frente el ala, bajandola de atras a fin de que el chorrito se escurriese
por la espalda.

La primer reacciéon ante la lluvia, segiin mas tarde pudo argumentar mi
experiencia, es reir aunque muchas veces nada bueno traiga consigo la
perspectiva de una mojadura. Riendo pues, aguanté aquel primer
ataque. Pero tuve muy pronto que dejar de pensar en mi, porque la
tropa, disgustada por aquel aguacero que los cegaba de frente, queria
darle el anca y se hacia rebelde a la marcha.

Como los demas, tuve que meterme entre ellos distribuyendo sopapos y
rebencazos. A cada grito llenabaseme la boca de agua, obligandome esto
a escupir sin descanso. Con los movimientos me di cuenta de que mi
ponchito era corto, lo cual me proporciono el primer disgusto.

A la media hora, tenia las rodillas empapadas y las botas como aljibe.
Empecé a sentir frio, aunque luchara atn ventajosamente con él. El

panuelo que llevaba al cuello ya no hacia de esponja y, tanto por el
pecho como por el espinazo, senti que me corrian dos huellitas de frio.
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Asi, pronto estuve hecho sopa.

El viento que traiamos de cara arrecio, haciendo mas duro el castigo, y
a pesar de que a su impulso el aire se volviese mas despejado, no fue
tanto el alivio como para que no desearamos un proximo fin.

Acobardado miré a mis companeros, pensando encontrar en ellos un
eco de mis tribulaciones. ¢Sufririan? En sus rostros indiferentes el agua
resbalaba como sobre el nandubay de los postes, y no parecian mas
heridos que el campo mismo.

El callején, que habia sido una nota clara con relacién a los prados,
estaba 1lobrego. Por delante de la tropa, la huella rebrillaba acerada;
atras todo iba quedando trillado por dos mil patas, cuyas pisadas
sonaban en el barrial como masticacion de rumiante. Los vasos de mi
petizo resbalaban dando mayor molicie a su tranco. Por trechos la tierra
dura parecia tan barnizada, que reflejaba el cielo como un arroyo.

Dos horas pasé, asi, mirando en torno mio el campo hostil y bruiido.

Las ropas, pegadas al cuerpo, eran como fiebre en periodo algido sobre
mi pecho, mi vientre, mis muslos. Tiritaba continuamente, sacudido por
violentos tirones musculares, y me decia que si fuera mujer lloraria
desconsoladamente.

De pronto, una abertura se hizo en el cielo. La lluvia se desmenuzé en
un sutil polvillo de agua y, como cediendo a mi angustioso deseo, un
rayo de sol cay6é sobre el campo, corrié quebrandose en los montes,
perdiéndose en las hondonadas, encaramandose en las lomas.

Aquello fue el primer anuncio de mejora que, al cabo de una breve
duda, vino a caer en benéfico derroche solar.

Los postes, los alambrados, los cardos, lloraron de alegria. El cielo se
hizo inmenso y la luz se calcé fuertemente sobre el llano.

Los novillos parecian haber vestido ropas nuevas, como nuestros
caballos, y nosotros mismos habiamos perdido las arrugas, creadas por
el calor y la fatiga, para ostentar una piel tirante y lustrada.

El sol pronto cre6 un vaho de evaporacion sobre nuestras ropas. Me
saqué el poncho, abri mi blusa y mi camiseta, me eché en la nuca el

chambergo.

La tropa olfateando el campo se hizo mas dificil de cuidar. Iniciamos
algunas corridas arriesgando la costalada.
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Una vida poderosa vibraba en todo y me senti nuevo, fresco, capaz de
sobrellevar todas las penurias que me impusiera la suerte. Entretanto,
la vitalidad sobrante quedé agazapada en nuestros cuerpos, pues de
ella tendriamos necesidad para sobrellevar los proximos inconvenientes,
y sin desparramarnos en inutiles bullangas, volvimos a caer en nuestro
ritmo contenido y voluntarioso:

Caminar, caminar, caminar.

X -

Le saqué el freno que recién se estaba acostumbrando a cascar; le aflojé
el maneador lo mas posible para que bebiera tranquilo.

El bayo se arrimé al agua, que toc6 con cauteloso hocico, y apurado por
la sed bebi6 a sorbos interrumpidos, sin apartar de mi su ojo vivaz. Era
un buen pingo arisco aun y lleno de desconfiadas cosquillas. Lo miré
con orgullo de duefio y de domador, pues estaba seguro de que pronto
seria un chuzo envidiable. Los tragos pasaban con regularidad de pulso
por su garguero. Levantd la cabeza, se enjuagéd la boca, aflojando los
belfos al paso de su larga lengua rosada. De pronto se quedé estirado
de atencion, las orejas rigidas, esperando la repeticion de algiin ruido
lejano.

-Comadreja -dije bajo, llamandolo por su nombre.

El bayo se volvi6 hacia mi, resoplé como inquieto y comenzo a
mordisquear la fina gramilla riberefha. Tranquilizado comié
glotonamente, recogiendo entre sus labios movedizos los bocados, que
luego arrancaba haciendo crujir los pequefios tallos.

Mi vista cay6 sobre el rio, cuya corriente apenas perceptible hacia cerca
mio un hoyuelo, como la risa en la mejilla tersa de un nino.

Asi, evoqué un recuerdo que parecia perdido en la aburrida bruma de
mi infancia.

Hacia mucho tiempo, cinco afios si mal no recordaba, intenté una

recopilaciéon de los insulsos dias de mi existencia pueblera, y resolvi
romperla con un cambio brusco.
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Era a orillas de un caserio, a la vera de un arroyo. A pocos pasos habia
un puente y hacia el medio del arroyo un remanso en el que solia
banarme.

jQué distintas imagenes surgian de mi nueva situacién! Para
constatarlo no tenia mas que mirar mi indumentaria de gaucho, mi
pingo, mi recado.

Bendito el momento en que a aquel chico se le ocurrié huir de la torpe
casa de sus tias. Pero ¢era mio el mérito?

Pensé en don Segundo Sombra que en su paso por mi pueblo me llevo
tras él, como podia haber llevado un abrojo de los cercos prendido en el
chiripa.

Cinco anos habian pasado sin que nos separaramos ni un solo dia,
durante nuestra penosa vida de reseros. Cinco anos de esos hacen de
un chico un gaucho, cuando se ha tenido la suerte de vivirlos al lado de
un hombre como el que yo llamaba mi padrino. El fue quien me gui6
pacientemente hacia todos los conocimientos de hombre de pampa. El
me ensend los saberes del resero, las artimanas del domador, el manejo
del lazo y las boleadoras, la dificil ciencia de formar un buen caballo
para el aparte y las pechadas, el entablar una tropilla y hacerla parar a
mano en el campo, hasta poder agarrar los animales donde y cémo
quisiera. Viéndolo me hice listo para la preparacion de lonjas y tientos,
con los que luego hacia mis bozales, riendas, cinchones, encimeras, asi
como para ingerir lazos y colocar argollas y presillas.

Me volvi médico de mi tropilla, bajo su vigilancia, y fui baquiano para
curar el mal del vaso dando vuelta la pisada, el moquillo con la medida
del perro o labrando un fiador con trozos de un mismo maslo, el mal de
orina poniendo sobre los rifiones una cataplasma de barro podrido, la
renguera de arriba atando una cerda de la cola en la pata sana, los
hormigueros con una chaira caliente, los nacidos, cerda brava y otros
males, de diferentes modos.

También por €l supe de la vida la resistencia y la entereza en la lucha,
el fatalismo en aceptar sin rezongos lo sucedido, la fuerza moral ante
las aventuras sentimentales, la desconfianza para con las mujeres y la
bebida, la prudencia entre los forasteros, la fe en los amigos.

Y hasta para divertirme tuve en él a un maestro, pues no de otra parte
me vinieron mis floreos en la guitarra y mis mudanzas en el zapateo. De
su memoria saqué estilos, versadas, y bailes de dos, e imitandolo llegué
a poder escobillar un gato o un triunfo y a bailar una huella o un prado.
Coplas y relaciones sobraban en su haber para hacer sonrojar de gusto
o de pudor a un centenar de chinas.
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Pero todo eso no era sino un resplandorcito de sus conocimientos y mi
admiracion tenia donde renovarse a diario.

jCuanto habia andado ese hombre!

En todos los pagos tenia amigos, que lo querian y respetaban aunque
poco tiempo paraba en un punto. Su ascendiente sobre los paisanos era
tal que una palabra suya podia arreglar el asunto mas embrollado. Su
popularidad empero, lejos de servirle, parecia fatigarlo después de un
tiempo.

-Yo no me puedo quedar mucho en nenguna estancia -decia- porque
enseguida estoy queriendo mandar mas que los patrones.

jQué caudillo de montonera hubiera sido!

Pero por sobre todo y contra todo, don Segundo queria su libertad. Era
un espiritu anarquico y solitario, a quien la sociedad continuada de los
hombres concluia por infligir un invariable cansancio.

Como acciéon amaba sobre todo el andar perpetuo, como conversacion el
soliloquio.

Llevados por nuestro oficio, habiamos corrido gran parte de la
provincia. Ranchos, Matanzas, Pergamino, Rojas, Baradero, Lobos, el
Azul, Las Flores, Chascomus, Dolores, el Tuyd, Tapalqué y muchos
otros partidos, nos vieron pasar cubiertos de tierra o barro, a la cola de
un arreo. Conociamos las estancias de Roca, Anchorena, Paz, Ocampo,
Urquiza, los campos de «La Barrancosa» «Las Viboras», «El Flamenco»,
«El Tordillo» en que, ocasionalmente, trabajamos, ocupando los
intervalos de nuestro oficio.

Una virtud de mi protector me fue revelada en las tranquilas platicas de
fogon. Don Segundo era un admirable contador de cuentos, y su fama
de narrador daba nuevos prestigios a su ya admirada figura. Sus
relatos introdujeron un cambio radical en mi vida. Seguia yo de dia
siendo un paisanito corajudo y levantisco, sin temores ante los riesgos
del trabajo, pero la noche se poblaba ya para mi de figuras extranas y
una luz mala, una sombra o un grito, me traian a la imaginacién
escenas de embrujados por magias negras o magias blancas.

Mi fantasia empez6 asi a trabajar, animada por una fuerza nueva, y mi

pensamiento mezcldé una alegria a las vastas meditaciones, nacidas de
la pampa.
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A esa altura de mis mecedoras evocaciones, el bayo Comadreja dio una
espantada que casi me quita el maneador de entre las manos.

Siguiendo su mirada vi en la orilla opuesta del rio, asomar la socarrona
cabecita de un zorro.

Me dio verglienza, como si hubiera burla en la atenciéon de aquel bicho
astuto.

Me levanté, tosi, acomodé las jergas del recado, enriendé el caballo y
una vez montado emprendi el retorno a las casas.

Saliendo de las barrancas, vi tendido delante mio un vasto potrero y a lo
lejos divisé el monte.

La estancia era grande y bien poblada. Diez leguas, ocho puestos,
monte grande, con calles cuidadas, galpones, casa lujosa y un jardin de
flores como nunca antes vi. Habiamos changado en unos trabajos de
aparte y ese dia de Navidad, el patron daba un gran baile para
mensuales, puesteros y algunos conocidos del campo.

A la manana habia yo ayudado a limpiar y adornar el galpon de esquila,
que quedé emperifollado como una iglesia y mientras volvia, que era
para la oracién, prometiame una buena noche de parranda como no se
presenta en muchas ocasiones. Ademas, alli, en un puesto medio
perdido en los juncales de un bajo, habia conocido una mocita con mas
coqueterias que un jilguero. No seria mal arrimar un poquito de lena a
ese fuego.

Entretanto, mi bayo iba pisando con desconfianza entre matas de paja
colorada y esparto. A mis espaldas quedaba la laguna cubierta por la
bruma de un griterio confuso y ya timido. Entré a una calle del monte.
Los troncos vibraban aun de luz. Me encontré de improviso con otro
jinete ante cuya semblanza mis ojos dudaron un momento.

-¢Sos vos Pedro?

-Barrales de apelativo. Yo mesmo soy. He sabido que andabas por aca 'y
he venido a toparte s6lo pa que me contés de tu vida.

-Y es claro que vos no mas habias sido. Con razén cuanto te vide las
viruelas me dije: Esa es cara con hocico.

-¢Y yo hermanito? ;Si te habré extranao! ¢Creeras que dende que no te
veo no puedo miar?
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Con qué gusto encontraba a mi bueno y viejo companero del primer
arreo, cuya alegria dicharachera habia dejado en mi memoria la
resonancia de un cencerro.

Hasta llegar al palenque, me hizo decir cuanto quiso sobre lo sucedido
en mi existencia, desde que no nos habiamos visto, y comentaba a
antojo mis relatos con ingeniosos parangones o burlas simpaticas.
Convinimos andar juntos en el baile y comimos codo a codo, en
cuclillas, al lado del asador rodeado por unos treinta hombres.

Desde la cocina entreveiamos el galpén, al que iban llegando como
avanzadas de fiesta algunos charrés y gente de a caballo. Adivinabamos
risas de mujeres en los carruajes y poco a poco la cocina fue llenandose
de paisanos que saludaban, alegres o taimados.

Ya la gente se habia amontonado por demas y salimos con Pedro a
curiosear lo que sucedia en el saléon del baile.

Intimidados, a pesar de nuestros alardes, nos asomamos al recinto
antes lleno de bolsas, maquinarias y cueros, entonces preparado con
ostentacion de lamparas, velas, candiles y banderitas, a contener la
alegria de un centenar de parejas.

El centro, despejado y limpio, asustaba y atraia como un remanso. En
las sillas que formaban cuadro, apoyadas contra la pared, habia
mujeres de todas las edades, algunas con chicos en las faldas, los que
asustados miraban con grandes ojos, o cansados dormian sin reparar
en conversaciones, ni luces, ni colores.

Las mujeres, segin la edad, vestian ropas oscuras o claras faldas
floreadas. Algunas llevaban panuelo en el puescuezo, otras en la
cabeza. Todas parecian recogidas en una meditacién mistica, como si
esperaran el advenimiento de un milagro o la entrada de algiin entierro.
Pedro me golpeaba disimuladamente el muslo con el pufio:

-Vamoh'ermanito, que aurita dentra el finao.

Del galpén nos dirigimos a una carpa improvisada con las lonas de las
parvas, donde nos tenté una hilera de botellas y misteriosas canastas,
tapadas con coloreados pafuelos, que segiin nuestros calculos debian

esconder alfajores, pasteles, empanadas y tortas fritas.

Pedro interpel6 al muchacho que se aburria entre tanta golosina con
ojos hinchados de suefio:

-Pase un frasco companero que se van a redamar de llenos y nosotros
estamos vacidos.
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-¢No seran ustedes los llenos?

-De viento puede ser.

-Y de intenciones.

-No sé mamarme con €so mozo.

-Ni quiere tampoco el patron que naides se mame.

-cY los pasteles?

-Después que se hayan servido las sefiores y las mozas.

-Jue'pucha -concluyé Pedro- usté nos ha resultao un chancho que no
da tocino.

El guardian de las golosinas y los licores se ri6 y nos volvimos, con
proposito de asearnos un poco, porque ya los guitarreros y
acordeonistas preludiaban y no queriamos perder el baile.

- X] -

En el camino de luz proyectado por la puerta hacia la noche, los
hombres se apinaban como querezas en un tajo. Pedro me echaba por
delante y entramos, pero mis pobres ropas de resero me restaban
aplomo, de modo que nos acoquinamos a la orillita de la entrada.

Las muchachas, modestamente recogidas en actitud de pudor, eran
tentadoras como las frutas maduras, que esperan en traje llamativo

quien las tome para gozarlas.

Corri mi vista sobre ellas, como se corre la mano sobre un juego de
bombas trenzadas. De a una pasaron bajo mi curiosidad sin retenerla.

De pronto vi a mi mocita, vestida de punzo, con panuelo celeste al
cuello y me pareci6 que toda su coqueteria era para mi solo.

Un acordedn y dos guitarras iniciaron una polca. Nadie se movia.

Sufri la ilusién de que toda la paisanada no tenia mas razéon de ser que
la de sus manos, inhabiles en el ocio. Eran aquellos unos bultos
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pesados y fuertes, que las mujeres dejaban muertos sobre las faldas y
que los hombres llevaban colgados de los brazos, como un estorbo.

En eso, todos los rostros se volvieron hacia la puerta, al modo de un
trigal que se arquea mirando viento abajo.

El patron, hombre fornido de barba tordilla, nos daba las buenas
noches con sonrisa socarrona:

-jA ver muchachos, a bailar y divertirse como Dios manda! Vos Remigio
y vos Pancho, usted don Primitivo y los otros: Felisario, Sofanor,
Ramoén, Telmo... siganme y vamos sacando companeras.

b

Un momento nos sentimos empujados de todas partes y tuvimos que
hacer cancha a los nombrados. Bajo la voz neta de un hombre, los
demas se sintieron unidos como para una carga. Y en verdad que no era
poca hazana, tomar a una mujer de la cintura, para aquella gente que
sola, en familia o con algiin compafero, vivia la mayor parte del tiempo
separada de todo trato humano por varias leguas.

Un tropel se form6 en el centro del saldon, remolineo inquieto, se
desparramé hacia las sillas estorbandose como hacienda sedienta en
una aguada.

Cada hombre doblé su importancia con la de la elegida. Arrancé el
acordeonista a tocar un vals rapido.

-jA bailar por la derecha y sin encontrones! -grité con autoridad el
bastonero. Y las parejas tomadas de lejos, los pies cercanos, el busto
echado para atrds como marcando su voluntad de evitarse, empezaron
a girar desafiando el cansancio y el mareo.

Habia comenzado la fiesta. Tras el vals tocaron una mazurca. Los
mozos, los viejos, chicos, bailaban seriamente, sin que una mueca
delatara su contento. Se gozaba con un poco de asombro, y el estar asi,
en contacto con los géneros femeniles, el sentir bajo la mano algin
corsé de rigidez arcaica o la carne suave y ser uno en movimiento con
una moza turbada, no eran motivos para reir.

So6lo los alocados surtian el grito necesario de toda emocion.
Yo me enervaba al lado de Perico, sorprendido como en una iglesia.
Peleaban en mi los deseos de sacar a mi mocita de punzé y la

verglienza. Callé un intervalo el acordeén monoétono. El bastonero
golped las manos:
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-iLa polca'e la sillal
Un comedido trajo el mueble que, quedé desairado en medio del
aposento. El patrén inici6 la pieza con una chinita de verde, que luego
de dar dos vueltas, envanecida, fue sentada en la silla, donde qued6 en
postura de retrato.

-jQué cotorra pa mi jaula! -decia Pedro-; pero yo estaba, como todos,
atento a lo que iba a suceder.

-iFeliciano Gémez!

Un paisano grande queria disparar, mientras lo echaban al medio
donde quedé como borrego que ha perdido el rumbo de un golpe.

-Déjenlo que mire pa'l siftuelo -gritaba Pedro.

El mozo hacia lo posible por seguir la jarana, aunque se adivinara en él
la turbacion del buen hombre tranquilo, nunca puesto en evidencia. Por
fin tomé coraje y dio seis trancos que lo enfrentaron a la mocita de
verde. Fue mirado insolentemente de pies a cabeza por la moza, que
luego dio vuelta con silla, dejandolo a su espalda.

El hombre se dirigi6é al patréon con reproche:

-También, senor, a una madrinita como ésta no se le acollara
mancarron tan fiero.

-jDon Fabian Lunal

Un viejo de barba larga y piernas chuecas, se acercé con desenvoltura
para sufrir el mismo desaire.

-Cuando no es fiero es viejo -comenté con buen humor. Y solté una
carcajada como para espantar todos los patos de una laguna.

El patrén se fingia acobardado.

-Alguno mejor parecido y mas mozo pues -aconsejaba don Fabian.

-Eso es; némbrelo usted.

-Tal vez el reserito...

No oi mas y me senté como potro sobre un maneador seguro, pero

estaba contra la pared y no pude bandearla para encontrar la noche, en
que hubiera deseado perderme.
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La atencion general me hizo recordar mi audacia de chico pueblero. Con
paso firme me acerqué, levanté el chambergo sobre la frente, crucé los
brazos y quebré la cadera.

La muchacha pretendi6 intimidarme con su ya repetida maniobra.

-Cuanti mas me mire -le dije- mas seguro que me compra.

Seguidamente salimos a dar, bailando, nuestras dos reglamentarias
vueltas, orillando la hilera de mirones.

-¢Qué gusto tendran los porteros? -dijo como para si la moza al dejarme
en la silla.

-A la derecha usamos los chambergos -comenté a manera de indicacion.
A la derecha dio ella tres pasos, volviendo a quedar indecisa.
-Po'l lao del lazo se desmontan los naciones -insisti.

Y viendo que mis sefias no eran suficientemente precisas, recité el
versito.

«E1l color de mi querida es mas blanco que cuajada
pero en diciéndole envido se pone muy colorada»

Esta vez fui entendido y tuve el premio de mi desfachatez cuando sali
con mi morochita dando vueltas, no sé si al compas.

A medianoche vinieron bandejas con refrescos para las sefioras.
También se sirvi6 licor y algunas sangrias. Alfajores, bollos, tortas fritas
y empanadas, fueron traidas en canastas de mimbre claro. Y las que
querian cenar algin plato de carne asada, salian hacia la carpa.

Los hombres por su lado se acercaban al despacho de los frascos, que
hoy habiamos contemplado con Pedro, y alli hacian gasto de ginebra,
anis Carabanchel y cafia de durazno o guindado.

Desde ese momento se establecié una corriente de idas y vueltas entre
las carpas y el salén, animado por un renuevo de alegria.

El acordeonista fue reemplazado por otro mas vivaracho, bajo cuyos

dedos las polcas y las mazurcas saltaban entre escalas, trinos y
firuletes.
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Ya las bromas se daban a voz alta y las muchachas reian olvidando su
exagerada tiesura.

Saqué como cuatro veces a mi nina de punzé y, al compas de las
guitarras, empecé a decirle floridas galanterias que aceptaba con

gustosos sonrojos.

En los intervalos volvia hacia mi lugar, al lado de Pedro Barrales, que
me divertia con sus comentarios.

-Sos sonso -le decia- estas sumido y triste como lechén que se ha dejao
quitar la teta.

-No ves que soy loco como vos, para andar pataleando sobre de las
baldosas.

-¢Loco?
-iSi te hirve el agua en la cabeza!

Y como yo me fingiera resentido, tomabame del brazo para consolarme
con afectuoso acento:

-No te me enojéh'ermanito. Sos como la canada'e la Cruz; tenés tus
retazos malos y tus retazos glienos.

-Valganme los glienos -concluia yo, volviendo a mi fandango.

Sin embargo, la animacién crecia y éranos casi necesario un apuro de
ritmos, cuando el bastonero golpe6 las manos:

-ijVamoh'a ver, un gato bien cantadito y bailarines que sepan floriarse!
El acordeonista dio sitio al guitarrero que iba a cantar.

Los cuatro bailarines se colocaron cerca de los musicos. Las mujeres
miraban el suelo, mientras los hombres requintaban el ala de sus
chambergos.

Empezaron a rasguear los mozos de las guitarras. Las manos de
murfecas flojas pasaban sobre el encordado, con acompasado vaivén, y
un golpe mas fuerte marcaba el acento, cortando como una tajo el

borrén ritmico del rasguido.

El latigazo intermitente del acento, iba irradiando valentias de tambor
en el ambiente. Los bailarines, de pie, esperaban que aquello se hiciera
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alma en los descansados musculos de sus paletas bravias, en la lisura
de sus hombros lentos, en las largas fibras de sus tendones potentes.

Gradualmente, la sala iba embebiéndose de aquella musica. Estaban
como curadas las paredes blancas que encerraban el tumulto.

La puerta pegaba con energia sus cuatro golpes rigidos en el muro,
abriéndolo a la noche hecha de infinito y de astros, sobre el campo que
nada queria saber fuera de su reposo. Los candiles temblaban como
viejas. Las baldosas preparaban sonido bajo los pies de los
zapateadores. Todo se habia plegado al macho imperio del rasguido.

Y el cantor expreso ternuras en tensas notas:

«Solo una escalerita de amor me falta.»
«So6lo una escalerita de amor me falta.»
«Para llegar al cielo, mi vida, de tu garganta.»

Las dos mujeres, los dos hombres dieron comienzo a la danza.

Los hombres caminaban con agiles galanteos de gallo que arrastra el
ala.

Las mujeres tomaron la delantera en el circulo descrito y miraban
coqueteando por sobre el hombro.

El cuadro dio una vuelta, el cantor continuaba:

«Vuela la infeliz vuele, ay que me embarco
en un barco pequeno, mi vida, pequefio barco»

Las mujeres tomaron entre sus dedos las faldas, que abrieron en
abanico, como queriendo recibir una dadiva o proteger algo. Las
sombras flamearon sobre los muros, tocaron el techo, cayeron al suelo
como harapos, para ser pisadas por los pasos galanos. Un apuro
repentino enojé los cuerpos viriles. Tras el leve siseo de las botas de
potro, trabajando un escobilleo de preludio, los talones y las plantas
traquetearon un ritmo, que multiplicé de impaciencia el amplio acento
de las guitarras esmeradas en marcar el compas. Agitabanse como
breves aguas los pliegues de los chiripaces. Las mudanzas adquirieron
solturas de corcovo, comentando en sonantes contrapuntos el decir de
los encordados.

Repetiase el paseo y la zapateada. Un rasgueo sélo batié cuatro

compases. Otra vez los pasos largos descansaron el baile. Volvieron a
sonar talones y espuelas en una escasa sobra de agitacién. Las faldas
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femeninas se abrieron, mas suntuosas, y el percal luci6 como pequenos
campos de trébol florido, la fina tonalidad de su lujo agreste.

Muri6 el baile sobre un punto final, marcado y duro.

Algunas mujeres hacian muecas de desagrado ante las danzas
paisanas, que querian ignorar, pero una alegria involuntaria era duena
de todos nosotros, pues sentiamos que aquella era la mimica de
nuestros amores y contentos.

A mi vez fui parte del cuadro con don Segundo y mi elegida.

Era un gato con relacion.

Cuando quedamos aislados en el silencio, deletrié claramente mis
Versos:

«Para venir a este baile puse un lucero de guia,
»porque supe que aqui estaba la prenda que yo queria.»

Por la derecha dimos una vuelta y zapateamos una mudanza. Quieto
esperé la respuesta que vino sin tardar:

«De amores me estas hablando, yo de amores nada sé
»pero si en amor sos sabio, se me hace que aprenderé.»

A su vez toco el turno a don Segundo, que avanzé hacia su compafera
retandola con firme voz de amenaza:

«Una, dos, tres, cuatro,
si no me querés me mato.»

Concluida la vuelta, contesté con gran indiferencia y encogiéndose de
hombros la voluminosa dofia Encarnacion:

«Una, dos, tres,
matate si querés.»

Entre burlas y galanteos siguio el juego de los versos.
Bailamos un triunfo y un prado y enardecidos nos entreveramos cada
vez mas con mi morocha, lanzandonos palabras que por ir en rima nos

parecian disimuladas.

Una muchacha canté. Un hombre tenia que contestar con una relacién,
porque era de uso. Pero ¢quién se atreve a declamar una versada
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jocosa, paseando de una punta del salon a la otra ante el silencio de los
demas?

Don Segundo quedé de pronto en el centro de la rueda.

La curiosidad volvia mudos a los mirones. Mi padrino se quité el
chambergo y pasé el antebrazo por la frente, en senal de trabajoso
pensamiento. Por fin, pareciendo haber encontrado inspiraciéon, eché
una mirada circular y prorrumpio6 con voz fuerte:

«Yo soy un carnero viejo de la majada'e San Blas.»
Dio una vuelta como prestandose a la observacion:
«Ya me han visto por delante...»

Y tomando direccion lentamente hacia la puerta de salida concluyé con
desgano:

«...ahora mirenmé de atras.»

Mi morochita era indudablemente la prenda mas vivaracha de la fiesta
y, como ya el amanecer nos sugeria un deseo de blando descanso, no
dejaba de anegarme en sus ojos chispones y en la risa carnosa de sus
labios, dispuestos a la contestacion tierna.

Un poco turbado por mis propios piropos y su consentimiento intenté,
apartarla invitandola a tomar un refresco en la carpa. Cuando, con una
habil y costosa maniobra, pude llevarla hasta quedar escondido de la
gente por la lona del improvisado boliche, le tomé la mano pretendiendo
sin mas aviso darle un beso. Luchamos un momento y me senti
rudamente apartado ante su mirada de enojo.

Volvimos al baile sin que se me ocurriese una artimana para
desagraviarla, y aunque fuera yo a pedirle tres piezas consecutivas
negose con pretextos nimios.

Rabioso pensé en el trato benévolo de la de verde.

Al rato estaba muy bien de relaciones con mi nueva amiga, y hasta me
acusaba de haber sido un sonso en desperdiciar mi tiempo con la otra.

Tiernamente, al concluir una polca, le oprimi los dedos, pero debia estar
de mala pata esa noche porque se me cuadré en actitud altanera

diciéndome:

-¢Se ha creido que soy escoba'e barrer sobras?
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Adiés todos mis placeres de la noche. De pronto, la gente que me
codeaba empez6 a pesarme, como un caballo que lo ha apretado a uno
en la rodada.

Me abrigué en la sociedad de Perico.

-Ve, ve -me decia éste seflalando una pareja de gringos que pasaba
bailando a saltos-. {Cha que son gauchitos, si van como arrancando
clavos con los talones!

Y al notar mi seriedad, volvié hacia mi sus bromas:

-No ves que el andar saltando al pedo no lleva a nada glieno. ¢Te han
basuriao, hermano? jPobrecito! Si te has quedado con la pontizuela
caida.

Y Pedro aflojaba el labio inferior con expresion que trataba de acercar,
lo mas posible, a la de un freno con pontezuela.

De golpe me fui por el dia ya alto a tender mi recado y dormir unas
horas.

- XII -

Era nuestra noche de despedida. Mateando en rueda, después de la
cena, habiamos agotado preguntas y respuestas a proposito de nuestro
camino del dia siguiente.

Breves palabras caian como cenizas de pensamientos internos.
Estabamos embargados por pequefias preocupaciones respecto a la
tropilla o los aperos, y era como si el horizonte, que nos iba a preceder
en la marcha, se hiciera presente por el silencio. Recordé mi primer
arreo.

Perico, a quien repugnaba toda inaccién, nos acusé de estar
acoquinados como pollos cuando hay tormenta.

-O nos vamoh'a dormir -decia- o don Segundo nos hace una relaciéon de
esas que €l sabe: con brujas, aparecidos y mas embrollos que negocio'e

turco.

-¢De cuando sé cuentos? -reté don Segundo.

69



Don Segundo Sombra Ricardo Guiraldes

-iBah! no se haga el mas sonso de lo que es. Cuente ese del zorro con el
inglés y la viuda estanciera.

-Lo habrah'oido en boca de otro.

-De esa mesma trompa embustera lo he oido. Y, si no quiere contar ése,
cuéntenos el de la pardita Aniceta que se casé con el Diablo pa verle la
cola.

Don Segundo se acomodé en el banco como para hablar. Pasé un rato.
-¢Y? -pregunt6 Perico.

-jOh! -respondi6é don Segundo.

Pedro se levanté, el rebenque en alto, tomado de la lonja.

-Negro indino -dijo- o cuenta un cuento, o le hago chispear la cerda de
un taleraso.

-Antes que me castigués -dijo don Segundo, fingiendo susto para
seguirla broma- soy capaz de contarte hasta la virgtielas.

Las miradas iban del rostro de Pedro, mosqueado de cicatrices, a la
expresion impavida de don Segundo, pasando asi de una expresiéon
jocosa a una admirativa.

Y yo admiraba mas que nadie la habilidad de mi padrino que, siempre,
antes de empezar un relato, sabia maniobrar de modo que la atencién
se concentrara en su persona.

-Cuento no sé nenguno -empez6- pero sé de algunos casos que han
sucedido y, si prestan atencién, voy a relatarles la historia de un
paisanito enamorao y de las diferencias que tuvo con un hijo'el diablo.

-iCuente, pues! -interrumpié un impaciente.

«-Dice el caso que a orillas del Parana, donde hay mas remanses que
cuevas en una vizcachera, trabajaba un paisanito llamao Dolores.

»No era un hombre ni grande ni juerte, pero si era corajudo, lo que vale
mas.»

Don Segundo miré a su auditorio, como para asegurar con una
imposicion aquel axioma. Las miradas esperaron asintiendo.
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»-A mas de corajudo, este mozo era medio aficionao a las polleras, de
suerte que al caer la tarde, cuando dejaba su trabajo, solia arrimarse a
un lugar del rio ande las muchachas venian a bafnarse. Esto podia
haberle costao una rebenqueada, pero €l sabia esconderse de modo que
naides maliciara de su picardia.

»Una tarde, como iba en diricibn a un sombra e toro, que era su
guarida, vido llegar una moza de linda y fresca que parecia una
madrugada. Sintié que el corazon le corcoviaba en el pecho como zorro
entrampao y la dejo pasar pa seguirla.»

-A un pantano cay6 un ciego creyendo subir a un cerro -observo Perico.

-Conoci un pialador que de apurao se enredaba en la presilla -coment6
don Segundo- y el mozo de mi cuento tal vez juera e la familia.

»-Ya ciego con la vista'e la prenda, sigui6 nuestro hombre pa'l rio y en
llegando la vido que andaba nadando cerquita'e la orilla.

»Cuando malicié que ella iba a salir del agua, abrié los ojos a lo lechuza
porque no queria perder ni un pedacito.»

-Habia sido como mosca pa'l tasajo -grité Pedro.
-jCallate, barraco! -dije, metiéndole un punetazo por las costillas.

«El mocito que estaba mirando a su prenda, encandilao como los
pajaros blancos con el sol, se pegd de improviso el susto mas grande de
su vida. Cerquita, como de aqui al jogon, de la flor que estaba
contemplando, se habia asentao un flamenco grande como un fandu y
colorao como sangre'e toro. Este flamenco quedé aleteando delante'e la
muchacha, que buscaba abrigo en sus ropas, y de pronto dijo unas
palabras en guarani.

»Enseguida no mas, la paisanita quedé del altor de un cabo'e rebenque.»

-iCruz Diablo! -dijo un viejito que estaba acurrucado contra las brasas,
santiguandose con brazos tiesos de mamboreta.

«-Eso mesmo dijo Dolores y como no le faltaban agallas, se descolgo6 de
entre las ramas de su sombra'e toro, con el facon en la mano, pa
hacerle un dentro al brujo. Pero cuando llegd al lugar, ya éste habia
abierto el vuelo, con la chinita hecha ovillo de miedo entre las patas, y
le parecié a Dolores que no mas via el resplandor de una nube coloriada
por la tarde, sobre el rio.
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»Medio sonso, el pobre muchacho quedé dando glieltas como borrego
airao, hasta que se cay6 al suelo y quedé, largo a largo, mas estirao que
cuero en las estacas.

»Ricién a la media hora golvié en si y recordé lo que habia pasao. Ni
dudas tuvo de que todo era magia, y que estaba embrujao por la china
bonita que no podia apartar de su memoria. Y como ya se habia hecho
noche y el susto crece con la escurida, lo mesmo que las arboledas,
Dolores se puso a correr en diricién a las barrancas.

»Sin saber porqué, ni siguiendo cual giella, se encontré de pronto en
una pieza alumbrada por un candil mugriento, frente a una viejita
achucharrada como pasa, que lo miraba igual que se mira un juego de
sogas de regalo. Se le arrimaba cerquita, como revisandole las costuras,
y lo tanteaba pa ver si estaba enterito.

»dAnde estoy? -grit6 Dolores.

»-En casa de gente gliena -contest6 la vieja-, sentate con confianza y
toma aliento pa contarme qué te trai tan estraviao.

»Cuando medio se compuso, Dolores dijo lo que habia sucedido frente
del rio, y dio unos suspiros como pa echar del pecho un dafo.

»La viejita que era sabia en esas cosas, lo consolé y dijo que si le atendia
con un poco de pacencia, le contaria el cuento del flamenco y le daria
unas prendas virtuosas, pa que se juera enseguida a salvar la moza,
que no era bruja sino hija de una vecina suya.

»Y sin dilacion ya le dentr6 a pegar al relato por lo mas corto.

»Hace una ponchada de afos, dicen que una mujer, conocida en los
pagos por su mala vida y sus brujerias, entr6 en tratos con el Diablo y
de estos tratos naci6 un hijo. Vino al mundo este bicho sin pellejo y
cuentan que era tan fiero, que las mesmas lechuzas apagaban los ojos
de miedo'e quedar bizcas. A los pocos dias de nacido, se le enfermé la
madre y como vido que iba en derecera'e la muerte, dijo que le queria
hacer un pedido.

»-Habla m'hijo -le dijo la madre.

»-Vea mama, yo soy juerte y sé como desenredarme en la vida, pero usté
me ha parido mas fiero que mi propio padre y nunca podré crecer, por
falta'e cuero en que estirarme, de suerte que nenguna mujer quedra
tener amores conmigo. Yo le pido pues, ya que tan poco me ha agraciao,
que me dé un gualicho pa podérmelas conseguir.
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«-Si no es mas que eso -le contesté la querida'el Diablo- atendeme bien
y no has de tener de que quejarte:

»Cuando desiés alguna mujer, te arrancas siete pelos de la cabeza, los
tirah'al aire y lo llamah'a tu padre diciendo estas palabras: (Aqui se
secretiaron tan bajito que ni en el aire quedaron sefias de lo dicho.)

»Poco a poco vah'a sentir que no tenés ya traza'e gente, sino de
flamenco. Entonces te volah'en frente'e la prenda y le decis estas otras
palabras: (Aqui guielta los secreteos.)

»Enseguida vah'a ver que la muchacha se queda, cuanti mas, de unas
dos cuartas de altor. Entonces la solivias pa trairla a esta isla, donde
pasaran siete dias antes que se ruempa el encanto.

»Ni bien concluy6 de hablar esto, ya a la bruja querida de Afang, la
sofrené la muerte y el mostruo sin pellejo jue glierfano.

»Cuando Dolores oy6 el fin de aquel relato, comenzé a llorar de tal
modo, que no parecia sino que se le iban a redetir los ojos.

»Compadecida, la vieja le dijo que ella sabia de brujerias y que lo
ayudaria, dandole unas virtudes pa rescatar la prenda, que el hijo'el
Diablo le habia robao con tan malas leyes.

»La vieja lo tomo6 al llorén de la mano y se lo llevé a un aposento del
fondo'e la casa. En el aposento habia un almario, grande como un
rancho, y de alli sacé la misia un arco de los que supieron usar los
indios, unas cuantas flecha'envenenadas y un frasco con un agua
blanca.

«Y ¢qué vi a hacer yo, pobre disgraciao, con estas tres nadas -dijo
Dolores- contra las muy muchas brujerias que dejuro tendra
Mandinga?

«-Algo hay que esperar en la gracia de Dios -le contesté la viejita. Y
dejame que te diga como has de hacer, porque dené va siendo tarde:

»Estas cosas que te he dao te las llevas y, esta mesma noche, te vas pa'l
rio de suerte que naides te vea. Alli vah'a encontrar un bote; te
meteh'en él y remas pa'l medio del agua. Cuando sintas que hah'entrao
en un remanse, levantas los remos. El remolino te va hacer dar unas
gleltas, pa largarte en una corriente que tira en diricién de las islas del
encanto.

»Y ya me queda poco por decirte. En esa isla tenés que matar un
caburé, que pa eso te he dao el arco y las flechas. Y al caburé le sacah'el
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corazon y lo echah'adentro del frasco de agua, que es bendita, y
también le arrancah'al bicho tres plumas de la cola pa hacer un manojo
que te colgah'en el pescuezo.

»Enseguida vah'a saber mas cosas que las que te puedo decir, porque el
corazon del caburé, con ser tan chiquito, esta lleno de brujerias y de
cencia.

»Dolores, que no dejaba de ver en su memoria a la morochita del bafo,
no titubié un momento y agradeciéndole a la anciana su bonda, tomé el
arco, las flechas y el frasquito de agua, pa correr al Parana entre la
noche escura.

»Y ya gano la orilla y vido el barco y salt6é en él y remé pa'l medio, hasta
cair en el remanse que lo hizo trompo tres veces, pa empezar a correr
después aguah'abajo, con una ligereza que le dio chucho.

»Ya estaba por dormirse, cuando el barco costalé del lao del lazo y
sigui6 corriendo de lo lindo. Dolores se enderezé un cuantito y vido que
dentraba en la boca de un arroyo angosto, y en un descuido quedé
como enredao en los juncales de la orilla.

»El muchacho ispié un rato, a ver si el barco no cambiaba de parecer;
pero como ahi no mas quedaba clavadito, malici6 que debia estar en
tierra de encanto, y se abajé del pingo, que tan lindamente lo habia
traido, no sin fijarse bien ande quedaba, pa poderse servir del a la
glelta.

»Y ya dentr6é en una arboleda macuca, que no dejaba pasar ni un rayito
de la noche estrellada.

»Como habia muchas malezas y raices de flor del aire, comenz6 a
enredarse hasta que qued6 como pialao. Entonces sac6 el cuchillo pa
caminar abriéndose una picada, pero penso6 que era al iudo buscar su
caburé a esas horas y que mejor seria descansar esa noche. Como en el
suelo es peligroso dormir en esos pagos de tigres y yararases, eligié la
mas juerte de las raices que encontré a mano, y subié p'arriba
aranandose en las ramas, hasta que hallé como una hamaca de hojas.

»Alli acomodé su arco, sus flechas y su frasco, disponiéndose al suefio.

»Al dia siguiente lo dispert6 el griterio de los loros y la bulla de los
carpinteros.

»Refregandose los ojos, vido que el sol ya estaba puntiando y, pa'

mesmo lao, divis6 un palacio grande como un cerro y tan relumbroso,
que parecia hecho de chafalonia.
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»Alrededor del palacio habia un parque, lleno de arboles con frutas tan
grandotas y lucientes, que podia verlas clarito.

»Cuando coligi6 de que todo era verda, el paisanito recogié sus
menesteres y se largd por las ramas.

»Abriéndose paso a cuchillazos, a los tirones pa desbrozarse una guella,
lleg6 al fin de la selva, que era ande emprincipiaba el jardin.

»En el jardin hallé unos duraznos como sandias y desgajé uno pa
comerlo. Asi saci6 el hambre y engafi6 la sed y, habiendo cobrao juerzas
nuevas, empez6 a buscar su caburé aunque sin mucha esperanza,
porque no es éste un pajaro que naides haiga visto con el sol alto.

»Pobrecito Dolores, que no se esperaba las penas que debia sufrir pa
alcanzar su suerte. Ansina es el destino del hombre. Naides empezaria
el camino si le mostraran lo que lo espera.

»En las mafanas claras, cuando él cambea de pago, mira un punto
delante suyo y es como si viera el fin de su andar, pero jqué ha de ser,
si en alcanzandolo el llano sigue por delante sin mudanzas! Y asi va el
hombre, persiguiendo lo que alcanza con su vista, sin pensar en el
desamparo que lo aguaita atras de cada lomada. Tranco por tranco lo
ampara una esperanza, que es la cuarta que lo ayuda en los repechos
para ir caminando rumbo a su osamenta. Pero ¢pa qué hablar de cosas
que no tienen remedio?

»El paisanito de mi cuento craiba conseguir su suerte con estirar la
mano y gracia'a eso vencid seis dias de penah'y de tormento. Muchas
veces pensoé golverse pero la recordaba a su morocha del rio y el amor lo
tiraba p'atras como lazo.

»Recién al sexto dia, a eso de la oraciéon, vido que alrededor de un
naranjo revoloteaban una punta de pajaritos y dijo pa sus adentros:

»-Alla debe de hallarse lo que buscas.
»Gateando como yaguareté, se alleg6 al lugar y vislumbroé al bicho parao
en un tronco. Ya habia muerto dos o tres pajaritos, pero seguia de puro

vicio partiéndole la cabeza a los que se le ponian a tiro.

»Dolores pensé en el enano malparido, rodiao de las mujercitas
embrujadas.

»-iHijo de Anang -dijo entre dientes- yo te vi a hacer sosegar!
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»Apunté bien, estir6 el arco y larg6 el flechazo.

»El caburé cay6 p'atras, como gringo voltiao de un corcovo, y los
pajaritos remontaron el vuelo igual que si hubieran roto un hilo. Sin
perder de vista el lugar donde habia caido el bicho, Dolores corrié a
buscarlo entre el pasto, pero no hallé mas que unas gotas de sangre.

»Ya se iba a acobardar cuando a unos dos tiros de lazo, golvié a ver un
rodeo de pajaritos y en el medio otro caburé. De miedo y de rabia, tiré
apurao y la flecha salié p'arriba.

»Tres veces err6 del mesmo modo y no le quedaba mas que una flecha
pa ganar la partida, o dejar sin premio todas sus penas pasadas.
Entonces, comprendiendo que habia brujeria, sacé un poquito de agua
de su frasco, roci6 su ultima flecha y tir6 diciendo:

»-Nombrese a Dios.

»Esta vez, el pajaro quedé clavao en el mesmo tronco y Dolores pudo
arrancarle tres plumas de la cola, pa hacer un manojo y colgarselo en el
pescuezo. Y también le saco el corazéon, que eché calentito en el frasco
de agua bendita.

»Enseguida, como le habia dicho la vieja, vido todo lo que debia hacer y
ya tomé por una calle de flores, sabiendo que iria a salir al palacio.

»A unas dos cuadras antes de llegar, lo agarr6 la noche y él se eché a
dormir bajo lo mas tupido de un monte de naranjos.

»Al otro dia, comié de las frutas que tenia a mano y, como empezaba a
clariar, caminé hasta cerquita de una juente que habia frente al palacio.

»-Dentro de un rato -dijo- va a venir el flamenco pa librarse del encanto,
que dura siete dias y yo haré lo que deba de hacer.

»Ni bien concluy6 estas palabras, cuando oy6 el ruido de un vuelo y vido
caer a orillas de la fuente al flamenco, grande como un fiandu y colorao
como sangre e'toro.

»A gatas aguant6 las ganas que tenia de echarsele encima, ahi no mas,
y se agazap6 mas bajo en su escondrijo.

»Para esto el pajarraco, parao en una pata a la orillita mesma del agua,

miraba pa'lao que iba a salir el sol y quedé como dormido. Pero Dolores,
que no largaba su frasquito, estaba sabiendo lo que sucederia.
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»En eso se asomo el sol y al flamenco le dio un desmayo, que lo tumbé
panza arriba en el agua, de donde al pronto quiso salir en la forma de
un enano.

»Dolores, que no aguardaba otra cosa, ech6 mano a la cintura, sacé el
cuchillo, lo despatarré de un empujon al monstruo, lo pisé en el cogote
como ternero, y por fin hizo con él lo que debia hacer, pa que aquel
bicho indino no anduviera mas codiciando mujeres.

»El enano salié gritando pa la selva, con las verijas coloriando, y cuando
Dolores jue a mirar el palacio, ya no quedaba sino una humareda y un
tropel de mujercitas del grandor de un charabén de quince dias que
venia corriendo en su diricién.

»Dolores, que muy pronto reconoci6 a su morochita del Parana, se
arrancé el manojo de plumas que traiba colgao al pescuezo, las roci6 de

agua bendita y le dibujé a su prenda una cruz en la frente.

»La paisanita empezé a crecer y, cuando llegé al altor que Dios le habia
dao endenantes, le eché los brazos al pescuezo a Dolores y le pregunto:

»-cComo te llamas, mi novio?
»-Dolores -¢y vos?
»-Consuelo.

»Cuando volvieron del abrazo, se acordaron de las tristes companeras y
el paisanito las desembrujo del mesmo modo que a su novia.

»Después las llevaron hasta donde estaba el bote y, de a cuatro, jueron
cruzando el rio hasta las cuatro ultimas.

»Y ahi quedaron Dolores y Consuelo, mano a mano con la felicidad que
ella habia ganao por bonita y él por corajudo.

»Afos después, se ha sabido que la pareja se ha hecho rica y tiene en la
isla una gran estancia con miles de animales y cosechas y frutas de
todas layas.

»Y al enano, hijo del Diablo, lo tiene encadenao al frasco del encanto y

nunca este bicho malhechor podra escapar de ese palenque, porque el
corazon del caburé tiene el peso de todas las maldades del mundo.»

77



Don Segundo Sombra Ricardo Guiraldes

- XIII -

Después de dos dias de marcha, sin peripecias, llegamos al pueblo de
Navarro, un domingo por la mafana.

Tomando una calle poblada, pasamos por la plaza frente a la iglesia
petiza, y nos bajamos en un almacén a hacer la manana.

Por ser dia festivo, habia gente a porrillo y un antiguo amigo de mi
padrino se acercé a saludarlo, con muchos agasajos y recuerdos.

Nunca me gustaron amontonamientos y menos cuando el alcohol
menudea, de suerte que me apreté la barriga contra el mostrador, a fin
de ocupar poco sitio, y espié lo que sucedia en torno sin entreverarme.

Oi que el desconocido amigo de don Segundo le hablaba de rihas de
gallos, instandolo a que fuera esa tarde testigo de una casi segura
victoria suya sobre un forastero del Tandil.

Una hora pasé para mi sin diversion, viendo entrar y salir al paisanaje
endomingado, que nos miraba de soslayo, observando con disimulo el
porte salvaje y rudo de mi padrino.

Para mi todos los pueblos eran iguales, toda la gente mas o menos de la
misma laya y los recuerdos que tenia de aquellos ambientes, presurosos
e inttiles, me causaban antipatia.

Marcé el reloj el medio dia y, por un pasadizo angosto, pasamos del
despacho de bebidas al comedor, mas tranquilo.

En un lugar sombreado, nos sentamos a comer.

Habria en todo unas veinte mesas, con manteles manchados por
violaceos recuerdos de vino. Los cubiertos eran de un metal dudoso y
los tenedores tenian torcidas las puntas, de tanto pegar contra las lozas
rudas, en busca de algin bocado esquivo. Los vasos eran de vidrio
espeso y turbio. En el vasto recinto bostezaba una desesperante atonia.
El mozo nos saludé con una sonrisa de complicidad, que no alcanzamos
a comprender. Tal vez le pareciera una excesiva calaverada para dos
paisanos, eso de almorzar en la «<Fonda del Polo».

-Sirvanos de lo que haya -ordené don Segundo.

Yo miraba a mi alrededor.
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En un lugar central, tres espafioles hablaban fuerte y duro, llamando la
atencion sobre sus caras de baturros o dependientes de tienda. Vecino
a la entrada, un matrimonio irlandés esgrimia los cubiertos como
lapiceras; ella tenia pecudas las manos y la cara, como huevo de tero.
El hombre miraba con ojos de pescado y su cara estaba llena de venas
reventonas, como la panza de una oveja recién cuereada.

Detras nuestro, un joven rosado, con parpados y lacrimales lagafiosos
de «mancarréon palomo», debia ser, por su traje y su actitud, el
representante de alguna casa cerealista.

-Yo he visto las romerias de Giles -decia uno de los espafioles- y no se
diferencian en nada de las de aqui.

Otro, de la misma mesa, dialogaba con un vecino sobre el precio de los
cerdos y el cerealista intervenia, opinando con gruesas erres alemanas.

Tratando de hacerse olvidar un momento, un hombre grande y gordo,
solitario frente a su mantel cargado de manjares, callaba, comia y
bebia. Sé6lo levantaba de vez en cuando, la cabeza del plato, y parecia
entonces llenarse de satisfaccion el comedor aburrido.

Una vez se interrumpié para llamar al mozo, decirle quién sabe qué, a
proposito de una botella, y palmearle el lomo con proteccién carifosa.

En el rincon opuesto al nuestro, como empujados por el ruido, una
yunta de criollos miraba en silencio. Uno de ellos tenia una hosca onda

volcada sobre el ojo izquierdo y los dos estaban tostados de gran aire.

Comieron apurados. A los postres rieron sin voces, las bocas sumidas
en sus servilletas.

Pero uno de los espanoles relataba el suicidio de un amigo:

-Vino de una farra, se sent6 al borde de la cama en que su mujer
dormia, tomo el revélver y delante de ella: jpafff!

El de las romerias seguia pesadamente sus comparaciones con Giles.

Con gran contento pagamos nuestra comida, aunque cara, y salimos al
sol de la calle.

Al tranco fuimos para el refiidero, que don Segundo conocia, y metimos
los caballos a un corralén donde les aflojamos la cincha.
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En el mismo corralén, habia unas jaulas llenas de cacareos y el publico,
que como nosotros llegé temprano, comentaba la sangre y el estado de
los animales.

Nos acomodamos en el redondel, como patos alrededor del banadero.

Lleg6 el juez que se sent6o frente a una balanza, colgada sobre la
cancha. Vinieron los duenos con sus respectivos gallos, que se pesaron
colgandolos envueltos en un pafuelo. Después se eligieron las puas, se
hizo el depésito de los quinientos pesos jugados, y cada cual salié a
calzar su campeon.

Don Segundo me explicé en cortas palabras las condiciones de la pelea.
Esperamos.

Un poco aturdido por el movimiento y las voces, miraba yo el redondel
vacio, limitado por su cerco de pafo rojo, y los cinco anillos de gente
colocados en graderia, formando embudo abierto hacia arriba.

En el intervalo de espera, se discutieron las probabilidades en favor de
ambos animales. Seria la rifia, al parecer, un combate rudo y parejo.
Los gallos eran de igual peso, de igual talla. Cada uno habia pisado por
tres veces la arena para salir vencedor.

El publico enumeraba los detalles de la pesada, buscando algiin indicio
de superioridad. El bataraz fallaba en el pico, levemente quebrado hacia
la punta, del lado izquierdo, pero tenia no sé qué tranquilidad, que el
giro no compensaba con su mayor viveza.

La expectativa se hizo mas tensa, cuando los combatientes fueron
depositados, en postura conveniente, por los duefos, en el circo.

Sono la campanilla.

El giro habia caido livianamente al suelo, ladeadas las alas como un
chambergo de maton, medio encogido el pescuezo en arqueo
interrogante, firme en el enemigo la pupila de azabache, engarzada en

un anillo de oro.

El bataraz, mas burdo en alardes, se acercaba a pasos cortos, alta la
cabeza agitada en pequenas sacudidas de llama.

Se cerraron tres o cuatro apuestas sin importancia. La plata estaba al
giro.
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En un brusco arranque, los gallos acortaron distancias. A dos
centimetros, los picos se trabaron en un rapido juego de fintas. Las
cabezas temblequeaban, subiendo, bajando.

Y el primer tope soné como guascazo en las caronas.

Aprovechando los revuelos, que desnudan al combatiente, juzgamos los
cuerpos, los muslos, la respectiva capacidad de violencia o ligereza.
Luego miramos en silencio, para traducir nuestra opinién en apuesta.

-iTreinta pesos al giro!
-iDoy cincuenta a cuarenta con el giro!

La usura me parecié6 un insulto de compadre logrero, que aprovecha
una tara para envalentonarse. El bataraz sentia su defecto del pico.
Espié minuciosamente.

El giro cargaba de firme, el buche pegado a su contrario, que le daba un
poco el flanco, cruzando el pescuezo. Pero el bataraz, cuando se sentia
picado en las plumas del cogote, zafaba el encontron echando casi al
suelo la cabeza, de modo que los puazos pasaran por encima, sin
herirlo. Maldije del duefio que largaba al refiidero un animal tan noble,
en condiciones desventajosas.

Brillaban las cabezas barnizadas de sangre. Afanosos los picos
buscaban los verrugones de las crestas o un desgarrén de pellejo para
asegurar el bote.

Las apuestas, dando usura, caian con persistencia de gotera.

Veinte, treinta minutos pasaron angustiosamente, sin que variara el
aspecto del combate. Mis simpatias estaban por el bataraz que, no
habiéndose empleado a fondo, resistia las cargas del giro, incapaz de
inferirle una herida grave. Pero ¢sabria mi favorito emplear su vigor en
caso de tomar la ofensiva?

Mi atencién se habia hecho sutil. Mis ojos como mis oidos, percibian
hasta las fibras intimas, las dos vidas que a unos pasos de mi asiento
batallaban a muerte.

Pertinazmente el giro seguia empujando con el buche, agravando asi el
silbido de su respiracion penosa, y noté que aflojaba en su juego de

pico.

-jQuince a diez da el giro!
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Nuevamente la usura me daba en el rostro su cachetada.
-jPago! -respondi.

-iVeinte a quince al giro!

-jPago!

Y asi, no sé cuantas veces, tomé posturas en que arriesgaba plata
penosamente ganada en mis rudas andanzas. Algunos del publico me
miraron como se mira a un loco o a un sonso. Para ellos el giro no tenia
mas que insistir en su trabajo, acentuando su victoria hasta el
anonadamiento del bataraz. Herido por esas miradas que me trataban
de bisofio y, excitado por el empeno de mi dinero, me concentré en la
pelea hasta identificarme con el gallo en quien habia puesto mi carifio y
mi interés.

Hice mi plan. Era necesario permanecer en la defensiva, evitando el
golpe decisivo, salvando en media hora de resistencia, y tirar hacia
abajo a cada picada del contrario.

El bataraz parecia haberme entendido.

De pronto un murmullo de sorpresa sofoc6 al publico. El giro se habia
despicado. Un triangulito rojo yacia en la tierra barrida del renidero.

-iSe igualaron los picos! -no pude dejar de gritar, agregando con
insolencia-: jVoy treinta pesos derecho al bataraz!

Pero la plaza se habia dado vuelta como guayaca vacia.
-Treinta a veinticinco contra el despicao -decia otro.

Me reproché con rabia no haber aprovechado la usura para jugar mas.
Desde ese momento, los partidarios del giro se harian ariscos.

Extenuados por cuarenta minutos de lucha, los gallos descansaban
apuntalandose en el peso del enemigo.

Con seguridad el bataraz tomé la iniciativa, se aferr6 a una picada de
plumas sanguinolentas, golpeé dos veces, reciamente, sin largar.

El giro cloque6 como una gallina cascoteada y comenzé a dar vueltas de
derecha a izquierda, el cuello lastimosamente estirado, la respiracion
atrancada en un ronquido de coagulos. En su cabeza carminea y como
verrugosa, habia desaparecido el pequerio lente hostil de su mirada.

82



Don Segundo Sombra Ricardo Guiraldes

-iSta ciego y loco! -sentenci6 alguien.

En efecto, el animal herido, después de repetir sus circulos maquinales,
como en busca de una mosca imaginaria, picoteaba el pano del
redondel, dando la espalda del combate. En su cabeza como vaciada
s6lo vivia un quemante bordoneo, cruzado de dolores agudos como
punaladas.

Pero ninglin cristiano o salvaje es capaz de imaginar la safia de un gallo
de rina. Ciego, privado de sentidos, €l giro continuaba batiéndose contra
un fantasma, mientras el bataraz, paciente, buscaba concluirlo en un
golpe decisivo.

Sin embargo el cansancio, fuerza incontrastable cuyo coma sentiamos
caer en el renidero, haciase casi perceptible al tacto. Era algo que se
enredaba en las patas de los combatientes, sujetaba sus botes, nos
oprimia las sienes.

-¢La hora? -pregunté alguien.

-Faltan dos minutos -pronunci6 el juez.

Comprendi que el reloj se convertia en mi peor enemigo.

Mi gallo se agotaba, enredandose en las alas y la cola del giro. E
inesperadamente éste se rehizo, situé a su adversario por el tacto, le dio
un encontronazo que lo eché al suelo.

-iCincuenta pesos a mi gallo giro! -vociferé el duenio.

-iPago! -respondji, olvidado de mi lastima reciente.

Y el bataraz volvié sobre el golpe, fortalecido de rabia, tom6 una picada,
clavé las espuelas certeras en el craneo ciego y deforme.

El giro se acost6 lentamente, en un entumecimiento de muerte, cloque6
apenas, estir6 el cuello, clavé el pico roto.

Sono la campanilla.
Los hombres enormes entraban al redondel.
El duenio del giro alz6 una maza sangrienta y blanda.

El otro acariciaba un bulto de musculos atin hirvientes de rabia.
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Hacia mi se estiraban manos cargadas de billetes, también como
cansados. Hice un rollo voluminoso que guardé en mi tirador y sali al
corralon.

Alli lo encontré a mi bataraz, asentado todavia en la mano de su dueno,
que lo acariciaba distraidamente, alegando con un grupo sobre las
vicisitudes de la pelea.

Y vi que el gallo miraba curiosamente en derredor, volviendo a nacer a
la sorpresa calma de la vida ordinaria, después de un delirio que lo
habia poseido, tal vez a pesar suyo, como un irresistible mandato de

raza.

Don Segundo me tomé el brazo y lo segui para la calle, a la cola de la
gente que se retiraba.

Una vez a caballo nos dirigimos, al caer de la tarde dorada, hacia un
puesto de estancia, en que don Segundo habia parado en ocasion de

algunos arreos.

Mi padrino me hacia burla por mi audacia en el juego, pretendiendo que
en caso de pérdida no hubiera podido pagar las apuestas.

Saqué con orgullo el paquete de pesos de mi tirador y conté,
apretandolos bien en una esquina para que no me los llevara el viento.

-¢Sabe cuantos, don Segundo?

-Vos diras.

-Ciento noventa y cinco pesos.

-Ya tenés pa comprarte una estancita.

-Unos potros si.

- XIV -

Tusé mis caballos, chiflando de contento, y acomodé mis prendas
con'prolija satisfaccién. Los pesos, que sentia hinchar mi tirador, me
daban un aplomo de rico y pasé la manana acomodando cuanto tenia
para ponerlo todo a la altura de mi riqueza.
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Iriamos a una feria, ruidosamente anunciada por los rematadores
lugarefios, y como alli encontraria mucha gente del refiidero, no queria
desmerecer la fama adquirida con mis apuestas, exponiendo una
pobreza desalinada.

A las once salimos del puesto, despidiéndonos de nuestros amigos
hospitalarios y nos dirigimos cruzando el pueblo hacia los locales del
remate.

Tomamos una calle desierta. Pasamos al galope por la plaza principal y,
a las dos cuadras, paramos frente a un almacén. A los costados de la
entrada, cabalgando unos cuartos de yerba, lucian sus colores vistosos
unos sobrepuestos bordados.

Atamos nuestros caballos en dos gruesos postes de quebracho, pulidos
por los cabrestos, y entramos, pues mi padrino queria hacer unas
compras. Habia olor a talabarteria, yerba y grasa.

El pulpero se agachaba para escuchar el pedido, como perro frente a
una vizcachera.

-Dos ataos de tabaco «La hija'el toro» -dijo don Segundo.
-¢Picadura?

-jAhal... Una mecha pa'l yesquero, un panuelo d'esos negros y aquella
fajita que esta sobre del atao de bombachas.

Nos sorprendié como un porrazo una voz autoritaria:
-iDese preso, amigo!

En la puerta se erguia la desgarbada figura de un policia, cuyas mangas
subrayaban los escasos galones de cabo.

Haciéndose el desentendido, don Segundo abrié los ojos para buscar en
derredor al hombre en causa. Pero no habia mas que nosotros.

-jA usté le digo!
-¢A mi, senor?
-Si, a usté.

-Gleno -replico mi padrino, sin apurarse-, espéreme un momento que
cuantito el patron me despache vi a atenderlo.
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Atbnito ante aquella insolencia, el cabo no hallé respuesta. El patron,
en cambio, maliciando un barullo, desordenaba con manos temblonas
sus trastos, completamente olvidado de los pedidos que se le habian
hecho.

-La fajita esta alli -decia mi padrino con paciencia. Ese panuelo floriao
no... aquel otro negrito que toco ricién.

Sintiéndose bochornosamente olvidado, el cabo volvié por sus cabales:
-1Si no viene por las glienas, lo vi a sacar por la juerzal
-¢Por la juerza?

Don Segundo pensoé un rato, como si de pronto le hubieran propuesto
hacer encastar mulas con gaviotas.

-¢Por la juerza? -repiti6é revisando al cabo enclenque con su mirada de
hombre fornido. Y luego pareciendo comprender:

-Gleno, vaya buscando los compaferos.

El cabo palideci6 sin dar seguimiento a una intencion de paso.

Don Segundo arreglé sin premura su paquete, salid, no sin despedirse
del azareado bolichero, y monté a caballo. El cabo amag6é un manotéon a

las riendas, que quedé a medio camino.

-No -dijo don Segundo, como si se equivocara sobre los designios del
cabo. Déjelo no mas que dende el afio pasao sé andar solito.

Lastimosamente el policia sonrid, festejando el chiste.

En un gran salén desamueblado, frente a un enorme mapa de la
provincia, estaba sentado el comisario panzén y bigotudo.

-Aqui estan, senor -dijo el cabo, recobrando coraje.

-Aqui estamos, sefnor -repiti6 don Segundo-, porque el cabo nos ha
traido.

-Ustedes son forasteros ¢no? -inquiri6 el mandén.
-Si, senor.

-¢Y en su pueblo se pasa galopiando por delante'e la comisaria?
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-No, sefior... pero como no vide bandera ni escudo...
-¢Ande esta la bandera? -pregunté el comisario al cabo.

-La bandera, sefior, se la hemoh'emprestao a la Intendencia pa la
fiesta'e'el sabado.

El comisario se volvié hacia nosotros:
-¢Queé oficio tienen ustedes?
-Reseros.

-¢De qué partido son?

Como si no entendiera el caracter politico de la pregunta, mi padrino
contesto6 sin pestafiear:

-Yo soy de Cristiano Muerto..., mi compaferito de Callejones.
-¢Y las libretas?

Lo mismo que habia hecho un chiste con nuestra procedencia, don
Segundo inventé un personaje:

-Las tiene, alla, don Isidro Melo.

-Muy bien. Pa otra vez ya saben ande queda la comisaria y si se olvidan
yo les vi a ayudar la memoria.

-iNo hay cuidao!
Afuera, cuando estuvimos solos, don Segundo rié de buena gana:
-Glen cabo..., pero no pa rebenque.

La feria era para mi una novedad. Cuando llegamos, estaban
concluyendo de clasificar la hacienda en lotes, disponiéndolos en los
corrales. Aquello parecia un rodeo, dividido en cuadros por los
alambrados como una masa para hacer pasteles. La peonada que
llevaba y traia los lotes era numerosa y, tanto entre ellos como entre los
peones de las estancias, se veian paisanos lujosos en sus aperos y su
vestuario. jQué facones, tiradores y rastras! jQué cabezadas, bozales,
estribos y espuelas! |Si ya me estaba doliendo la plata en el tirador!

A la sombra de un ombu, al lado del gran galpén del local, se asaba la
carne para los peones y el pobrerio. Habia como elegir entre los
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asadores que, aqui ensartaban un costillar de vaquillona, alla un medio
capoén o un corderito entero, de riflones grasudos.

Los duenios de la feria, asi como los estancieros y los clientes de
consideracién, tenian adentro acomodada una mesa larga, con muchos
vasos y servilletas y jarras y frascos y hasta tenedores. Adentro,
también, vecino al comedor, habia un despacho de bebidas con sus
escasos feligreses.

Con mi padrino, nos arrimamos a un cordero de pella dorada por el
fuego. jCarnesita sabrosa y tiernal! «Lastima no tener dos panzas», decia
con desconsuelo don Segundo.

Enseguida que sus mercedes de la mesa se hartaron de embuchar, sali6
el rematador y su comitiva en un carrito descubierto y empezo la
funcién. El rematador dijo un discurso lleno de palabras como:
«ganaderia nacional», «porvenir magnifico», «grandes negocios»... y «dio
principio a la venta» con un «lote excepcional».

Alrededor del carrito, a pie o montados en caballos de los peones de la
feria, estaban los ingleses de los frigorificos, afeitados, rojos y gordos
como frailes bien comidos. Los invernadores, tostados por el sol,
calculaban ganancias o pérdidas, tirandose el bigote o rascandose la
barbilla. Los carniceros del lugar espiaban una pichincha, con cara de
muchacho que se va a alzar las achuras de una carneada. Y el publico,
formado por la gente de huella y de estancia, conversaba de cualquier
cosa.

Sin alternativas pasoé la tarde. La garganta del rematador no daba mas
de tanto gritar y mis orejas de tanto oirlo.

Empezaban a marchar las tropas.

Un hombre de los de la feria, que conocia a don Segundo, nos habl6
para un arreo de seiscientos novillos destinados a un campo grande de
las costas del mar. El paisano encargado de entregar el lote era un
viejito de barba blanca, petizo y charlatan. Después de mostrarnos la
hacienda, nos convidé a tomar la copa. Iba montado en un picacito
overo, que le habia codiciado toda esa manana viéndolo trabajar. De a
poquito, mientras nos dirigiamos al despacho, fui tanteando la
posibilidad de una compra, que las perspectivas del largo arreo hacia
casi necesaria. Pero el hombre nos hablaba de los novillos:

-Gliena, animalada senor, y bien arriadita.
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Frente al galpén, se le descolgd al picazo por la paleta y soné el lucido
juego de botones de su tirador, cuando tocando el suelo, sus pies
barajaron el peso del cuerpo con golpe sordo.

Entramos.
Nuestro hombre se encaro con un anciano medio ebrio:
-Aqui habias de estar vos, haciendo gargaras como sapo en el barro.

-Con las copas que me pagas ¢no? -respondia el viejo de sonrisa
envinada y ojos vagos.

-jAl propésito vine al mundo pa mantener borrachos!

-¢Por qué no dentras de polecia, hermano?

Mientras tomabamos nuestras sangrias, volvi a hablar del picazo:
-Es ponderao pa'l trabajo.

-Vea, senor, no es por decirlo, pero tengo unos pingos medio glienones.
Este que ando es uno de los mas mejorcitos y corajudo pa'l porrazo. Vez
pasada, cuando era redomén, traiba yo unas vacas por cuenta de un
inglés Guales. Venia cuidandolas por chucaras, cuando cata aqui que
cruzando cerca de un puesto, se me atraviesa en el callejon una sefiora
a salvar unos patitos. Ya se me entr6 a remolinear la hacienda. <Hagase
a un lao senora», le grité. «(«Que me haga a un lao?» «Si, sefora, se lo
decijo como un servicio». «¢Y a mi, qué me importa de su hacienda?» Yo
estaba cerquita della y me iba dentrando rabia de verla tan enteramente
porfiada, cuando pa mejor comenzé a echarme con madre y todo a
loh'infiernos. jDios me perdone! Le cerré las espuelas al picazo y la alcé
por los elementos.

Aunque la prueba fuera buena para el caballo, me pareciéo aquel
proceder un tanto salvaje. Sin dar mi opinién sobre el tal suceso,
siguiendo la platica, resulté duefio del picazo por cincuenta pesos.

De pronto el viejo borracho, olvidado por nosotros en su rincon,
comenz6 a observarlo muy sonriente a mi padrino. Con expresion de
quien medita una picardia lo interpeld:

-¢Como te va, Ufemio?

¢Quién sos vos? -interrogd mi padrino, con un tono que me hizo
comprender que no ignoraba la filiacién del borracho.
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-¢Ya no conocés a tuh'ermanos?

-Debe ser por los muy muchos que tengo en las pulperias.
-¢Y me has de negar que soh'Ufemio Diaz?

-¢Dias?..., y algunos meses -consintié mi padrino.

-iGaucho picaro! -dijo el borracho, adelantandose hacia nosotros. Yo
soy Pastor Tolosa, conocido por Lazarte, vecino viejo del Carmen de
Areco..., y vos sos Segundo Sombra. ¢No te acordas? -insistio,
mostrando la cicatriz de un tajo que le cruzaba la frente. Yo era diablo
pa'l cuchillo. Aura soy viejo y cualquier sonso me grita -sefialaba con la
barba a nuestro companero de mesa. En esos tiempos, s6lo un toro
como vos era capaz de cortarme.

El hombre se nos sent6 en la mesa. Mi padrino lo miraba, sonriéndole
como se sonrie a un recuerdo, y lo dejaba hablar.

-¢Y te acordas de las fiestas en lo de Raynoso, ande nos conocimos?

-Me acuerdo, aha..., me mandaron que te cuidara porque eras medio
aplicao al frasco y de yapa aficionao al barullo.

-jAhal..., y me viniste a cuidar, gaucho sagaz..., y al ultimo fuiste voh'el
que meti6 el bochinche. Mas de cuatro salieron cortaos y se apagaron
las luces a ponchazos y el hembraje juia a los gritos..., y vos ni un
aran6on te agenciaste en el entrevero. jQué tiempos! Y un dia por
probarnos, jugando, me dejaste de recuerdo este pajarito que me canta
todas las mafianas: jbicho-feo! jbicho-feo!

Nos reiamos todos.

Mi padrino se levanté y se dieron un gran abrazo con aquel viejo amigo,
que queria seguir la charla de los anos pasados. No teniamos tiempo.
Trabajosamente nos despedimos. Nos entregaron la tropa, y marchamos
con los demas peones a la caida de la noche.

Tropita mansa y linda. Un mes de arreo debimos contar, aunque sin
mayores contratiempos. Los animales que llevabamos, eran flacos y
dispuestos. Sin embargo, tres dias antes de entregar el arreo, pasamos
un mal rato. La hacienda venia sedienta, pues nos faltaban aguadas
naturales y estancieros conocidos que nos sacaran del apuro.

Habiamos pasado una noche de pesadez tremenda, defendiéndonos de

los mosquitos, con un fueguito de biznaga por demas pobre. El campo
sudaba por dondequiera, cuando salimos de manana.
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Después cay6 un golpe de lluvia. Las reses se nos alborotaron. En los
charcos que habia dejado el chaparrén, se amontonaban ensuciando
enseguida el agua, no chupando mas que barro.

El capataz iba afligido con esa desesperacion del animalaje, que para
mejor no podia sino aumentar con el sol y el movimiento.

A eso de las diez enfrentamos una estancia.

No hubo nada que hacer. Los animales después de olfatear con ansia,
se largaron a correr por el callejéon. Intutilmente quisimos apurarlos para
que pasaran derecho. En una porfia incontenible, atropellaron los
alambrados que primero resistieron haciéndolos caer. Hasta los
enredados, no cejaban en su empuje a pesar de tajearse o caer de lomo.
Y en seguida jqué habiamos de sujetarlos por el campo!

Las casas estaban cerca y, atras de un potrerito alfalfado, habia un
canadon bordeado de sauces. Nos separaban de él otro alambrado y un
cerco de canas. Corriamos sin esperanza por delante de los brutos
sedientos. El alambrado sufri6 la misma suerte que el anterior y el cerco
de cafia no pudo sino cryjir y quebrarse ante la avalancha ciega.

Las bestias se sumian en el agua bebiendo atropelladamente. Otros se
echaban. Otros les pasaban por encima con peligro de ahogarlos.
Nosotros no teniamos mas tarea que la de impedir las montoneras y
ordenar en lo posible aquel tumulto.

Los peones de la estancia, que habian oido el tropel o visto la disparada,
nos ayudaban.

Vino el patréon y nuestro capataz, jadeante por las corridas y algo
asustado, explico la cosa, proponiendo pagar los dafos.

Por suerte, el hombre tomé6 bien nuestro involuntario asalto y, lejos de
incomodarnos, nos hizo acompanar con su gente después de saciada la

sed de la hacienda.

Tuvimos que degollar un animal por demas estropeado en los alambres
y curar algunos otros.

Salvo esto, todo siguié como antes, hasta llegar a destino.
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- XV -

iQué estancia ni qué misa! Ya podiamos mirar para todos lados, sin
divisar mas que una tierra baya y flaca, como asonsada por la fiebre.
Me acordé de una noche pasada al lado de mi tia Mercedes (dale con mi
tia). Los huesos querian como sobrarle el cuero y estaba mas sumida
que mula de noria. Pero mejor es que lo sangren a uno los tdbanos y no
acordarse de esas cosas.

Habiamos dejado la tropa en un potrero pastoso, antes de que nos
mandaran para la costa, a hacer noche y descansar en un puesto.

iBien haiga el puesto! Desde lejos lo vimos blanquear como un huesito
en la llanura amarilla. A un lado tenia un alamo, mas pelado que paja
de escoba, al otro tres palos blancos en forma de palenque. La tierra del
patio, despareja y cascaruda, mas que asentada por mano de hombre
parecia endurecida por el pisoteo de la hacienda que, cuando estaba el
rancho solo, venia a lamer la sal del blanqueo.

Don Sixto Gaitan, hombre seco como un bajo salitroso y arrugado como
lonja de rebenque, venia dandonos, de a puchitos, datos sobre la
estancia. Eran cuarenta leguas en forma de cuadro. Para el lado de la
mafana, estaba el mar, que solo la gente baqueana alcanzaba por entre
los cangrejales. En direccion opuesta, tierra adentro, habia buen campo
de pastoreo; pero eso estaba muy retirado del lugar en que nos
encontrabamos.

Bendito sea si me importaba algo de los detalles de aquella estancia,
que parecia como tirada en el olvido, sin poblaciones dignas de
cristianos, sin alegria, sin gracia de Dios.

Don Sixto hablaba de su vida. El pasaba temporadas en el rancho
solitario. La familia estaba alla, en un puesto cerca de las casas. Tenia
un hijito embrujado que le querian llevar los diablos.

Miré a don Segundo, para ver qué efecto le hacia esta ultima parte de
las confidencias. Don Segundo ni mosqueaba.

Me dije que el paisano del rancho perdido debia tener extraviado el
entendimiento y dejé ahi reflexiones, porque bastante tenia con mirar el
campo y mas bien hubiese deseado hacer preguntas acerca del mar y de
los cangrejales.

Aunque el arreo sea bueno, y no le haya sobado al resero el cuerpo mas

que lo debido, siempre se apea uno con gusto de los aprestados
cojinillos para ensayar pasos desacostumbrados. El palenque, con sus
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postes blancos, llamé mas mi atencién de cerca, mientras desarrugaba
a manotones el chiripa y aflojaba las coyunturas.

Don Segundo me dijo riendo:
-Son espinas de un pescao del que entuavia no has comido.

-Hace mas de cincuenta anos -explicé don Sixto- que la ballena, tal vez
extraviada, vino a morir en estas costas. El patréon se hizo llevar el
gleserio a las casas, «pa adorno» decia €l. Aqui ha quedao este
palenquito.

-Mira que bicho pa asarlo con cuero -dije, temeroso de que me
estuvieran tomando por sonso.

-Estas son tres costillas -concluyé don Sixto, agregando para cumplir
con su deber de hospitalidad. Pasen adelante si gustan; en la cocina
hay yerba y menesteres pa cebar..., yo voy a dir juntando unas bostas y
algunos gliesitos pa'l juego.

A la media hora de una conversacion interrumpida por el lagrimeo y la
tos que me imponia la humareda espesa de la bosta, gané el campo so
pretexto de ver para déonde se habia recostado mi tropilla.

Mas vale el campo, por fiero que sea, que estar tosiendo a la orilla del
fuego como vieja rezadora.

Mi tropilla se habia alejado caminando con cautela de quien esta
revisando campo para comprar, despuntando los pastos, mirando a
veces en derredor o a lo lejos, como buscando un punto de referencia.
El picazo en que iba montado, relinché. La yegua madrina alz6 la
cabeza, desparramando un tropel de notas de su cencerro. Todos los
caballos miraron hacia mi. ¢Por qué estabamos asi desconfiados y como
buscando abrigo?

Casi entreverado con mis pingos, me dejé estar mirando el horizonte. La
yegua Garua olfate6 hacia el mar y nos pusimos a seguir aquel rumbo,
como una obligacién.

-jCampo fiero y desamparao! -dije en voz alta.

Ibamos por un pajal descolorido y duro que los caballos husmeaban
despreciativamente, con algo de alarma. También yo sentia un presagio

de hostilidad.

Cruzabamos unas lagunitas secas. No sé porqué pensé en lagunas,
dado que ninguna diferencia de nivel existia con el resto de la pampa.
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-jCampo bruto! -dije otra vez, como contestando a un insulto
imaginario.

De atras de unos junquillales volé de golpe una bandada de patos,
apretada como tiro de municién. El bayo Comadreja planté los cuatro
vasos, en una sentada brusca, y bufé a lo mula. Quedamos todos
quietos, en un aumento de recelo.

Atras de los junquillales, vimos azulear una chapa de agua como de tres
cuadras. Volaron bandurrias, teros reales y chajas. Parecian tener
miedo y quedaron vichandonos desde el otro lado del charco. Sabian
algo mas que nosotros. ¢Qué?

Garta troté6 dando un rodeo, seguida por Comadreja, y bajé hacia el
agua. Nosotros quedamos a orillas del pajonal.

El barro negro que rodeaba el agua, parecia como picado de viruelas.
Miles de agujeritos se apretaban en manada unos contra otros. Unos
pocos cangrejos paseaban de perfil, como huyendo de un peligro. Me
parecio que el suelo debia de sufrir como animal embichado.

-Aha -dije- un cangrejal -y me pregunté por qué me habia dado ese dia
por hablar en voz alta.

Como si mi palabra hubiese sido voz de mando, vol6 de un solo vuelo la
sabandija. Garta y Comadreja, castigadas por repentino terror,
corrieron hacia nosotros. Dudé de mis ojos. Gartia habia perdido sus
cuatro patas y avanzaba apenas arrastrandose sobre el vientre. Y el
barro se abria como un surco de agua. «<Murié la yegua», me dije. Pero
Garua, tirada sobre el costillar, remaba con las cuatro patas, avanzando
como si nadara, con tanta rapidez, que no daba tiempo a que la tierra,
desmoronada en sinuosa herida, se juntara tras ella. Aquello hizo un
ruido sordo y ligubre, hasta que la yegua pisé firme. «Linda madrinita
baquiana», murmuré con emocién y recordé que me habia sido vendida
por un paisano del Rincén de Lopez. Si, pero ¢y mi bayo?

Comadreja se habia detenido ante la caida de Gartua. Dos veces intent6
echarse al cangrejal, para vencerlo a lo bruto, pero tuvo que volver
atras, después de haberse perdido casi totalmente, salvandose a pura
energia, con quejidos de esfuerzo.

Sin perder tiempo, arrié mi tropilla en su direccién, recordando el
camino seguido hoy por la yegua. Me encomendé a Dios, para que no
me dejara desviar ni un metro de la direccion que recordaba. En una
atropellada alcancé con ansia el lugar en que estaba Comadreja, que se
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entreveré con sus compaferos, y al grito de «jVuelval», sali, yegua en
punta, para el lado del campo firme.

Pasado el apuro, seguimos como muchachos castigados, hinchando el
lomo y con las cabezas muy gachas.

Llegando al rancho pensaba: La casa es la casa, en cualquier parte que
esté y por pobre que sea.

El rancho, antes tan miserable, me resultaba, al volver del paisaje, un
palacio. Y senti bien su abrigo de hogar humano, tan seguro cuando se
piensa en afuera.

Aunque todavia fuese temprano, mi padrino y don Sixto preparaban la
comida en el patio. Me preguntaron por mi paseo.

-Lindo no mas. Casi pierdo el bayo contesté, e interrogado relaté el
percance.

Don Segundo coment6 a manera de consejo:
-El hombre que sale solo, debe golver solo.
-Y aqui estoy -conclui con aplomo.

Atardecia. El cielo tendié unas nubes sobre el horizonte, como un
paisano acomoda sus coloreadas matras para dormir. Senti que la
soledad me corria por el espinazo, como un chorrito de agua. La noche
nos perdié en su oscuridad.

Me dije que no éramos nadie.

Como siempre, andabamos de un lado para otro, en quehaceres de
ultimo momento. Ibamos del recado al rancho, del rancho al pozo, del
pozo a la lena. No podia dejar yo de pensar en los cangrejales. La
pampa debia sufrir por ese lado y... {Dios ampare las osamentas! Al dia
siguiente estan blancas. {Qué momento, sentir que el suelo afloja! Irse
sumiendo poco a poco. Y el barrial que debe apretar los costillares.
iMorirse ahogado en tierra! Y saber que el bicherio le va a arrancar de a
pellizcos la carne... Sentirlos llegar al hueso, al vientre, a las partes,
convertidas, en una albéndiga de sangre e inmundicias, con millares de
cascaras dentro, removiendo el dolor en un vértigo de voracidad... {Bien
haiga! jQué regalo el frescor de la tierra del patio, al través de las botas
de potro!
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Y miré para arriba. Otro cangrejal, pero de luces. Atras de cada uno de
esos agujeritos debia haber un Angel. (Qué cantidad de estrellas! Qué
grandura! Hasta la pampa resultaba chiquita. Y tuve ganas de reir.

Comimos, sin decir palabra, en unos platos de zinc, una «ropa vieja» en
que la sal del charqui nos ofendia la boca. La galleta era como poste de
quebracho y gritaba a lo chancho, cuando le metiamos el cuchillo. Para
peor, no tenia suefio. Me quedé tomando mate en la cocina. El pabilo
del candil, cansado de tanta grasa, queria caer por momentos y la llama
chisporroteaba a antojo. Dos veces la enderecé con el lomo del cuchillo.
Por fin la dejé, temiendo que me entrara rabia y cediera a la tentacion
de fajarle al aparatito un planazo de revés, para que fuera a alumbrar a
los demonios.

Don Segundo tendia cama afuera y don Sixto estaba ya en el
dormitorio, al cual habia entrado mis jergas, creyendo asi cumplir con
el forastero.

jLinda cortesia, hacerlo dormir a uno en un aposento hediondo y
seguramente poblado por sabandija chical

Apagué el candil, volqué la cebadura en el fuego, que se iba
consumiendo, y fui a echarme en mi recado, en la otra punta del
cuarto de don Sixto.

No hallaba postura y me removia como churrasco sobre la lefia, sin
poder dar con el suefio. Era como si hubiese presentido la extrafa y
ltgubre escena, que iba a desarrollarse entre las cuatro paredes del
rancho perdido.

Debié pasar algin tiempo. La luna volcé por la puerta una mancha
cuadrada, blanca como escarcha mananera. Vislumbraba los detalles
del aposento: las desparejas paredes de barro, el techo de paja,
quebrada en partes, el piso de tierra lleno de jorobas y pozos, los
rincones en que negreaba una que otra cuevita de minero.

Mi atencién fue repentinamente llamada hacia el lugar en que dormia
don Sixto. Habia oido algo como una queja y un ruido de caronas. Antes
de que imaginara siquiera qué podia ser aquello, lo vi confusamente, de
pie sobre sus matras, en una postura de espanto.

Sentandome de un solo golpe, hice espaldas en la pared, desenvainé mi
punalito, que habia como siempre alistado entre los bastos, puestos
como cabecera, y encogi las piernas de modo conveniente para poderme
erguir en un impulso.
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Miré. Don Sixto dio con la zurda un manotén al aire. Fue como si
hubiera agarrado algo. «No», dijo, ronco y amenazando, «<no me han de
llevar, so maulas». Con la ancha cuchilla que apretaba en su derecha,
tir6 al aire dos hachazos como para partir el craneo de un enemigo
invisible. Tuve la ilusion de que aquello que tenia aferrado con la mano
izquierda, le asentara un recio tiréon. Trastabillé6 unos pasos. «No», volvio
a gritar, como aterrorizado, pero firme en su propésito de no ceder,
«angelito... no me lo han de llevar.

Con mas sana, tir6 puntazos en diferentes direcciones; después
hachazos de derecha, de revés, con una violencia superior a sus
fuerzas. Otro tirén lo llamé hasta la mitad del cuarto. Con mas
desesperacion clamé, «M'hijo..., m'hijo no ha de ser de ustedes».
Comprendi lo terriblemente angustioso de aquella alucinacién. El
hombre defendia a su hijo embrujado, con la desesperacion del que no
sabe si hiere. ¢Pero, como podia ser eso? Sin embargo, vi por tercera vez
y claramente, los tirones y golpazos con que le hacian perder el
equilibrio, don Sixto caia al suelo, volvia a incorporarse y se esgrimia
nuevamente contra el vacio, repitiendo su estribillo: «No, no me lo han
de llevar».

La lucha inverosimil, de la cual yo s6lo veia un combatiente, arrecio en
violencia. Los zamarrones aumentaban, las cuchilladas menudeaban a
tontas y a locas, los gritos de desesperada negacién se repetian con
mayor frecuencia. Las fuerzas de don Sixto, disminuian mientras el
tono de la voz llegaba por su angustia a hacérseme intolerable. Queria
ayudarle, pero una cobardia, un anonadamiento desconocido, se opuso
a los esfuerzos que hice por levantarme. No podia siquiera hacer la
senal de la cruz. El horror me tiraba los pelos para atras de las sienes.
Me debilitaba en un sudor copioso.

Pensé en don Segundo y no pude llamarlo. :Cémo no oia? El pobre don
Sixto, ya exhausto, habia caido cerca mio, a unas cuartas, y luchaba
con una tenacidad que duplicaba mi desesperacion.

Por fin la luz de la luna fue interceptada. Comprendi que mi padrino
estaba ahi. Escuché su voz tranquila: «<Némbrese a Dios». Lo vi entrar;
tomé a don Sixto de un brazo haciéndolo poner de pie. «Sosiéguese glien
hombre, ya no hay nada». También yo pude moverme y me acerqué a
sostener a don Sixto que, a pesar de no ser la luz suficiente para ver
claro, aparecia demacrado como por varios dias de enfermedad.
«Sosiéguese», repitio6 mi padrino. «Acompaneme pajuera; ya no hay
nada». Como un ebrio lo sacamos a la noche.

Don Segundo le acerco al recado en que él habia estado durmiendo. El

hombre cayé como desgarretado. «Dejalo no mas», me dijo mi padrino,
«y VoS saca tus jergas y echate a dormir.
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Con recelo entré al cuarto, me santigiié, fui al rincon de mis pilchas y
manotié, arrastrando lo que quiso venir conmigo. Ya don Segundo
dormia, con un cojinillo de almohada, sobre el piso del patio. El otro
estaba tirado como potrillo muerto. ¢Dormir? jCémo para dormir estaba
por dentro! Nunca pensé que se pudiera tener tanto miedo junto.

Recién al aclarar, cuando mi padrino incorporandose me dio la garantia
de que todo no habia muerto, pude cerrar los parpados.

Poco después desperté en un sobresalto. Ya el sol calentaba un tanto el
cuerpo y un vientecito tierno se colaba entre la ropa.

Don Segundo habia arrimado su tropilla y tusaba uno de sus caballos.

No vi ni senas de don Sixto. Como el sol sabe barrer el miedo, no me
quedaba de mi angustia nocturna mas que un peso en los nervios.

Enderecé mis pasos hacia el pozo. El chirrido de la rondana, el culazo
del balde en el agua, el canto de las goteras mientras recogia la soga,
cuyos ultimos tramos me enfriaron de agua las manos, me cantaban
familiares palabras de optimismo. Me enjuagué bien la cabeza, el
pescuezo, los brazos hasta el codo. Enseguida senti mejor el viento y el
sol. Mi fuerza de siempre corria a grandes impulsos por mis miembros.

La manana era linda, dorada, agil. El desierto se alegraba de su
descanso fresco. Unos teros pasaron, muy arriba, gritando su alegria.
Se oyeron, lejos, unos balidos. Una nube de gaviotas, chimangos y
caranchos, giraba como trompo de aire, sobre alguna osamenta, alla,
para el lado de los cangrejales. jQué diablos, y la vida no afloja ni se
aflige, porque a un animal o a un hombre, la noche le haya traido un
mal rato!

Como habia preparado ya el mate, fui a convidarlo a don Segundo.
-Glen dia, padrino.

-Gulen dia.

Don Segundo ri6 mirandome:

-¢Ya te ha gtielto el alma al cuerpo?

Me atrevi a preguntar:

-¢Y don Sixto?
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-Se jue esta manana a ver al muchacho que tiene enfermo. Quién sabe
como lo halla.

-¢Por qué?... ¢Le han traido una mala noticia?
-¢Y qué mas mala noticia querés que la de anoche?
-jAvise don!

Tuve que ir en busca de la pava para seguir la cebadura. No habia
conseguido mayores datos sobre el enigma del pasado suceso. ¢Por qué
estaba tan seguro mi padrino de la gravedad del chico de don Sixto?
¢Creia en brujerias? Inutil calentarme la cabeza; ya me habia dado
cuenta de que don Segundo no me contestaria, esa manana por lo
menos. Pero jqué hombre que no concluiria nunca de conocer! ¢Sabria
también de magia? ¢Esos cuentos que contaba, los contaba en serio? Y
yo ¢creia o no creia? Me parece que si, por el miedo que me daban esas
cosas y por mi poca voluntad de meterme a averiguaciones.

Monté el Picazo en pelos y fui a buscar mis caballos. De vuelta ensillé y
echando unidas las tropillas por delante, marchamos hacia el potrero
vecino, donde al dia siguiente debiamos recoger hacienda alzada. No
pude dejar de despedirme del fatidico ranchito, que ya tomaba su
aspecto de hueso perdido, y dandome vuelta sobre el recado le grité:

-jAdi6s, matrero viejo. Quiera Dios que el pampero te avente con tuito el
pulguerio y tus penas de bichoco y tus diablos y brujerias!

- XVI -

Al caer la tarde, después de haber andado unas ocho leguas por la
misma pampa triste y haber comido un resto de carne asada, que yo
traia a los tientos, avistamos la gente de la poblacién que hacia tiempo
veniamos contemplando, gozosos por su verdor fresco. Alli siquiera
habia unos sauces, unos perros, un corralito y unos duenos de casa.

Otros paisanos llegaban ya para el trabajo del dia siguiente. De lejos
nos veiamos entre nuestras tropillas, mudar de caballo, preparandonos
lo mejor posible. Agarré mi moro, crédito para el rodeo, porque no
queria andar fallando. Le acomodé el tuse, lo desranillé y habiéndole
puesto los cueros, cai al rancho cortando chiquito al compas de la
coscoja. Ya cruzabamos algunas palabras con los paisanos, en el
palenque. Nos mirabamos los caballos ponderandolos cortésmente:
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-Lindo el bayito -dije a un hombre que se acababa de apear cerca mio-
ha de ser de conseguir, dentrando al pueblo.

-jAzotes! -reia el paisano-. ¢Y su moro?

-Medio dispuesto p'al dentro. Pero ¢qué va a hacer con una desgracia en
el lomo?

-¢Ande esta la desgracia?
-Un servidor -dije sefialandome el pecho.

-Este si que es glieno -dijo un viejito flaco, acodillando su cebruno
petizon, que no se movié mas que un fardo de lana.

-jAhal... jPonderan la juria'el sapo! -ri6 el del bayo.

-No te fiés muchacho..., no te fiés de los gallos qu'entran a la rifia dando
el anca -aconsejo el viejo.

Un hombre achinado y gordo, que desembarraba con el lomo del
cuchillo las paletas de su overo pintado, arguy6 sefialando el espléndido
alazan de don Segundo:

-Ese es un pingo.

Todos lo miraron con un silencio de asentimiento.

Con su voz clara y tranquila, don Segundo explicé a la gente callada:
-Lo cambié por unas tortas.

Cuando pas6 la risa insistié imperturbable:

-El otro debia estar en pedo.

Era lo que habian pensado muchos sin animarse a decirlo. Don
Segundo parecia querer recordar el hecho:

-Lo que no puedo acordarme es como estaba yo... Cierto que debia
andar mas fresco, al menos que ya hubiese llegao por la tranca a perder
la verglienza. Me parece acordarme de algo asi como un barullo. La
gente hasta peli6. Jue una linda diversiéon. Al dia siguiente el paisano
no se acordaba bien del cambio, pero yo le refresqué la memoria.
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¢Yo le refresqué la memoria? Bien se imaginaban los oyentes la energia
de esa ayuda. Ademas don Segundo habia dicho: «La gente hasta pelio.
Jue una linda divirsién.»

Ahora lo tasaban detallando su estatura, la reciedumbre de sus rasgos
y sobre todo, esa tranquilidad con que debia tomar las cosas, fueran
como fuesen, como si le quedaran chicas. Yo sentia por una vez mas
esa fuerza de mi padrino, tan rapida para suscitar en el paisanaje,
reservado e incrédulo, una incondicional admiracién. Sabia
desconcertar quedando impasible y a la duda que por momento
despertaba, sobre su inocencia aparente o su profunda malicia, seguia
de inmediato el respeto y la expectativa. Como otro arte suyo era
saberse ir a tiempo, aprovech6 la atencion general para ponerse a
hablar bajo con un hombre, que estaba a su lado.

El paisano del overo me pregunté de donde éramos.
-De San Antonio.

-¢De San Antonio? -tercié el del cebruno-. Yo he sabido trabajar alla, en
los campos del General Roca. Y este hombre -dijo sefialando al del
bayo- ha andao hace poco con arreo por esos pagos.

-jAha! -contesto el aludido- en una estancia de un tal Costa.
-Acosta -corregi.
-Eso es.

Nos fuimos arrimando al rancho. En el patio grande, abajo de los
sauces, ardian los fogones lamiendo la carne de los asadores. {Lindo
olorsito!

Habria entre todos unos veinte paisanos. Al aclarar del dia siguiente
llegarian wunos diez mas. Todos venian de distantes puestos.
Decididamente, iba a ser nuestra recogida un trabajo bruto y grande.

No hubo, antes de echarnos a dormir, ni muchas bromas, ni una alegria
muy visible, ni guitarra. A la gente de esos pagos no parecia importarle
nada de nada. Uno por uno enderezabamos al asador, cortdbamos una
presa, nos retirabamos a saborearla, en cuclillas. Los mas salvajes y
hurafios desaparecian en lo oscuro, como si tuvieran verglienza que los
vieran comer o temieran que los pelearan por la presa. Como muchos,
por tratarse de hacienda chuicara, habian traido sus perros, estabamos
rodeados de una jauria hambrienta y pedigiienia.

Ya los fierros estaban desnudos.
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Antes de acostarme dije a mi padrino:

-Lo que eh'esta noche, ansina llueva, naides me hace dentrar al rancho.
Mas que el abrigo'e'las paredes con un loco adentro me gusta el amparo
de Dios.

-iBien dicho, muchacho! -comenté mi padrino, y no supe si pensaba
asi, o si queria simplemente que lo dejara en paz.

Antes de aclarar salimos. Me habian dado por compafneros dos
mocetones de unos veinte afos. Uno alto, aindiado, lampifno. El otro
rubio y flaco, con ojos sesgados de gato pajero. El rubio subié en un
alazancito malacara que, ni bien sinti6 el peso, se arrastr6 a bellaquear.
El mocito debia tenerse fe, porque a pesar de la oscuridad lo cruzé6 de
unos rebencazos.

-S'tas contento con la fresca -dijo después de sofrenarlo.

El campamento que anoche parecia numeroso, desaparecioé en la noche
y la pampa, disolviéndose en direcciones distintas, como un punado de
hormigas voladoras en el aire.

Mis companeros me echaron al medio. El triguefio tenia un recadito que
de corto parecia prestado por algiin hermano menor. Su caballo era un
azulejo overo zarco, salvaje y espantadizo como pajaro de juncal. Las
colas iban cortadas como una cuarta arriba del garréon. Los estribos,
cruzados por delante hacian grupa bajo los cojinillos: modas sureras.

No deciamos palabra. Galopabamos por una huella que poco a poco se
fue perdiendo, hasta dejarnos entregados al campo raso, sin mas
indicio de rumbo que el instinto de mis acompanantes. Pregunté no sin
recelo por los cangrejales. El mocito del malacara me dijo que alli no
habia. En los cangrejales no podian aventurarse sino los que eran muy
baqueanos y a nosotros nos habian dado un pedazo de campo limpio.
Eso si, tendriamos que cruzar los médanos y llegarnos hasta el mar,
para de alli, por los arenales, echar hacia el lado del campo los animales
matreros que sabian esconderse.

Nuevas curiosidades para mi: los médanos, el mar. No quise pasar por
chapetén y dejé mis preguntas de lado, como una verglienza, esperando
instruirme por mis cabales.

En el cielo, las primeras claridades empezaban a alejar la noche y las
estrellas se caian para el lado de otros mundos. Orillamos un bajo
salitroso y unas lagunas encadenadas, en que los pajaros, medio
dormidos, se espantaron de nuestra presencia. Clare6 mas y
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comenzaron a vivir los animales de la pampa. Pasamos cerquita de una
osamenta hedionda, que unos treinta caranchos aprovechaban,
porfiando ganarsela a la completa podredumbre.

jQué amabilidad la de esos pagos, que se divertian en poner cara de
susto!

Al querer despuntar el sol, divisamos a contra luz la linea de los
médanos. Era como si al campo le hubieran salido granos.

Varios vacunos trotaron por lo alto de una loma, nos miraron un rato y
huyeron disparando. Mis compafieros iniciaron los clasicos gritos de
arreo.

Pronto pisamos las primeras subidas y bajadas. El pasto desapareci6
por completo bajo las patas de nuestros pingos, pues entrabamos a la
zona de los médanos depura arena, que el viento en poco tiempo
cambia de lugar, arriando monticulos que son a veces verdaderos cerros
por la altura.

La mananita volvié de oro el arenal. Nuestros caballos se hundian en la
blandura del suelo, hasta arriba de los pichicos. Como buenos
muchachos, retozamos, largandonos de golpe barranca abajo,
sumiéndonos en aquel colchén amable, arriesgando en las caidas el
quedar apretados por el caballo.

Satisfechos nuestros impulsos, nos decidimos a atender el trabajo.
Andabamos torpemente, hamacados por el esfuerzo del tranco
demasiado blando. Ni un pasto entre aquel color fresco, que el sol
nuevo tenia de suave mansedumbre. Me dijeron que en el ancho de una
legua, entre tierra y mar, toda la costa era asi: una majada monétona
de lomos bayos, tersos y sin quebraduras, en que las pisadas apenas
dejaban un hoyito de bordes curvos. ¢Y el mar?

De pronto, una franja azul entre las pendientes de dos médanos. Y
repechamos la Ultima cuesta. De abajo para arriba, surgia algo asi
como un doble cielo, mas oscuro, que vino a asentarse en espuma
blanca, a poca distancia de donde estabamos.

Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa que no podia convencerme de
que fuera agua. Pero unas vacas galopaban por la costa misma y mis
companeros se precipitaron arena abajo hacia ellas. Me hubiera
gustado quedar un rato, si mas no fuera, contemplando el espectaculo
vasto y extrafio para mis ojos. Mas vale no hacerse el gusto, que pasar
por pazguato y arremeti también contra las bestias.
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En la arena mojada de la orillita, dura como tabla, corriamos a lo loco.
Mi Moro se hizo ver tomando la punta, descontando la ventaja que le
llevaban.

Por momentos nos acercabamos. Los chuicaros corrian como gamas vy,
al verse apareados, se sentaban gambeteando de lo lindo. Para mejor
estaban mas delgados que parejeros. Errabamos los topes a porrillo. Por
fin un toro, mas haragan o mas pesado, cay6 entre el alazan y el overo.
Lo paletearon hasta echarlo por entre los médanos.

Yo habia seguido por detras de una yaguanesa y la llevaba cerca.
Forzandola hacia el mar, cuyo ruido me sorprendia y achicaba, hice que
se resistiera y asi pude arrimarle el caballo. EI Moro se le prendié como
tabano en la paleta y alli ibamos con la vaca afirmandonos uno con
otro.

De repente entramos a pisar algo sonoro y resbaloso. Largué los
estribos por las dudas. La yaguanesa, queriéndose caer, se atraveso,
pero el Moro seguia echandola por delante con el impulso de la corrida.
Y sucedi6 lo que debia suceder. Al salir del fragmento de roca
resistente, encontrando la blandura de la arena, la vaca se tumb6é. Senti
por el encontronazo que el Moro se daba vuelta por sobre la cabeza.
«Con tal que no se quiebre» tuve tiempo de decirme, y me eché hacia
atras. Un momento se deja de pensar. El cuerpo cumple su deber por
instinto. Sufri en la planta de los pies el chicotazo del suelo. Tuve que
correr unos pasos para recobrar el equilibrio. Volvi sobre mi caballo,
que aun se esforzaba por ponerse de aplomo. La vaca enderezandose me
amag6b un tope. Lleno de audacia le crucé el hocico de un rebencazo y le
saqué el cuerpo. Tomé mi caballo de las riendas. Por ahi cerca venian
los compafieros. {Pobre Moro! Lo hice caminar. Bien. Le manotié la
arena del recado y las clines. Ya los dos muchachos estaban conmigo.

-iGran putal -dije, y la palabra me soné bien, aunque no fuera mal
hablado-. Esta playa habia sido como jeta'e comisario.

Subi dispuesto al trabajo. Por los médanos se perdio la yaguanesa. Mis
compaieros se enredaban en mil dicharachos conmigo.

Comprendi que empezabamos a ser amigos.

No hay desayuno mejor que un porrazo para envalentonar el cuerpo.
Estabamos mas decididos para la recogida.

Después de un pesado galopar y gritar por los médanos, salimos al
campo. Nuestro trabajo y el de los demas, que por ahi andarian, iba
surtiendo efecto. La pampa, antes sola, se poblaba de puntas de
hacienda que corrian, en montén o en hilera, para el lado opuesto al
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mar; para el lado de la gente hubiera dicho yo. Muy lejos, unas
polvaredas indicaban las partes mas numerosas de la recogida.

Ya podiamos estar mas tranquilos. Las puntas se buscaban entre si,
constituyendo masas cada vez mas grandes. Las huellas
insensiblemente marcaban rumbos al animalaje. No teniamos mas que
hacer una atropellada, de vez en cuando, para que a muchas cuadras
repercutiera en un apuro y hasta en huidas sin fin.

Ibamos dejando a un lado las vacas recién paridas, que nos miraban
hoscas, con una cornada pronta en cada aspa. Venciamos la distancia
lentamente, por tener que ir de derecha a izquierda en una fatigosa
linea quebrada.

Los balidos formaban como una cerrazén de angustia en el aire,
angustia de las bestias libres agarradas por su destino de obedecer,
aunque acostumbradas a no ver hombres sino a muy largas distancias
y muy de tiempo en tiempo.

Alli, como a legua y media, sobre una lomada, se formé un centro de
movimiento. Debia haber gente sujetando ese principio de rodeo. Y,
conforme ibamos andando, aquello se agrandaba, empenachandose de
una creciente nube de tierra, sumandose de todos los retazos de
hacienda destinados a desaparecer alli, como Illamados por una
brujeria.

Hacia un rato el campo estaba despejado, nosotros lo poblamos de vida,
para luego irla barriendo hacia un punto, dejando el campo
nuevamente solo.

Conservabamos la vista fija en el lugar del rodeo y deseabamos ya estar
alli, pues poco que hacer y diversiéon encontrabamos en galopar atras
del vacaje cimarron, que no se dejaba arrimar. Sin embargo anduvimos,
anduvimos.

El rodeo aumentaba de tamafio, por los animales que llegaban y porque
nos acercabamos. Ya el entrevero de los balidos se hacia ensordecedor,
y empezamos a notar que aquello nos absorbia como tnica razén de ser
posible, en el gran redondel trazado por el horizonte, dentro del cual
todo lo demas parecia haberse anulado.

Llegamos. Algunos paisanos rondaban el tropel asustado de animales.
Otros mudaban caballo. Otros con la pierna cruzada sobre la cabezada
del basto, liaban un cigarro o platicaban con tranquilidad. Los caballos
sudados, con los sobacos coloreando de espolazos, o embarrados hasta
la panza, delataban la tarea particular a que habian sido sometidos.
Reconocia caras vistas el dia anterior, observaba otras nuevas.
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Contemplé el rodeo. Nunca habia presenciado semejante entrevero.
Debian de ser unos cinco mil, contando grande y chico. Los habia de
todos los pelos, todos los tamafnos; pero esto no estaba hecho para
asombrarme. Lo que si llamaba mi atencién, era el gran ntmero de
lisiados de todas clases: unos por quebraduras soldadas a la buena de
Dios, otros a causa del gusano que les habia roido las carnes dejandoles
anchas cicatrices. Esos animales nunca fueron curados por mano de
hombres. Cuando un aspa creciendo se metia en el ojo, no habia quien
le cortara la punta. Los embichados morian comidos o quedaban en pie,
gracias al cambio de estacién, pero con el recuerdo de todo un pedazo
de carne en menos. Los chapinudos criaban pesufas con mas firuletes
que una tripa. Los sentidos del lomo aprendian a caminar arrastrando
las patas traseras. Los sarnosos morian de consuncién o paseaban una
osamenta mal disimulada, en el cuero pelado y sanguinolento. Y los
toros estaban llenos de cicatrices de cornadas, por las paletas y los
costillares.

Algunos daban lastima, otros asco, otros risa. Los sanos y joévenes, que
eran los mas porque la pampa al que anda trastabillando muy pronto se
lo traga, demostraban un salvajismo tal, que se llevaban por delante,
afanados en alejarse cuanto fuera posible.

Un lujo de toros de toda laya, hacia del rodeo un peligro. Ya varios
andaban buscando enojarse solos.

Los atajadores tenian que quedar a cierta distancia, haciendo rueda,
cosa que ocupaba a mucha gente. Mas afuera las tropillas con sus
yeguas maneadas, formaban el ultimo circulo.

-¢Comparfiero no ha visto el venao?

Me interpelaba un paisano, bien montado en un oscurito escarciador,
refiriéndose a que estabamos en ayunas.

A la verdad, nuestra hambre bien nos podia hacer ver cualquier
cuadrupedo comible, pues eran las diez y, desde las dos de la
madrugada, no habiamos «matao el bichito»r mas que con unos
cimarrones.

Miré para el lado de los carneadores, que ya llevaban a medio asar la
vaquillona de afio, que esa mafana habian volteado para el peonaje.

-¢Por qué no noh'arrimamos -pregunté- a tomar unos amargos si mal
no viene?
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No faltaban, de rodeos anteriores y anteriores carneadas, buenas
cabezas de osamenta, guampudas, en que asentar el cuerpo. Después
mudaria caballo. Por el momento le aflojé la cincha al Moro y me ocupé
de mi mismo.

Como la noche anterior, comimos y mateamos en silencio.

Decididamente esa gente me daba gana de estar solo y, como tenia
tiempo antes de empezar trabajo, dejé mate y compafia para tardarme
mudando caballo, hasta que el aparte empezara. Ademas, me alejaba
un poco de esa baraunda de balidos que ya me estaba hinchando la
cabeza. ¢Por qué -me pregunté- esa luna repentina?

Me dejé estar, ensillando el bayo, que elegi por mas corajudo y duro
para el trabajo. Acomodé bien matra por matra. Emparejé como tres
veces los bastos. Sirviéndome de mi alesna, que llevaba siempre a los
tientos, con la punta clavada en un corcho para defenderla, corregi la
costura de la asidera que estaba zafada en un tiento. Acomodé los
cojinillos como para ir al pueblo. Desenrollé el lazo para volverlo a
enrollar con mas esmero. Y como ya no tenia qué hacer, lié un cigarrillo
que por el tiempo que puse en cabecearlo, parecia el primero de mi vida.

En eso oi un griterio y vi que un toro venia en mi direccién, corrido por
unos paisanos.

Me le enhorqueté al Comadreja proponiéndome sacarme pronto el mal
humor.

Los dejé acercarse. A breve distancia me coloqué bien a punto para
llevar a cabo, mi intento. Cuando calculé por buena la distancia, grité:

-Con licencia, sefniores -y cerré las piernas al bayo.

Mi pingo era medio brutén para el encontronazo. Por mi parte habia
calculado bien. A todo correr, el pecho del bayo dio en la paleta del toro.
Ayudé el envion con el cuerpo. Quedamos clavados en el lugar del tope.
El toro salté como pelota, se dio vuelta por sobre el lomo.

Habia hecho una cosa peligrosa entre todas. Agarrar un animal, en toda
la furia, a la cruzada, es un alarde que puede costar el cuero si la

velocidad de cada animal no esta calculada con toda justeza.

jBuen principio que me comprometia para el trabajo bruto iniciado!
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- XVII -

Empezé el torneo barbaro. Como éramos muchos, haciamos varias
cosas a un tiempo. Para un lado, hacia el sefiuelo, se paleteaban las
reses. Para otro se arriaban a cierta distancia, campo afuera, a fin de
voltearlas a lazo y curar, descornar, capar o simplemente cuerearlas,
después del obligado degiiello, si estaban en estado de enfermedad
incurable.

En yunta con el mocito rubio, companero de recogida esa manana, nos
dedicamos al aparte. Las reses eran escasas, pues se elegian toros
jovenes que, después de ser largados en un potrero pastoso y capados,
se invernarian. ¢Qué iba a salir de bueno, para el engorde, de esa
extrafia reunion de patas largas y lomos a lo boga? El en un gateadito
liviano, yo en mi bayo, formabamos una pareja luciente y ligera.
Afanados por demostrar las habilidades de nuestros pingos, sacabamos
de golpe los animales apretados entre los dos. Era inutil que quisieran
buscar el campo o sentarse; iban como dulce de alfajor entre sus tapas
de masa y ni siquiera pensaban en zafarse. No nos habian ni
averiguado el nombre, que ya estaban con el sefiuelo.

El rubio result6é medio travieso, de modo que tenia yo que andar alerta
para que no me venciera de salida, echandome los animales encima.
Pero el bayo antes se quebraria los pichicos empujando, que ceder en el
envion. Volviendo del senuelo al tranquito, dejabamos resollar los
caballos. De paso teniamos tiempo de ver el trabajo de los otros y
gritarles algo, como ellos lo hacian con nosotros.

Cada cual se esforzaba en lucir su crédito, su conocimiento y su
audacia, con ese silencio del gaucho, enemigo de ruidos y alardes
intutiles. Mi padrino habia hecho pareja con el viejito del petizo cebruno.
Era de verse su baquia para colocarse y vencer al vacuno, imponiéndole
la direccién debida, en un porrazo. Formaban con don Segundo y su
alazan, una yunta brava y ya los miraban, de frente o reojo, segin
caracter, como maestros en el floreo y la eficacia del trabajo.

No hay taba sin culo ni rodeo sin golpeados. Un paisano que me habia
llamado la atencién por su fisonomia taimada, tom6 una vaca al cruce y
la raboneé. No tuvo tiempo de zafarse; su zaino patas blancas se pialo
en los garrones de la vaca y cayé como planazo sobre el costillar
izquierdo. Corrimos en su direccién. El paisano no se levantaba. Entre
dos, tomandolo de las piernas y los sobacos, lo sacaron a la orilla del
rodeo y lo sentaron. El hombre respiraba bien y miraba a su alrededor.

-No es nada -dijo.
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Le tantearon el cuerpo, preguntandole si sentia algiin dolor. Se tocé la
pierna izquierda. Acept6 un frasco de cafia que le alcanzaban y tomo6 un
trago como para unos cuantos. Luego sacod la tabaquera y empezo a
armar un cigarrillo. Nos volvimos al rodeo.

-iLa puchal! -dije al rubio-, jqué golpazo..., si le ha apretao la pierna y lo
ha hecho chicotear contra el suelo con todo el cuerpo.

-Yo no sé -coment6é mi compafero-. Es como macho'e dos galopes.
Cuanto hay una trampa en que ensartarse, alla va €l. Si algun dia lo
conchaban en un campo alambrao, se va a andar pelando la cabeza
contra los postes.

Nos reimos.

Como si hubiera sentido la oportunidad que le brindaba nuestra
distraccion de un momento, el animalaje remolineé en un aumento de
instinto chucaro y form6 punta por donde menos resistencia se le
ofrecia. Primero se llevaron por delante, atravesandose en chorros
dirigidos a distintas partes, pero, muy pronto de acuerdo, se empenaron
para un so6lo lado con una decision y una ligereza incontenibles.

Fue un entrevero brutal. Los toros, enceguecidos, cargaban por
derecho, a pura aspa. Los terneros gambeteaban con la cola alzada. Los
demas, medio perdidos, arremetian a la buena de Dios. El paisanaje se
desganitaba gritando. Los ponchos se levantaban en lo alto flameando.
Sonaban los rebenques contra las caronas. Las atropelladas y los golpes
llegaron a su maximo. No falté quien se hiciera rueda por el suelo, en
una confusiéon de novillo, caballo y hombre.

Un toro barroso se empefiaba con mas tesén que ninguno, en porfiar
para el lado de los médanos. Le asenté fuertes porrazos pero no cedia.
El bayo excitado hacia fuerza en la boca hasta cansarme los brazos. Lo
largué por tercera vez contra el toro, que tomé6 demasiado adelante,
pasando de largo. Haciendo peso para atras con el cuerpo, para
sujetarlo, no pude ver el peligro. Cuando volvi la mirada, la cabeza
aspuda estaba ya encima. Apreté las espuelas. Inttil. El caballo se me
caia, golpeado de atras, y lo di vuelta tan ligero como pude, para que el
toro pasara olvidandonos. Asi fue, pero Comadreja rengueaba. Lo aparté
un trecho y me desmonté. El pobre animal tenia rajado el cuero del
anca en un tajo como de dos cuartas. Revisando la herida vi que era
honda. Estaba furioso de que ese bicho mafero me hubiera agarrado en
un descuido. jQuedar de a pie cuando el alboroto y la diversion estaba
en lo mejor!

Ya muy lejos, la montonera de hacienda iba alargandose y eran los
gritos un eco reducido. Llevando de tiro al bayo, me fui para el lado de

109



Don Segundo Sombra Ricardo Guiraldes

las tropillas, que miraban fijo, con todas las orejas apuntadas en
direccion de las corridas. jQué silencio! En un montén escaso, quedaba
el sefiuelo con su principio de tropa y los tres hombres que los
cuidaban. El rodeo estaba desierto. Solo el paisano golpeado quedaba
tal cual, fumando siempre, pues se le veia de vez en cuando escupir su
nubecita de humo. Pensé que el vacaje, volviendo enceguecido, podia
pisotearlo. Pero tenia hasta entonces tiempo suficiente para mudar
caballo.

Ya en mi, lobuno Orejuela, volvi al rodeo, me largué al suelo cerca del
lastimado y prendi un cigarrillo en las brasas del fogon agonizante.

-¢Como va ese cuerpo?

-Bien no mas.

-¢Estara quebrao?

-No creo..., machucadito no mas.

-¢No se puede enderezar?

-No sefior. No siento la pierna.

-Y... mejor no moverse.

-Pasencia, nos dejaremos estar no mas.

Miré alla, y colegi que los paisanos vencerian en la lucha con los
animales. Ya los habian doblado por la punta y pronto correrian en
nuestra direccion. Subi en el Orejuela y esperé.

El rodeo abandonado tenia un curioso aspecto. En un circulo extenso,
alrededor del palo, el piso negreaba, rociado por los orines y la bosta del
vacuno, cuyo pisoteo habia machucado el todo, convirtiéndolo en
resbaloso barrito chirle, que guardaba el retrato de las pezunas,

impreso en miles de moldecitos desparejos.

Para el lado del senuelo, las apartadas habian rastrillado el piso y
largos rastros de resbaladas, recordaban posibles golpes.

Quedaban también los cadaveres de siete enfermos cuereados, carnes
secas apenas capaces de disimular el hueso, pobres cosas rojizas,
lamentablemente estiradas a breve distancia del redondel, sobre las que
se asentaban peleando gaviotas y chimangos. Y habia sobre nosotros
miles de estos pajaros, entreverando sus revuelos como humareda
sobre el fuego, largandose de tiempo en tiempo contra las miserables
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reses, para arrancarles pedazos de carne sufrida, por la que después se
atacaban haciendo gambetas y trenzas en el aire.

A todo esto, la animalada se acercaba en tropel mudo. Era una cosa de
verse. Cinco mil chucaros dominados por unos treinta hombres,
dispuestos en hilera a sus flancos. Avanzaban. Por los caballos y el
modo, reconociamos a la gente. No habia ya porfiados ni eran
necesarios grandes ataques. Aquello se venia como un solo e inmenso
animal, llevado por su propio impulso en un sentido fijo. Oiamos el
trueno sordo de las miles y miles de pisadas, las respiraciones
afanosas. La carne misma, parecia surtir un ruido profundo de
cansancio y dolor. Ya llegaban.

Recordé al paisano caido y, ni bien los primeros animales pisaron el
rodeo, los atropellé para imprimirles un movimiento de rotacién.
Volvieron a menudear golpes y alaridos, hasta que, al fin dominada, la
hacienda opt6 por girar sobre el redondel de barro pisoteado, como si ya
hubiera perdido la razoén de ser de su carrera.

Por un lado la ganabamos porque la fatiga los domaba. Por otro la
perdiamos pues, muchos toros embravecidos, entorpecerian la libertad
de correr, con alguna arremetida.

El rubio traia un panuelo atado en la cabeza y, acercandome, noté que
tenia ensangrentada la cabeza y la blusa sobre el hombro. Me explic
riendo:

-Andamos en la mala, cufiao. A usté le cornean el pingo y a mi viene y
se me corta el lazo.

Ver sangre humana alborota la propia. Al fin, casi teniamos derecho de
rabiar.

-Mas bien no acordarse -comenté.
El rubio comprendi6é mi sentimiento y me miré con simpatia.
-Ansina es -sonrio.

Como habia hecho yunta con él y su caballo estaba cansado, esperé que
lo mudara.

El trabajo proseguia mas empefioso y enérgico.

Volvimos con mi companero a las mismas, sanudamente.
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Algunas bestias se empacaban; les poniamos el lazo y, quieras que no,
alli iban donde debian ir.

Inesperadamente, nos dijeron que el trabajo habia concluido. La tropa
no seria mas que de unos doscientos animales. ¢Para eso tanta bulla?
Pero en esos pagos, que con todo me sorprendian, era mejor no
averiguar cosa alguna, ni interesarse por nada.

Ahi quedamos todos un rato, como pan que no se vende.

El rodeo no comprendia su libertad. Los primeros en irse caminaban
despacio husmeando alrededor. Asi descubrieron las osamentas y se
arremolinearon en un ataque de furia y de llantos. La lengua,
chorreando baba, se les hamacaba en la jeta, los ojos se les
blanqueaban de terror y saltaban bufando en torno a los carcomidos
cadaveres de los companeros. Tuvimos que atropellarlos repetidas veces
para que se fueran.

Al paisano caido, se lo llevaron al puesto en un carrito de pértigo. El
rubio se aped junto al fogén, pidi6 el frasco de cafia, con el que mojé el
panuelo que volvio a atarse. Pude ver la herida corta de labios
hinchados. El ojo también se le iba poniendo gordo. Después quiso
curarlo a mi bayo. Juntos le revisamos la cornada y me dijo:

-Pa llevarlo va a andar mal. Si es de su idea venderlo yo se lo compro,
siempre que noh'arreglemoh'en el precio.

Miré para el campo. Ya el rodeo se iba perdiendo en la distancia.
Recordé los cangrejales. jAbandonarlo al pobrecito Comadreja, asi

herido, en esas pampas de rechazo!

-Vea cunao. Pa qué vi'a mentirle. Yo al mancarron le tengo carifio y...
jdejarlo en esta tristezal

El rubio me explicoé que no era de alli. El se llamaba Patrocinio
Salvatierra y vivia como a unas ocho leguas de distancia, en una tierra
linda y pareja. No tenia yo mas que ver su tropilla de gateados. Era
cierto y le dije que le contestaria esa noche.

-Si es su volunta -agregé- también le compro el lobuno.

-Alla veremos.

Me quedé cabizbajo. El dia anterior casi habia perdido al Comadreja y
ahora me veia obligado a venderlo.

112



Don Segundo Sombra Ricardo Guiraldes

-Esta de Dios -dije- que no me habia de ir con el bayo. Hoy me lo
cornean, ayer por poco no deja el cuero en el cangrejal.

-¢Qué andaba haciendo?

-Curiosiando.

-¢Curiosiando? jPor bonitos que son!
-Pa'l que nunca ha visto.

Call6 un rato para enseguida ofrecerme.

-Si quiere ver toito el cangrejerio rezando a la puesta'el sol, puedo
llevarlo aqui cerca. Son cangrejales grandes. Los que usté vido ayer, no
alcanzan a ser mas que retazos.

Acepté el ofrecimiento y, nos fuimos galopando, rumbo a los médanos,
hacia un lado distinto del que a la madrugada habiamos seguido para
la recogida.

Ya el campo habia vuelto a su calidad de desierto. Del rodeo no
quedaba casi recuerdo ni en la llanura, ni en mi memoria. Parecia
haber sido una pura imaginacién, que negaba el vacio de los pajonales.
Vacio que tenia algo de eternidad.

De lejos ya, vimos negrear las largas franjas de barro. Arrimandonos las
velamos agrandarse, y era algo asi como si el mundo creciera. Pero, jqué
mundo! Un mundo muerto, tirado en el propio dolor de su cuero herido.

Por unas isletas de pajonal, Patrocinio me fue conduciendo de modo
que también senti el cangrejal a mis espaldas.

-Aura vera -me dijo.

Se bajé del caballo, a orillas de un canadon de bordes barrosos y
negros, acribillados como a balazos por agujeros de diversos tamanos.
De diversos tamanos, también, eran unos cangrejos chatos y patones
que se paseaban ladeados, en una actitud compadrona y coémica.
Esperé que, cerca, un bicho de esos saliera de la cueva y habilmente, le
parti6é la cascara con un golpe del cuchillo. Pataleando todavia, lo tiré a
unos pasos sobre el barro. Cien corridas de perfil, rapidas como
sombras, convergieron a aquel lugar. Se hizo un remolino de
redondelitos negruscos, de pinzas alzadas. Todos, ridiculamente,
zapateaban un malambo con seis patas, sobre los restos del companero.
iQué restos! Al ratito se fueron separando y ni marca quedaba del
sacrificado. En cambio, ellos, sobrexcitados por su principio de
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banquete, se atacaban unos a otros, esquivaban las arremetidas que
llegaban de atras, se erguian frente a frente con las manos en alto y las
tenazas bien abiertas. Como nosotros estabamos quietos, podiamos ver
algunos de muy cerca. Muchos estaban mutilados de una manera
terrible. Les faltaban pedazos en la orilla de la cascara, una pata... A
uno le habia crecido una pinza nueva, ridiculamente chica en
comparaciéon de la vieja. Lo estaba mirando, cuando lo atropell6 otro
mas grande, sano. Este aferr6 sus dos manos en el lomo del que
pretendia defenderse y, usando de ellas como de una tenaza cuando se
arranca, un clavo, quebré un trozo de la armadura. Después se llevo el
pedazo al medio de la panza, donde al parecer tendria la boca. Dije a mi
companero:

-Parecen cristianos por lo muy mucho que se quieren.
-Cristianos -apoy6é Patrocinio-, aha... aurita va a ver los rezadores.

A unas cuadras mas adelante, nos detuvimos frente a un inmenso
barrial chato.

Asi fue. El sol se ponia. De cada cueva salia una de esas repugnantes
aranas duras, pero mas grandes, mas redondas que las del cannadon. El
suelo se fue cubriendo de ellas. Y caminaban despacio, sin fijarse unas
en otras, dadas vuelta todas hacia la bola de fuego que se iba
escondiendo. Y se quedaron inméviles, con las manitas plegadas sobre
el pecho, rojas como si estuvieran tefiidas en sangre.

jAquello me hacia una profunda impresion! ¢Era cierto que rezaban?
¢Tendrian siempre como una condena, las manitas ensangrentadas?
¢Qué pedian? Seguramente que algiin vacuno o yeguarizo, con jinete, si
mal no venia, cayera en aquel barro fofo, minado por ellos.

Levanté la vista y pensé que por leguas y leguas, el mundo estaba
cubierto por ese bicherio indigno. Y un chucho me castigé el cuerpo.

Habia oscurecido. Nos volvimos despacio, callados. A lo lejos divisamos
la pequena arboleda del puesto. Pero estaba todavia tan lejos, que bien
podia ser engano. Teniamos que cruzar un juncal tendido. Entramos en
€l. De pronto y, gracias a Dios, vi cerca un bulto oscuro. Digo, gracias a
Dios, porque el verlo me salvé de algo peor que lo que habia de
sucederme. El toro, medio enredado en los juncales, me miraba. Yo
también lo miraba a él. ¢:Era el barroso que me habia corneado el bayo?
No concluia de reconocerlo cuando me atropell6. Habia arrancado con
tanta violencia que apenas logré evitar el bote. Me parecié sin embargo
que por segunda vez me tocaba el caballo. {Dios me perdone! Me agarrd
una de esas rabias que le nublan al hombre el entendimiento. Abri el
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caballo hasta un claro, entre los juncos, porque no hay que entrar asi
ofuscado en la lucha.

-Fijese si me ha corniao -pregunté al rubio.
Patrocinio se puso detras de mi lobuno.

-Una nadita. A gatas le ha alborotao el pelo. Debe haberlo tocao con el
costao del aspa. ¢Qué va a hacer? -Me pregunté viéndome armar el lazo.

-Quebrarlo -contesté.

Aunque fuera temeridad mi intento y él tuviera cierta responsabilidad
con el duenio de la hacienda, no me dijo nada. Un hombre en la pampa
sabe mirar a otro hombre y comprende lo irreparable de ciertas
decisiones.

Por mi parte, la rabia se habia asentado en mi, tomando cuerpo de una
resolucion decidida a ir hasta el fin. Me habia propuesto quebrarlo al
toro y lo quebraria.

Patrocinio armaba también su lazo. jLindo! En la voluntad de matar que
ya estaba en nosotros, nacia el sentimiento de una amistad fuerte. Dos
hombres suelen salir de un peligro tuteandose, como una pareja
después del abrazo.

Unas cuantas veces invité con el ademan y el grito al toro, para que me
atropellara y, como era voluntario, consegui sacarlo a un abra. Le ladié
el caballo, lo dejé tomar distancia y con buena punteria, la suerte
ayudando, le cerré la armada en las mismas aspas. Estabamos
prendidos uno a otro, imposibilitados para huirnos, como dos paisanos
que van a pelear atados pie con pie.

Tenia yo una confianza absoluta en la resistencia de mi lazo. El primer
tirén lo hizo sentar al toro sobre los garrones. Aunque era ya oscuro el
atardecer, nos veiamos bien. El barroso sintiéndose sujeto se enderezé
furioso. También él se afirmaba en su voluntad de matar. Mir6 para
todos lados, a mi, a Patrocinio que se mantenia listo. Parecia mas alto y
mas liviano. Y arrancé contra mi a lo bruto. Era lo que yo queria. Lo
esperé, confiado en la agilidad de mi Orejuela. Fue rapido. Llegaba, le
quité el pingo y bolié el lazo por sobre la cabeza, para quedar aprestado
al cimbrén. Pasé el barroso con tanta furia que Patrocinio, aunque
supiera mi intento, no pudo evitar la exclamacion:

-jCuidao!
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Yo tuve tiempo de pensar dentro de mi safna: «Cuanto mas te apurés,
mejor te vah'a quebrar.

Casi junto con el grito de Patrocinio, oi un ruido como de cachetada.
«Toma», me dije, pero el lazo se habia cortado. El lobuno, llamado por el
tirén, se me iba de entre las piernas. Quise abrirle; una espuela se me
trabo, enredada en el cojinillo. Y nos fuimos, como boleados contra el
suelo. jQué golpe! No importaba; yo no queria pensar sino en el toro.
Tenia que estar quebrado. Queria que estuviese quebrado. A unos
metros lo vi intentando enderezarse. Estaba como pegado por el tren
trasero en tierra. Me miraba fijamente.

-Lo ha de haber quebrao del espinazo -decia Patrocinio.

El lobuno se levant6, sin dar sefias de estar estropeado. Era manso y
podia dejarlo asi, rienda abajo. Yo sentia el brazo derecho
completamente caido y el hombro me hormigueaba como cangrejal.
Comprendi lo que me pasaba. Me habia quebrado la eslilla y... tal vez
tuviera el brazo sacado. Entretanto Patrocinio le habia puesto el lazo al
toro. Me acerqué. Pensaba con pesadez en mis caballos golpeados...
Tenia que luchar contra un embotamiento progresivo. Patrocinio, que
sabia lo que habia que hacer, estir6é su lazo y la cabeza del toro quedé
contra el suelo, quieras que no.

-iSos malo! -le dije. Y saqué con la zurda el cuchillo. Crei que me iba a
caer. Puse una rodilla en tierra. Sin embargo, tenia que concluir.

-Esta carta te manda el bayo -le dije al toro, y le sumi el cuchillo en la
olla hasta la mano. El chorro caliente me bafné el brazo y las verijas. El
toro hizo su ultimo esfuerzo por enderezarse. Me cai sobre él. Mi cabeza,
como la de un chico, fue a recostarse en su paleta. Y antes de perder
totalmente el conocimiento, senti que los dos quedabamos inmoviles, en
un gran silencio de campo, y cielo.

- XVIII -

-...después se deja estar tranquilo.

Hice un gran esfuerzo para comprender lo que queria decir aquello.
Vislumbraba, que era algo para mi y que debia escuchar. Pero, ¢qué
queria decir? y ¢qué era esa cara de hombre, rubia, por cierto conocida,
y esa otra de mujer en que dejaba estar mis ojos con placer, recordando
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un sentimiento borroso de gratitud tal vez? Una luz me hacia dafo y
todo me parecia hostil, menos la expresion de esos dos rostros.

iOh, el dolor de no poder comprender y la sensacion de estar
hombreando un mundo de pesos vagos, que sin embargo aparecian
como mios! ¢Qué era cierto? Hacia un rato vivia en un mundo liviano y
me lo explicaba todo:

Estabamos en la estancia de Galvan, bajo los paraisos del patio; el
patron poniéndome una mano sobre el hombro me decia:

-Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hombre,
gaucho. El que sabe los males de esta tierra por haberlos vivido, se ha
templao para domarlos.

Anda no mas. Alli te espera tu estancia y, cuando me necesités, estaré
cerca tuyo. Acordate...

Cerca nuestro habia un rosal florecido y un perro overo me husmeaba
las botas. Yo tenia el chambergo en la mano y estaba contento, muy
contento, pero triste. ¢Por qué? Me habian sucedido cosas
extraordinarias y sentia casi como si fuera otro..., otro que habia
ganado algo grande e indefinido, pero que tenia asimismo una
impresion de muerte.

Pero bien suponia que eso no era cierto. Verdad era mi abrumador
estado de incomprensiéon y la lucha matadora en que me empenaba
para despojarme de esa torpe ignorancia. La luz me atribulaba; mas
lejos, habian sombras y algo se movia en ellas, haciéndome presumir
que debia concentrar mi atenciéon en su sentido.

-...después se deja estar tranquilo.

Llegué a un recuerdo, como a un abra en el monte:

-jPatrocinio!

-Déjese estar no mas y no se mueva.

Me dolia todo el lado derecho del cuerpo y la cabeza, también del lado
derecho.

-¢Queé tengo?

-Se ha quebrao la eslilla y se ha lastimao la cabeza. Parece que el
costillar lo tiene machucao.
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Recordé: El toro, el tirén... Y entré claramente en la comprensiéon de lo
sucedido y lo actual.

Pedi un vaso de agua y miré alrededor.

Estaba en una prolija pieza de rancho, acostado en un catre. Patrocinio,
sentado en un banquito bajo, me espiaba de vez en cuando. Una
muchacha desconocida, bonita, entré con un jarro de agua y me ayudo
a enderezar la cabeza para beber. Por amor propio hubiera querido
desenvolverme solo, pero por el placer que me daba su mano,
soliviAndome la cabeza, y un extrafio sentimiento de gratitud para con
su sonrisa afectuosa, me callé.

El inttil y brutal esfuerzo por comprender, habia desaparecido. Estaba
contento. No podia moverme.

-iBien haiga! -dije-. Entoavia la osamenta no se me ha desnegao pa
vivir.

Patrocinio reia. Yo también. Me sentia tan agradablemente inutil que
me dormi.

Al despertar fue lo mas amargo.

Sin acordarme de mi mal, quise incorporarme y todo el cuerpo me grit6
de dolor.

-No se mueva compafiero -me advirtié una voz.

En un rincén del cuarto, aclarado por el amanecer, vi al paisano que en
el rodeo habia caido raboneando una vaca. Sentado sobre una matra,
con la espalda apoyada en la pared, fumaba despacito, echando sus
nubes de humo. Comprendi que no habia dormido y pensé que estaba
en la misma postura desde el dia anterior a eso de las doce. «Gaucho
duro», dije en mis adentros, y me prometi aguantar sin queja mi parte
de dolor.

-¢No se halla mejor? -le pregunté.

-Igual no mas.

-¢Durmio?

-Hasta aurita, no mas.

De golpe, y por primera vez, me agobiaron las ligaduras con que me
habian inmovilizado el brazo. Una lonja de cuero de oveja, con lana
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para adentro, me sujetaba, pasada en ocho bajo el sobaco derecho y
sobre el hombro izquierdo, toda la parte superior del pecho y la paleta.
La lonja tendria unos cuatro dedos de ancho y apretaba que era un
contento.

-Me han maniao de lo lindo -dije en voz alta.
-El otro pajuerano ha sido -explicé el lastimado-, ése que vino con usté.

Tomé confianza porque lo hecho por don Segundo, bien hecho debia de
estar. ¢Qué mas queria? Quebrado de la eslilla, con los costillares
machucados y un golpe en la cabeza, no podia hallarme como de baile.

Patrocinio trajo una pava caliente, se senté en medio de la pieza, y nos
estuvo cebando dulces mas de una hora. Para que pudiera yo dormir,
me colocé unos pellones atras de la cabeza. Al cabo de aquel momento
de tranquilidad y conversacién, cayo una curandera del pago. Era una
viejita seca como tasajo y arqueada del espinazo. Vino para mi lado, me
saludé con tanto carifno como si me hubiera parido, me revisé las
vendas, me dijo sin desvendarme que estaba quebrado en el mismo
medio de la eslilla, que tenia unos raspones en el costado derecho, y
que el tajo de la cabeza iba a cerrar muy pronto. Después, pregunto
quién me habia arreglado como estaba y dijo que no era necesario
cambiar nada. Yo la miraba con cada ojo como patacéon boliviano, no
comprendiendo como sabia tan bien todo, sin siquiera revisarme. Me
puso la mano sobre la cabeza y me dijo:

-Que Dios te bendiga, hijo. Dentro de tres dias, con licencia'e la Virgen,
vendré a verte. Te podeh'enderezar si asi es tu gusto, porque estas
vendao por alguien que sabe y no tenés peligro ninguno.

Sin darme tiempo para responder, se fue arrastrando las alpargatas a
cucar al otro hombre. Le hizo alzar el calzoncillo mas arriba de la
rodilla, le dijo a Patrocinio que trajera un cabresto o un correén y le
pidi6 a uno de los paisanos, que por curiosidad se habian agolpado en
la puerta, que se arrimara a ayudarla.

-Esta sacao -dijo.

La viejita hizo que Patrocinio se colocara atras del enfermo, pasandose
el maneador por debajo de los brazos, sobre el pecho, y aguantara
cuando el otro paisano tirara del pie, en el momento que ella avisaria.

«Lo van a estaquear», pensé con angustia.

-jAural -dijo la viejita y, en el momento en que tiré del pie el paisano y
Patrocinio hacia fuerza para atras, se apoy6 con las dos manos sobre la
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rodilla enferma. El dolor debié ser medio regular, porque de zaino que
era el herido, se puso mas amarillo que patito recién salido del huevo.

-Sta glieno -dijo la curandera y aconsejé que al hombre se lo llevaran
para su rancho, en algun, carrito o zorra, porque tendria para unos
veinte dias de no moverse. Dicho esto lo vend6 con unos trapos y
después de agraciarlo con un «Dios te ayude», habiéndole puesto la
mano sobre la cabeza, se fue quebradita del espinazo como habia
entrado.

No bien la curandera se despidid, vi entrar a la muchacha que, hacia
pocas horas, me habia ayudado a tomar agua. Enseguida se puso a
andar de un lado para otro, risuefa, acomodandolo al compafero
golpeado, para que pudieran llevarlo. Por mi parte no la perdia de vista
ni un momento. jQué chinita mas linda y armadita! Era de un altor
regular, tenia una cara desfachatada y alegre como un canto de jilguero
y cada movimiento del cuerpo, me insultaba como un relampago los
ojos. Adivinando mi intencién, me miré de soslayo y se ri6. ¢Seria de las
casas? jQué a tiempo me habia quebrado! Con tal que la convalecencia
durara siquiera medio mes.

Al poco rato, lo sacaron al paisano, colocandolo sobre un cuero de
vacuno soliviado por dos hombres. Me levanté en el cuarto solo y fui
hasta la puerta, para presenciar su partida. En un carrito de pértigo, (el
de las carneadas) lo acomodaron, con la espalda afirmada contra uno
de los bastidores.

-jQue se mejore! -le grité.

-Igualmente -contest6-. jAura vamos lindo no mas! -y echo6 las
necesarias nubecitas de humo, para convencernos de que siempre era
el mismo.

Se fue el carrito y la gente que lo despedia entré a la cocina, a matear
seguramente. Yo también queria ir; dolor no sentia ninguno y como no
me habian desnudado, me eché el panuelo al pescuezo, mordi una
punta para poder hacer el nudo, me rei de mi inhabilidad de mando y
me apronté para enderezar a la cocina, que estaba en otro rancho mas
chiquito, haciendo escuadra con la casa. Antes de llegar a la puerta
para salir, me topé con la mocita risuena.

-¢Ande va tan glieno? -me pregunto.

-...cgueno?... Gleno soy no mas. Manquera tengo pa un rato cuanti
mas y ya la estoy sintiendo.

-¢Andara por enlazar otra vez
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-No..., pero las muchachas me van a buscar plaito en viéndome ansina,
tan incapaz.

-Pobrecito. Verda que no esta como pa alzar mozas en l'anca.

En medio de su burla habia un arrimo. Yo no queria dejarme tomar por
infeliz, pero ya me estaban entrando ganas de buscarle el lado tierno.
Serio le pregunté:

-¢cEs de aca usté?

-Soy de ande mas me gusta.

-¢Y por donde le gustaria?

-Acasito no mas.

-iBien haiga! También yo seria de acasito mientras usté lo jueral

-iDios me ampare!

-¢Dios me ampare? ¢Seré tan desgraciao y de tan mala presencia que ni
una lastimita me tenga?

En el juego de tira y afloje nos habiamos seguido sonriendo. Ella se
puso seria y me dijo cordialmente:

-Siéntese en ese banquito. Yo vi'a trair un mate pa cebarle, asi no anda
caminando por ahi mas de lo que debe.

Se fue, obedeci sentandome en el banco y esperé unos diez minutos.

Llegd con una pava, el poronguito y una yerbera, se acomodé en una
silla petiza y, con gran seriedad, como si de pronto hubiese perdido el
habla, se concentré en los preparativos de la cebadura.

Yo la miraba con un hambre de meses y con la emociéon de todo
paisano, que solamente por rara casualidad queda frente a frente con
una mujer bonita. {Vaya si era bonita! Y sus ademanes habiles y las
muecas coquetas de flor de pago que se sabe admirada. Y las
delicadezas de las manos hacendosas. Y el cambiar de posturas, de
puro vicio, para ver de marearme mejor y tenerme sujeto a su vida como
cinta de sus trenzas.

El tiempo pasaba.
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-Sta seria la cosa -dije con malicia.
-No. Si todo va a ser chacota.
-jAmalayal

Cambi6 de tema, siempre burlona:

-¢Durmieron bien en el rancho'el bajo? Pensé que el rancho del bajo
debia ser el del embrujado.

-¢Qué hombre eh'ese? -pregunté, recordando la flacura seca de don
Sixto Gaitan.

-Un hombre glieno. Pobre..., aurita hemos tenido noticias dél. La noche
que estuvieron ustedes en el rancho, se le murié un hijo que tenia
enfermito.

-¢Qué me dice?

-Lo que oye. A cualquier hombre se le puede morir un hijo.

Entonces, asustado con aquella coincidencia y mi recuerdo, le conté la
locura de don Sixto.

La chica se santigu6. Me acordé del fin de aquella relacion que dice:

Quisiera darte un besito
donde decis enemigos.

-Pero ¢por qué milagro -exclamé- ha nacido una flor en un pago tan
tioco?

Admitiendo con naturalidad el piropo me explico:

-Yo no soy de aqui. He venido con mi hermano Patrocinio pa ayudar,
estos dias. Aqui hay tres mujeres que jsi las viera! no andaria gastando
saliva en una pobrecita olvidada de Dios como yo.

-No ser Dios -comenté- pa poderla olvidar tan facil cuando me vaya.
-Zalamero -me dijo sin risa ni aparente emocion.

-No sé si...

En eso entr6 Patrocinio.
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-¢Coémo va ese cuerpo, cunao? -interpeld.

¢Cunao? Yo le habia llamado asi todo el dia anterior, sin saber qué
privilegio eso significaba.

-¢Sabe que va lindo? -le dije-. Ni siquiera me acuerdo'el porrazo.

-Y yo que craiba que llegaria finao. Como tres veces se me desmayo6 por
el camino. ¢Se acuerda del trabajo que tuvimos pa alzarlo en el caballo?

-Y ¢como vi'acordarme, si he venido muerto todo el camino?
-No sefior. Si a trechos se componia y cuando le puse el maniador pa
sujetarle el brazo, usté me ayudaba y me decia: Mah'arriba..., aura va

bien..., ansinita.»

Hice todo lo posible por recordar aquello pero fue inutil. Habria hablado
dormido. jQué larga mi pérdida de conocimiento!

Patrocinio se dirigié a la hermana:
-Anda pues Paula, que en la cocina te andaran necesitando.

Sometidamente la prenda alz6é sus cachivaches y se fue. Patrocinio se
senté y volvié a hablarme de mis caballos:

-¢Y cunao, cerramos trato?

-¢Como anda el bayo?

-Rengo no mas.

-¢Y tiene tanto apuro por cambiarlo'e duefno?

-Le vi a decir, cufiao. Yo manana me glielvo pa'l rancho.

Adiés, pensé. Se me va el amigo y la moza, y yo tengo que quedar como
peludo de regalo en estas casas, donde ni conocidos tengo. Con razén
dice el refran que «no hay golpeado que dé con las casas». Asonsado por
la noticia, ni se me ocurrié remedio a la desgracia y me largué a muerto.
-Y glieno. Lléveselos.

-Tenemos que arreglarnos por el precio.

-Sera lo que usté diga.
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-¢Ochenta pesos por el bayo y el lobuno?
-Son suyos.

Patrocinio qued6é un rato como pensativo, luego despidiéndose con un
«<hasta aurita», me dejo solo.

Me levanté y di unos pasos por el cuarto, rocé un banco con la pierna y
rabioso lo aventé de una patada.

Sali para afuera. Pasé cerca de Paula y me hice el que no la veia. Por
detras de las casas crucé la sombra de los paraisos, y me acodé sobre
un poste del alambradito que cercaba el patio, mirando para el campo.
Manco o no manco, rengo y aunque fuera sin cabeza, yo también me
iria al dia siguiente. Ya estaba recansado de esa tierra descomedida y
no habria diablo que me sujetara, asi tuviera un facéon de tres brazadas.
Me saqué el sombrero, me rasqué la cabeza y me puse a silbar un estilo:
Yo me voy, yo me despido,

yo ya me alejo de vos,

queda mi rancho con Dios.

A lo lejos vi que Patrocinio arrimaba mi tropilla. Al dia siguiente, pensé,
me iria con ella. No hay querencia mejor que el lomo de sus caballos
para un resero, ni cama mas acomodadita que sus jergas y sus
pellones. «No necesito mah'embras que mis pulgas», me dije.

La voz de Paula me increpé juguetonamente:

-Oiga, mozo. Se le van a asolear los recuerdos.

Poniéndome el chambergo, me encaminé hacia ella, deseoso de volcarle
encima mi despecho.

-Y usté, no va a tener tiempo pa acomodar sus adornos pa manana.
-¢cEstamos de baile?

-¢Y cémo no? De algiin modo hemos de festejar la despedida.
-¢Quién se va? ¢Usté? No lo veo tan garifo como pa que lo conchaben.

Su voz se habia puesto a tono con la mia. Por primera vez le observé un
gesto de agria altaneria:
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-Por mal compuesto que esté -repliqué, no queriendo cejar- me he de ir
cuantito ustedes se hayan ido.

-¢Ustedes?

Los brazos se me cayeron como alones de avestruz cansado. No
comprendia y juzgué que debia tener un aspecto regularmente sonso.

-¢No se va con Patrocinio? -pregunté.

Encogiéndose de hombros y frunciendo despreciativamente los labios,
me reto:

-Entoavia no tengo dueno que me ande mandando.

- XIX -

En un par de dias, tuve tiempo para conocer los habitantes del rancho.

Con la partida de los paisanos, que habian venido a ayudar, quedaron
las casas como eran siempre.

Comiamos en la cocina, los hombres: Don Candelario, duefio de casa,
Fabiano, un mensual, y Numa, un muchachote tioco, de mi edad. Nos
servia la mujer de don Candelario, donia Ubaldina, alcanzandonos
galleta y unos platos que casi nunca usabamos pues, cortada nuestra
presa del churrasco, comiamos a cuchillo, tajeando los bocados sobre la
misma galleta.

Eran los inicos momentos de reunion, salvo los del mate mananero.

El puestero era hombre afable, aunque de pocas palabras. Interrogaba
siempre con tono suave y comentaba las respuestas con exclamaciones
de admiracion: jAh, pero qué bien!, jno le digo!, jahaha! Subia las cejas
agrandando los ojos para expresar su sorpresa, con lo que corregia la

indiferencia de sus bigotes caidos y ralos.

Hablando con él, tenia uno la sensacion de estar diciendo siempre cosas
extraordinarias. Preguntaba:

-Son campos guienos los de por alla. ¢No?

-Muy glienos, si, sefior. Campos altos y pastosos.
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-iFijese! (los ojitos se le asombraban).
-De lo que saben sufrir es de la seca.
-jPero veal

-jAh, si! cuando dentra a no querer llover, puede ir arriando la
hacienda.

-jHagase cargo!
-Y a veces no hay mas que ir cueriando por el camino.
-jQué temerida!

Dona Ubaldina, chusca, enterrada en la grasa, era una chinaza afecta a
la jarana, y solia pimentar sus bromas con palabrotas, que tiraba en la
conversacion como zapallos en una canasta de huevos.

Fabiano, que no decia nunca palabra, reia entonces con una alegria de
nino y la miraba como el perro mira a la res volteada. Su contento solia
llevarlo hasta el escandalo de golpearse con el puno las rodillas,
exclamando: «jAura si, aura si, que la juncion se ha puesto giienal» y los
demas haciamos coro a sus carcajadas.

Numa era un pazguato sin gracia, con una cara a lo bruto. Nunca
estaba en nada y si no perdia las alpargatas en su lento andar de
potrillo fris6n, era porque se olvidaba de perderlas.

Ademas de esta gente, estaban las tres muchachas de las casa, de las
que ya Paula me habia hablado burlonamente: «Si las vieral..., no
andaria gastando saliva en una pobrecita olvidada de Dios, como yo.» Si
Dios se habia acordado de ellas, debié ser en un dia de mal humor.
Eran unas tarariras secas y ariscas que nunca salian de la pieza.
Cuando uno las sorprendia en la puerta, como lechuzas en la boca de
su cueva, se llevaban por delante afanadas por disparar, o contestaban
el saludo con una mueca de susto. Comian en su rincéon y Paula con
ellas. Pero Paula luego salia, siempre hacendosa y risuena, para alegrar
el patio del rancho con su andar cadencioso, sus saludos, bromas y
retruques con todos. Que Paula y las otras se llamaran igualmente
mujeres, era una verdad que no entraba en mis libros.

No habia tardado, jcomo habia de tardar!, en darme cuenta de que
Numa le arrastraba el ala a mi prenda. El asunto resultaba mas bien
ridiculo. jQué rival! Yo le guardaba rencor a Paula por haber inspirado
amor a semejante gandul, que andaba como sonso rodeandola por
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donde quiera, para mirarla con ojos de ternero enlazado, suplicante y
humedo de ternura. Me reia por no saberlo hacer mejor.

Nos topabamos a cada salida o entrada en el rancho, a cada vuelta de
pared. Le rogué a Paula que espantara a ese mosquito, pero soélo
consegui que me reconviniera en son de burla:

-Habia sido celoso hasta de lo que no es suyo.

No digo menos; pero ¢por qué entonces esa baquia para encontrarme
abajo de los paraisos, al caer la tardecita, y los cabeceos de flor en el
viento, cuando le arrimaba algin requiebro halagliefio sobre su
donosura y los reproches cuando por prudencia evitaba estar
demasiado tiempo con ella?

-Se ha hecho chuicaro como guayquero...; tal vez esta extranando la flor
de su pago y anda por ahi mandandole las cartas que no le sabe
escrebir.

La mujer bonita es coqueta y buscadora, eso lo sabe todo paisano, pero
a veces por poner trampas se sabe quedar enredada.

Y para no mentir, yo presumia de que Paula no me miraba con
disgusto.

El pobre guachito iba bebiendo el veneno como agua bendita. Aprendia
poco a poco a mirar en lo que siempre desconocié y su corazén se
mareaba en esas cosas que sé6lo habia oido mentar: carino de mujer,
gusto de no hacer nada sino remover pensamientos de amor,
tranquilidad larga de convalecencia.

¢Qué puede hacer un hombre, en tal situacién, y para qué sirve un
gaucho que se deja ablandar por esas querencias? Tras de todo veia mi
libertad, mi fuerza. Sin embargo me disculpaba con argumentas de
circunstancia. Me era imposible partir antes de componerme y, en mi
estado, todo trabajo remataria en nuevas dolencias. Todavia me
anulaban dolorosos insomnios. Sofiaba que me metian en un pozo,
como poste de quebracho, y que apisonaban la tierra, haciéndome crujir
los costillares y cortandome el aliento.

La viejita curandera volvié al tercer dia de mi quebradura, segin su
promesa, y me trajo el alivio de aflojarme las vendas, dando con esto
mayor juego a mi cuerpo. Pero jqué poca cosa para el amor es un pobre
manco, que ni siquiera puede suponer un abrazo sin el consiguiente
«Ay» de dolor! De abrazos, a pesar de esto, tenia llena la imaginacion,
cuando conversabamos con Paula detras del rancho.
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A los diez dias de tal tratamiento, me sentia sano del brazo y enfermo
del alma. Estaba todavia maneado por las lonjas, que me servian de
vendas. Mis juegos de toma y traiga con Paula ya se servian de grandes
palabras, y la antipatia entre Numa y yo, amenazaba reventar con algun
rebencazo.

Esto ultimo se resolvié de golpe.

No tuve duda de que Numa se evalentonaba viendo mi manquera. Aquel
pavote se animaba a reir mirandome, aunque ninguna frase de burla
acudiera en su ayuda. Me miraba y se reia.

Una tarde, lo hizo mejor que las demas y yo lo tomé peor que de
costumbre, a fuerza de hartazgo. Lo mandé a que fuera a la cocina,
para aprender como se despluman batituces.

Un bruto nunca hace las cosas bien. Numa embestiéo mas que nunca la
expresion de su cara. Hizo unos pasos hacia nosotros.

-¢cEstaré en la escuela pa que me den liciones? -decia-. ¢Estaré en el
colegio? ¢Aha? ¢Estaré en el colegio pa que me den liciones?

Su desplante pareciéndole bueno, lo repiti6 hasta cansarse. Entonces, a
pesar de la inquietud de Paula, me rei a mi vez con conviccién. Numa se
puso furioso. {Qué confianza no le daria mi manquera! Sacé el cuchillo
y se vino derecho. Hice un paso de costado, lo que debi6é parecerle
inverosimil, dado el tiempo que puso en rectificar la direccion de su
atropellada. Tres veces se repitié la misma maniobra y ya empecé a ver,
yo también, la posibilidad de concluir la jugarreta en sangre. Pero el opa
de Numa daba lastima, tan sonsamente perdia el rumbo.

-State quieto -le dije amenazando-, sosegate no te vah'a llevar por
delante un cuchillo.

Paula también le gritaba, pero ya nada era valido para aquella porfia.
Presumi lo que iba a suceder, visto que Numa me acorralaba cada vez
con mas empeno.

Lo dejé venir cerca. Al tiempo que me tiraba, de abajo, un puntazo de
mala intencién, saqué el punal y, de revés, mientras esquivaba el bulto,
le senalé la frente para acobardarlo. Asi fue. Numa dejo caer el cuchillo
al suelo y quedo6 con las piernas abiertas y la cabeza baja, esperando su
susto. La herida, un rato blanca, se llen6, como manantial, de sangre y
empezo a gotear, luego a chorrear abundantemente. El infeliz estaba
blanco como un papel y, largando un quejido como para escupir la
entrafna, se abraz6 la cabeza y sali6 para el lado del rancho. Iba
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despacio. Metédicamente grufiia su jAy! de idiota, mientras dejaba un
rastro rojo tras de su paso. Paula se fue con él.

Me quedé solo, sin saber en qué pararia aquello. Confusamente
experimentaba lastima ¢pero era mi culpa? ¢no habia sido una cobardia
su ensanamiento en atropellar a un hombre que creia invalido? Al fin de
cuentas me daba rabia. Me habian forzado la mano y también a Paula
la sentia culpable. ;Por qué no habia espantado de su vecindad a ese
embeleco pegajoso? «Si tiene gusto -me dije- en andar con ese tordo en
el lomo, que le aproveche». Y decidiéndome a una acciéon rapida,
enderecé a la cocina, donde debian estar los mayores:

Al pasar frente a la pieza en que dormi la primer noche, vi al hembraje
amontonado. Ahi debia estar el herido. Segui para la cocina donde
encontré a don Candelario y a Fabiano. Este ultimo era el hombre que
necesitaba.

-Guienas noches -saludé.

-Glienas noches -me contestaron.

-Me va a hacer un favor, cunao -dije a Fabiano-. Echeme la tropilla pa
este lao, que algiin dia si la ocasion se presienta le devolveré el servicio.

El silencioso Fabiano, sali6 con un gesto de aceptacién, y quedé solo
con don Candelario.

-Siéntese -me dijo éste y me alcanz6 un mate.

-Le vi a pedir disculpa -empecé- por lo que ha sucedido. A mi me han
atendido por demas bien en esta casa y vengo a pagarle con un dijusto.
Sta mal sindudamente, pero, valgame Dios, que yo no he buscao el

plaito...

-Deje estar -me interrumpié suavemente don Candelario-. ¢Piensa
dirse?

-Dentro de un rato, si, Sefior. He faltado a la casa y quiero que me
olviden cuanto antes.

-iPero si usté no lleva culpa!
-No le hace, Don. A lo hecho pecho. Graciah'a Dios ya estoy giieno.
Decidido, corté con el cuchillo las lonjas que me sujetaban el brazo

quebrado. Hice unos movimientos con prudencia y vi que andaba bien.
Don Candelario me mir6 sacudiendo la cabeza.
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Cada hombre -dijo- sigue su destino. Si ha de ser el supo dirse, Dios lo
habra dispuesto. Lo que es por mi, puede quedarse si gusta, que nadie
dira que en mi rancho no sé ofrecer lo que pueda al que anda de mala
suerte. Soy mayor que usté mocito y, eso si, puedo darle el consejo de
que se cuide de andar peliando por hembras.

-Asi es -cerré, sin querer entrar en explicaciones.

Entr6 dona Ubaldina.

-Glienas noches.

-Glienas noches.

Dirigiéndose a su marido, dijo la puestera gorda:

-Ya lo h'emos vendao y ha parao la sangre. No ha de morir por tan poco
-sonri6é mirandome- ni ha de dejar de encandilarse con las polleras.

De pronto senti que de la estupida aventura, podia quedar un
comentario sucio para Paula. Agaché la cabeza y, Dios me perdone, me
senti hondamente triste.

Sali para el patio a ver si la cruzaba para hablarla. |{Si me la hubiera
podido llevar! Creo que no hubiese dudado un momento. Estaba en
estado de olvidarlo todo. Al cabo cruzé a unos metros de donde yo
estaba:

-Paula, quisiera hablarla.

Me mir6 por sobre el hombro:

-No sé de qué -me respondid, sin detenerse.

¢Asi que se iba a hacer la farsa de que yo era el solo y Ginico culpable?
¢Era un criminal por haberme defendido?

Entré a la cocina mal dispuesto. Si un hombre cargara con palabras
como las de Paula, «pitariamos del juerte» juntos.

Al rato cay6 Fabiano.
-Ahi estan sus caballos.

-Gracias, cunao.
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Fabiano me ayudé a juntar mis pilchas, mi ropa, y a ensillar.

iQué sola me parecia la noche en que iba a entrar! Siempre, hasta
entonces, lo tuve a mi padrino y con él me senti seguro. Hasta
alcanzarlo, en el puesto en que estaba trabajando, siete u ocho horas de
camino, me encontraria perdido ante las sorpresas tristes que me
habian deparado esos pagos de mal agliero.

Volvi. Cenamos los de siempre menos Numa. Junto con el asado,
mascaba yo mi despecho al que no queria dar salida.

Al concluir la cena, me despedi de los presentes. Don Candelario me
acompané hacia afuera. En el rancho de las mujeres, pegé unos
puiietazos contra la puerta:

-jSe va este mozo y quiere despedirse!

Salieron las tres tarariras flacas y Paula. Les di la mano, una por una,
diciéndoles adi6s. Paula fue la tultima.

-Siento -le dije- lo que ha pasao. No he tenido intencion de agraviarla.
-No me gusta -ret6 nerviosa y encabritada- la gente ligera pal cuchillo.

-Tampoco -respondi- me gustan a mi las mujeres que andan haciendo
engreir a la pobre gente.

Lo decia mucho por Numa y un poco también por mi. Ultimamente no
queria discutir y agregué:

-Le encargo muchos recuerdos pa mi amigo Patrocinio.
-Seran dados -concluyé secamente.

Ya al lado de mi caballo, me despedi de don Candelario y Fabiano, que
me deseaban buena suerte.

Le bolié la pierna al Picazo. jQué lindo andar bien montado y estar libre!
Mi brazo derecho, atin dormido, me servia sin embargo. Me habian
indicado el camino. La silbé a la madrina Gartia y eché los caballos a su
cola. Lo de siempre. Pero nunca habia hecho tan noche sobre mi.

Aunque el trecho que me separaba del puesto, en el que encontraria a
mi padrino, era un tanto largo, me puse a andar al tranco. Llegaria
recién al amanecer jqué importaba! tenia ganas de pensar o tal vez de
no pensar, pero seguramente si de que los ultimos acontecimientos se
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asentaran en mi memoria. Ademas no queria abusar de mi brazo, por el
que corrian tropelitos de cosquillas.

Miseria es eso de andar con el corazén zozobrando en el pecho y la
memoria extraviada en un pozo de tristeza, pensando en la injusticia
del destino, como si éste debiera ocuparse de los caprichos de cada
uno. El buen paisano olvida flojeras, hincha el lomo a los sinsabores, y
endereza a la suerte que le aguarda, con toda la confianza puesta en su
coraje. «Hacete duro, muchacho», me habia dicho una noche don
Segundo, asentandome un rebencazo por las paletas. A su vez, la vida
me rebenqueaba con el mismo consejo. Pero qué mal golpe que me
aflojaba la voluntad hasta los caracuces, sugiriéndome la posibilidad de
volver hacia atras, con un ruego de amor para una hembra enredadora.

Contrariando mi debilidad, miraba adelante, firme.

Crucé unos charquitos llorones, que quien sabe qué dijeron bajo los
vasos del caballo. También el barro se pega en las patas del que quiere
caminar.

Pobre campo sufridor el de estos pagos y tan guacho como yo de carifio.
Tenia cara de muerto.

La noche me apretaba las carnes.

Y habia tantas estrellas, que se me caian en los ojos como lagrimas que
debiera llorar para adentro.

_ XX -

Junto con la noche, terminé mi andar. A la madrugada, segin mis
previsiones, llegué a un puesto aseadito, en el que encontré a mi
padrino, disponiéndose a salir con un hombre en quien, por las
primeras palabras de conversacion, reconoci al encargado de aquel
potrero.

Don Segundo no se extrané de mi presencia, pues habiamos quedado
en que, una vez sano, iria yo a buscarlo para seguir viaje hacia el Norte.
Mi brazo desvendado explicaba mi venida y evitaba las burlas posibles a
proposito de mi ridicula historia. Me guardé muy bien de desembuchar
mis sinsabores.
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Un dia quedamos en aquella poblacién, para partir a la manana
siguiente.

Dos veces hicimos noche: una acampo raso, otra en el galpén de una
chacra.

Cuanto mas distancia dejabamos a nuestra espalda, entre nosotros y
aquella costa bendita, mas volvia en mi la confianza y la alegria, aunque
en el fondo me quedara el resabio de un trago amargo.

Traspuesto que hubimos unas cuarenta leguas, pude sonreir mal que
mal ante lo sucedido. Lindo me resultaba el rendimiento de cuentas: un
brazo quebrado, un amorio a lo espina, un tajo a favor de un tercero por
cuestion de polleras, fama de cuchillero, el lazo cortado y dos caballos
vendidos a la fuerza. Lo que menos sentia era esto ultimo, pues si bien
es cierto que perdia con el Orejuela y el Comadreja un par de pingos
seguros, ganaba una jineta de sargento para mi orgullo. ¢Hay mejor
prueba de buen domador que el que le salgan a uno compradores para
sus caballos, después de un rodeo? Contaba también el hecho de que
los vendidos fueran mis dos primeras hazafias de jinete.

Ademas, se me presentaba la ocasién de cumplir con un deseo largo
tiempo acariciado: aviarme de tropilla de un pelo. ¢No disponia, como
base para ello, con el dinero ganado en la riha de gallos? Podia
golpearme el tirador para sentir el bulto de los pesos, enrolladitos en
sus bolsillos.

Si bien es cierto que nunca faltan encontrones cuando un gaucho se
divierte, también sucede que en sus tristezas le salga al cruce alguna
diversion.

A los seis dias de marcha, caimos a un boliche, donde se debian de
correr esa tarde unas carreras.

En medio del callején, del que habian elegido un trecho bien parejo,
clareaban dos andariveles, emparejados a pala-ancha.

Ya un gringo habia instalado una carpa con comida, masas y beberaje.

Una china pastelera, paseaba sus golosinas en dos canastas,
perseguidas por las moscas y alguno que otro chiquilin pedigtienio. Un
viejo llevaba de tiro un tordillo enmantado, ofreciendo ntimeros de rifa.
Y, tanto la carpa como la pulperia, tenian pa su «mamao» por
adelantado.

Yo conocia esas cosas desde chico, y me movia en ellas como sapo en el
barro.
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Empezaba a caer gente. Dos parejeros eran centro de un grupo de
paisanos. Grupo muy quieto y misterioso, que se secreteaba por lo bajo.

Almorzamos en la pulperia. Al «<mamao», que enseguida se nos pego,
dandonos latosos informes sobre la carrera grande de la tarde, le di un
peso a condicién de que se fuera a «chuparlo» a la carpa.

Comimos primero unos chorizos, que empujamos con un vino duro,
después un pedazo de churrasco, después unos pasteles.

El gentio aumentaba por momentos en el mostrador, asi como afuera
crecia en numero la caballada. ¢Qué paisano no se trae el mas ligerito
de la tropilla, con la esperanza de ensartar uno mas lerdo? Visto que mi
Moro era de buena pinta y trotaba como amartillado para una partida,
algunos me lo filiaban de paso. {No habia cuidado que me hiciera pelar
de vicio, con un caballo que traia una semana de camino!

Mi padrino encontré dos amigos ¢como habia de ser? Ellos también
tenian oficio de reseros y, como es natural, nos pegamos unos a otros,
con esa subita familiaridad de los ariscos, cuando se encuentran medio
apampados por el ruido y la gente. Eran hombres de unos treinta afnos,
curtidos y risuefios; nos preguntaron qué sabiamos de las carreras. Mi
padrino les repitié una parte de los datos del «smamaon:

-Son dos pingos que hay que velos amigo, que hay que velos. jEl colorao
tiene ganadas mas carreras aquil... Entuavia no ha perdido nenguna,
mas que una que le ganaron como por siete cuerpos... Qué animal ese
escuro que trajeron de los campos de un tal Dugues! De entrada no
mas lo sac6 al colorao como cortando clavos con el upite..., y ya se
acabé. ¢Creera cunao?... Ya se acabé... Si, sefor... Pero el colorao, hay
que velo amigo...; si parece como que se va tragando la tierra... Pero ahi
tiene, a mi mas me gusta el ruano que train de pajuera. Ahi tiene..., la
manito del lao de montar es media mora... No vaya a creer..., a mi me
gusta el ruano; ahi tiene...

-Y yo -dijo don Segundo- le vi a jugar al ruano por hacerle el gusto a un
hombre en pedo, porque el hombre que se mama ha de ser glien
hombre.

-Aura si que esta lindo..., y ¢por qué? -pregunté uno de los paisanos
que, conociéndolo a mi padrino, colegia algo sabroso, detras de esa

sentencia.

-Porque el hombre que se mama sabe que va a hablar por demas y al
que tiene mala entrafna no le conviene mostrar la hilacha.

134



Don Segundo Sombra Ricardo Guiraldes

-¢Sabés que es cierto, hermano? -dijo el paisano, volviéndose hacia su
companero.

-iClarol..., como que aurita no mas le vah'a dentrar a pegar al frasco.

Y echamos afuera toda la risa, con esa nerviosidad del gaucho que,
cuando anda entre gente, parece como si sintiera que le sobra la vida.

A toda eso iba a empezar la funcién y yo estaba con ganas de
desquitarme de mis disgustos.

La paisanada, a caballo, se habia desparramado a lo largo de los
andariveles en forma de boleadoras de dos, es decir, un poco
amontonada en el lugar del pique y el de la raya y raleando a lo largo de
la cancha.

Esperamos con paciencia de quien no estad acostumbrado a esperar.
Casi diria que ese momento de inacciéon era lo que mas me gustaba en
las fiestas, porque ya habia tiempo todos los dias para que sucedieran
cosas y era bueno, de vez en cuando, saber que por largo rato nada
cambiaria.

¢Los corredores se andarian pesando? Y bueno. ¢Los duefios estarian
discutiendo los ultimos detalles de las partidas, del lado, del peso? Y
bueno.

Ya veriamos los animales cuando entraran a la cancha, destapados, y
podriamos alcanzar una o dos partidas, para luego colocarnos en el
sitio menos cargado de gente, a media distancia, donde por lo general se
define la carrera, a no ser que resulte muy parecida. Lo mejor era
informarnos un poco, y asi lo hizo don Segundo, interpelando a un
paisano que pasaba cerca nuestro.

-No somos de aca, sefior, y quisiéramos saber algo pa poder rumbiar en
la jugada.

El hombre explicé:

-La carrera es por dos mil pesos. Cuatro cuadras a partir dellas,
igualando peso. Si uno de los corredores se desniega a largar después
de la quinta partida, han convenido los duefios poner abanderao.

-Aha.

-Parece que los dos bandos train plata y que se va a jugar mucho de
ajuera.
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-Mejor pa'l pobre.

-Ocasion han de hallar.

-Y ¢son de aqui los dos caballos?

-No, senor. El ruano lo train de p'ajuera. Lindo animalito y bien cuidao.
El colorao es destos pagos. Si quieren jugarle en contra, yo tomo una o
dos paradas de diez pesos.

-Graciah'amigo.

-Glieno, entonces vi a seguir, con su licencia.

-Es suya y gracias, ¢no?

El hombre se fue. Don Segundo comenté:

-Medio desconfiao el paisano. Nos queria jugar, porque estaba
maliciando que éramos de los que han venido con el ruano.

-Le tiene fe al colorao -insinué, tentado.
-Bah -dijo mi padrino- la ganancia esta en las patas de los caballos.

Lo cierto era que me sobraban ganas de comprometer mis pesos y qué,
estando en perfecta ignorancia en cuanto al mérito de los caballos, tenia
que proceder arbitrariamente. La plata me andaba incomodando en el
bolsillo. Calculé el monto de mi fortunita. De la rina de gallos, ciento
noventa y cinco pesos. Del ultimo arreo cincuenta, van doscientos
cuarenta y cinco. Sesenta pesos, que tenia antes de la rifia, van
trescientos cinco. Y ochenta de Patrocinio por mis pingos; total,
trescientos ochenta...

Don Segundo me sac6é de mis calculos, anunciando la venida de los
parejeros. Los vimos sin mudar de sitio.

El colorado pasé, ya montado, braceando impaciente. Era alto y fuerte,
de buenos garrones y con un ojo chispeador de bravo.

jQué pingo! Pensaba yo: ¢cuando podria tener uno igual? Seguramente
cuando fuera Coronel por lo menos, porque no de otro modo pegaria
andar en semejante chuzo.

El ruano también era bonito. Lo traia el corredor de tiro y venia

tranqueando largo, sobrando como de una cuarta el rastro de la mano
con el de la pata. Parecia enaceitado de lustroso y era fino como galgo.
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-Vaya uno a saber -dijo mi padrino-, pero yo voy a cumplir con el
mamao no mas.

El corredor del colorado era un tipo flaco de bigote entrecano. Se habia
puesto vincha y miraba para todos lados, como si le fueran a pegar un
cascotazo. El que traia de tiro al ruano, no era mas alto que un
muchacho de doce anos, hocico pelado y hosco como un pampa.

Los vimos partir dos veces. El borracho tenia razon, al decir que el
colorado queria como tragarse la tierra. En cambio el ruano picaba de
costado, medio salido del andarivel.

Ganamos nuestro sitio. Las apuestas menudeaban por ambos bandos.
Iba a largarse la carrera y yo no habia jugado. Un perudo panzoén se
dirigié a mi:

-¢Vamos veinte pesos? -yo juego al ruano.

-Pago -respondi.

Se qued6 mirandome, insatisfecho.

-¢Vamos cuarenta?

-Pago -volvi a responder.

-¢Vamos sesenta? -propuso.

Algunos nos miraban, curiosos. ¢Hasta cuando seguiria subiendo?
-Pago -le acepté sonriente.

-¢Vamos ochenta? -su voz se hacia cada vez mas suave.

Los curiosos espiaban mi decisién. Sin quitarle la vista, propuse a mi
vez, imitando su cortesia:

-¢Por qué no vamos cien?

-Pago -accedio.

Ya la gente se hacia monton, como si nosotros fuéramos los caballos de
la carrera. Pasado un rato, propuse con una voz imposible de superar

en tono de dulzura:

-¢Vamos ciento cincuenta?
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El hombre ri6 de muy buena gana y, ya con voz natural, cerré la broma:
-No gracias, estoy jugao.

-iiEllos y se vinieron!! -grité uno de los mirones.

Ras con ras, sin aventajarse de un hocico, llegaban, pasaban delante
nuestro, se iban para el lado de la raya. Nos agachamos sobre el cogote
de nuestros caballos. El paisanaje invadi6 la cancha. Alcanzamos a ver
que los dos corredores castigaban. Esperabamos el grito que anuncia el
resultado; ese grito que viene saltando de boca en boca, haciendo, de
vuelta la cancha, en la décima parte de tiempo que los caballos.
-jjPuestall -oimos-. jPuesta! {No se pagan las jugadas! -pero ni bien
quiso entablarse el obligatorio comentario, vino la contravoz, dando el
fallo verdadero:

-1iEl ruano, pa todo el mundo!! j;El ruano, por un pescuezo!!

-Esta entrampada -trajo otro como noticia-, esta entrampada y parece
que van a peliar.

Pero la voz, que enseguida se reconoce como la verdadera, insistia en
todas las bocas.

-El ruano, por un pescuezo.

Di vuelta el tirador, conté hasta cien pesos, en billetes de diez y de
cinco, y se los alcancé al perudo, que esperaba cortésmente sin mirar
para mi lado.

-Tome, Don.

-Gracias.

En cambio mi padrino embolsaba cincuenta.

-Voy -me dijo, fingiendo salir al galope- a ver si hallo otro mamao.

Yo tenia rabia. ¢Hasta en el juego me pelarian?

Nos recostamos contra el alambrado del callejon, donde menudeaban
los comentarios.

-Tiene pa ganarle a dos como el caballo de aqui -aseguraba un viejo,
montado en un zaino aperado de plata-, ...pa ganarle facil -puntualizé.
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El paisano con quien iba la discusién, retobado y hurafio, decia
despacio pero claro:

-Facil, es la palabra.

-No, senor. No son palabras. Y si tienen con qué correrle, ahi esta el
hombre pa que lo hablen.

-Yo no tengo con queé.

-Pero esos otros, pues, que parece que no ven, cuando la ocasion se
presienta.

-iBah! No hay que ir muy lejos. Ahi esta el tordillo de los Cardenas.

-jQué va a hacer con eso! Poco lo conozco al mentao. Tres veces lo han
quebrao de lo lindo, en mi presencia, y si no le disjusta, yo mesmo lo he
tenido cuidando y le he tomao el tiempo.

-jAha!

-Si, sefior, y le he tomao el tiempo con los dos reloses que tenia: uno
rigular y el otro de sacarlos ligeros a los caballos, y con nenguno me dio
mas que cualquier matungo.

El paisano callado, no debia entender de relojes porque, sin entrar en
mas controversias, hizo caminar su malacara hacia gente menos
doctora.

Oimos un tropel y una griteria. Nos arrimamos para la cancha.
Acababan de correr una carrerita de dos cerradas, entre caballos
camperos. El paisano ganador, montado en un picacito overo, pasoé
delante nuestro fatigado y sonriente. Ya estaban partiendo con un
rabicano pampa y un zaino pico blanco. En cada pique, el zaino se
despatarraba, desesperado por correr. Pero, cerca mio, un grupo de
gente rica, bien montada, hablaba de una de las carreras depositadas.
El que parecia mas al corriente que los demas, explicaba:

-Yo no sé como Silvano se ha metido a correr con el mano blanca de los
Acufa; su alazancito es un animal nuevo, muy bruto. Ustedes veran

que es capaz de asustarse con la gente y cambiar de andarivel...

En eso pas6 un muchacho, ofreciendo treinta a veinte, contra el
rabicano que estaba partiendo. Tomé la parada porque si.

-iSe vinieron! -grit6 el mismo muchacho.
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La gente corria para el lado de la largada. Unos decian: «se ha muertop,
otros aseguraban que el pico blanco, desbocado, se habia llevado por
delante como siete hombres, de a pie. Resulté finalmente que el caballo,
embravecido por los repetidos piques, habia hecho carretilla,
atropellando el alambrado y haciéndose pedazos en él. El corredor
salvé, por milagro, con unos chichones y peladuras en la cabeza.

Gané treinta pesos, casi sin haberlo pensado.

El mozo, que explicaba los defectos del alazancito del tal Silvano, sehal6
con el cabo del rebenque.

-Ahi vienen.
-¢Vamoh'a verlo? -propuse a mis compaferos.

iQué pintura el alazancito de Silvano! Mientras lo contemplabamos,
repeti lo que habia oido.

Pasé el mano blanca. Un veterano tranquilo, mas bien feo, de pelo zaino
oscuro. Empezaron a jugarle dando usura. Los seguimos para verlos
partir.

El alazancito lo sobré en dos piques y la plata se puso a la par.

El perudo, que me habia ganado los cien pesos, me hizo una entrada:

-¢Y mocito? ¢Cuanto va al mano blanca?

-Le doy desquite de los cien.
-Pago.

Ya el corredor del alazan habia convidado dos veces, sin resultado, y
llevaban seis partidas. Se veia que el del mano blanca queria salir de
atras para rebalsarlo. El del alazan, muy confiado, reia. Ambos parecian
decididos a hacer efectiva la carrera cuanto antes.

Se vinieron juntos. En un abalanzo, el alazan desconté distancia.
«jVamos!», convidé su corredor, soliviAndolo en la boca. De atras, el
mano blanca lo alcanzaba. La partida lo iba a favorecer.
Imprudentemente, o tal vez por sobra de confianza, el del alazan volvio
a convidar:
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-¢Vamos?
-jjVamos!!
El mano blanca tomé ventaja, como de medio cuerpo.

-jAha! -ri6 el del alazan y, cediendo rienda, adelantando el cuerpo, se
apareé al contrario, lo venci6, le hizo tragar tierra, le sac6é dos cuerpos,
tres... jQué sé yo! El del mano blanca levanté su caballo a media
carrera.

-iBuena porqueria el mentao de los Cardenas! -grité.
El perudo sonri6:

-Anda en la mala.

Le pagué los cien pesos.

-Vamos a ver -le dije, caliente- si nos topamos en otra.

-Aqui estaremos a su servicio -me contestd, embolsando mi dinero-
siempre que no nos guste el mismo caballo.

Pero, ¢qué desquite iba a encontrar esa tarde?

Jugué en una cuadrera. De a posturas chicas, comprometi setenta
pesos. Llevaba las paradas en el pufio y, de entre mis dedos salian los
papeles, como espinas de un abrojo. Una por una, tuve que entregar las
paradas.

Me fui un rato a la carpa, con mis companeros, donde tomamos unas
cervezas y ensartamos pasteles en la punta del cuchillo. Don Segundo
perdia cincuenta pesos. En cambio, entre los dos reseros amigos,
juntaban ciento setenta y dos de ganancia. A uno de esos suertudos le
entregué cien, para que me los jugara. Me los perdié en la primera
ocasiéon, quedandome so6lo cinco como todo capital. ¢Ah si? Pues,
perdido por perdido, fui a ver mi contrario perudo, que por su parte, de
entrada, me ofrecié desquite.

-No tengo con que pagar -le dije- pero si usté quiere, le doy en prenda
cinco caballos que usté podra ver aurita si gusta.

El hombre acept6 y, para mostrar liberalidad, me dejo elegir caballo en

la carrera siguiente. Con una fidelidad de borrego guacho, me ensarté
con el perdedor.
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iMuy bien! Me dedicaria a mirar.

La gente parecia cansada y caia la tarde. Algunos, por haber ganado o
por desplumados, se volvian a sus pagos. Don Segundo no me sacaba el
rebenque de sus bromas y, lo que era peor, yo me quedaba atufado, sin
responder.

No sé cuanto dur6 la tarde, ni si fueron muchas o pocas las carreras
que se vieron. Los grupos se despedian, dandose la mano. Para los dos
lados del callejon, iban dos hileras de gente a caballo. Frente a los
despachos de bebida, los borrachos eran como unos diez o doce.

Lejos, se velan algunas polvaredas de los que se habian retirado
primero.

Poco a poco nos fuimos quedando solos. Al hombre que me habia
ganado casi toda la plata le mostré mi tropilla y, quedando conforme, se
llevo6 los cinco animales, dejandome con dos y el Moro.

Nos despedimos de nuestros companeros. Nosotros seguiriamos viaje,
haciendo noche donde ésta nos tomara. Cambié de caballo. Me
quedaban Garua, el Vinchuca, el Moro y el Guasquita, en que iba
montado.

-¢Vamos? -me dijo mi padrino, remedando a los corredores.
-jVamos! -le contesté.

Y salimos al galope corto, rumbo al campo, que poco a poco nos fue
tragando en su indiferencia.

- XXI -

Del dia ya no quedaba mas que una barra de nubes iluminadas en el
horizonte, cuando, por una lomada, enfrentamos los paraisos viejos de
una tapera.

Don Segundo, revisando el alambrado, vio que podia dar paso en un
lugar, en que dos hilos habian sido cortados. Tal vez una tropa de
carros eligi6 el sitio, con el fin de hacer noche, aprovechando un robito
de pastoreo para sus animales. No se veia a la redonda ninguna
poblacion, de suerte que el campo era como de quien lo tomara y los
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arbolitos, aunque en numero de cuatro solamente, debian haber
volteado alguna rama o gajo, que nos sirviera para hacer fuego.

Hicimos pasar nuestras tropillas al campo y, luego de haber
desensillado, juntamos wunas biznagas secas, unos manojos de
hojarasca, unos palitos y un tronco de buen grueso. Prendimos fuego,
arrimamos la pavita, en que volcamos el agua de un chifle para yerbear,
y, tranquilos, armamos un par de cigarrillos de la guayaca, que
prendimos en las primeras llamaradas.

Como habiamos hecho el fogén cerca de un tronco caido, de tala,
tuvimos donde sentarnos y ya nos deciamos que la vida de resero, con
todo, tiene sus partes buenas como cualquiera. Creo que la aficion a la
soledad de mi padrino, debia influir en mi; la cosa es que, rememorando
episodios de mi andar, esas perdidas libertades en la pampa me
parecian lo mejor. No importaba que el pensamiento lo tuviera medio
dolorido, empapado de pesimismo, como queda empapada de sangre la
matra que ha chupado el dolor de una matadura.

De grande y tranquilo que era el campo, algo nos regalaba de su
grandeza y su indiferencia. Asamos la carne y la comimos sin hablar.
Pusimos sobre las brasas la pavita y cebé unos amargos. Don Segundo
me dije, con su voz pausada y como distraida:

-Te vi a contar un cuento, pa que se lo repitas a algin amigo cuando
éste ande en la mala.

Cebé con mas lentitud. Mi padrino comenzé el relato:
«-Esto era en tiempo de nuestro Sefor Jesucristo y sus Apostoles.»

Quedé un rato a la espera. Don Segundo nos dejaba caer, asi, en un
reino de ficcion. Ibamos a vivir en el hilo de un relato. Saldriamos de
una parte a otra. ¢De donde para dénde?

«-Nuestro Sefior, que asigin dicen jue el creador de la bonda, sabia
andar de pueblo en pueblo y de rancho en rancho, por Tierra Santa,
ensenando el Evangelio y curando con palabras. En estos viajes, lo
llevaba de asistente a San Pedro, al que lo queria muy mucho, por
creyente y servicial.

»Cuentan que en uno de esos viajes, que por demas veces eran duros
como los del resero, como jueran por llegar a un pueblo, a la mula en

que iba nuestro Senor, se le perdi6 una herradura y dentré a manquiar.

»-Fijate -le dijo nuestro Senior a San Pedro- si no ves una herreria, que
ya estamos dentrando al poblao.
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»San Pedro, que iba mirando con atencién, divisé6 un rancho viejo de
paredes rajadas, que tenia encima de la puerta un letrero que decia:
'ERRERIA'. Sobre el pucho, se lo conté al Maistro y pararon delante del
corralén.

»-Ave Maria -gritaron. Y junto con un cuzquito ladrador, sali6 un
anciano harapiento que los convid6 a pasar.

»-Glienas tardes -dijo Nuestro Sefnior-. ¢Podrias herrar mi mula que ha
perdido la herradura de una mano?

»-Apiensén y pasen adelante -contesté el viejo-. Voy a ver si puedo
servirlos.

»Cuando, ya en la pieza, se acomodaron sobre unas sillas de patas
quebradas y torcidas, Nuestro Sefior le pregunté al herrero:

»-¢Y cual es tu nombre?

»-Me llaman Miseria -respondi6 el viejo, y se jue a buscar lo necesario
pa servir a los forasteros.

»Con mucha pasencia anduvo este servidor de Dios, olfateando en sus
cajones y sus bolsas, sin hallar nada. Acobardao iba a golverse pa pedir
disculpa a los que estaban esperando, cuando regolviendo con la bota
un montén de basuras y desperdicios, vido una argolla de plata,
grandota.

»-2Qué haceh'aqui vos? -le dijo, y recogiéndola se jue pa donde estaba la
fragua, prendio6 el juego, reditié la argolla, hizo a martillo una herradura
y se la puso a la mulita de Nuestro Sefior. |Viejo sagaz y ladino!

»-cCuéanto te debemos, glien hombre? -pregunté Nuestro Sefor.

»Miseria lo mir6 bien de arriba abajo y, cuando concluyé de filiarlo, le
dijo:

»-Por lo que veo, ustedes son tan pobres como yo. ¢Qué diantre les vi a
cobrar? Vayan en paz por el mundo, que algiin dia tal vez Dios me lo
tenga en cuenta.

»-Asi sea -dijo Nuestro Senior y, después de haberse despedido,
montaron los forasteros en sus mulas y salieron al sobrepaso.

»Cuando iban ya retiraditos, le dice a Jesus este San Pedro, que debia
ser medio lerdo:
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»-Verda, Sefnior que somos desagradecidos. Este pobre hombre nos ha
herrao la mula con una herradura'e plata, no noh'a cobrao nada por
mas que es repobre, y nohotros los vamos sin darle siquiera una prenda
de amista.

»-Decis bien -contestd Nuestro Sefor-.Volvamos hasta su casa pa
concederle tres gracias, que €l elegira a su gusto.

»Cuando Miseria los vido llegar de wvuelta, crey6 que se habia
desprendido la herradura y los hizo pasar como endenantes. Nuestro
Sefior le dijo a qué venian y el hombre lo miré de soslayo, medio con
ganitas de rairse, medio con ganitas de disparar.

»-Pensa bien -dijo Nuestro Sefior- antes de hacer tu pedido.

»San Pedro, que se habia acomodao atras de Miseria, le soplé:

»-Pedi el Paraiso.

»-Cayate viejo -le contesté por lo bajo Miseria, pa después decirle a
Nuestro Senor:

»-Quiero que el que se siente en mi silla, no se pueda levantar della sin
mi permiso.

»-Concedido -dijo Nuestro Sefior-. ¢A ver la segunda gracia? Pensala con
cuidao.

»-Pedi el Paraiso -golvié a soplarle de atras San Pedro.

»-Cayate viejo metido -le contesté por lo bajo Miseria, pa después decirle
a Nuestro Senor:

»-Quiero que el que suba a mis nogales, no se pueda bajar dellos sin mi
permiso.

»-Concedido -dijo Nuestro Sefior-. Y aura, la tercera y ultima gracia. No
te apureés.

»iPedi el Paraiso, porfiao! -le soplé de atras San Pedro.

»-¢Te quedras callar viejo idiota? -le contesté6 Miseria enojao, pa después
decirle a Nuestro Sefior:

»-Quiero que el que se meta en mi tabaquera no pueda salir sin mi
permiso.
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»-Concedido -dijo Nuestro Sefior y, después de despedirse se jue.

»Ni bien Miseria qued6 solo, comenzé a cavilar y, poco a poco, jue
dentrandole rabia de no haber sabido sacar mas ventaja de las tres
gracias concedidas.

»También, seré sonso -grito, tirando contra el suelo el chambergo-. Lo
que es, si aurita mesmo se presentara el demonio, le daria mi alma con
tal de poderle pedir veinte afnnos de vida y plata a discrecion.

»En ese mesmo momento, se presento a la puerta'el rancho un caballero
que le dijo:

»-Si querés, Miseria, yo te puedo presentar un contrato, dandote lo que
pedis.

Y ya sac6é un rollo de papel con escrituras y numeritos, lo mas bien
acondicionao, que traiba en el bolsillo. Y alli las leyeron juntos a las
letras y, estando conformes en el trato, firmaron los dos con mucho
pulso, arriba de un sello que traiba el rollo.»

-iReventé la yegua el lazo! -comenté.
-Aura veras, dejate estar callao pa aprender como sigue el cuento.

iMiramos alrededor, la noche, como para no perder contacto con
nuestra existencia actual, y mi padrino prosiguio6:

«-Ni bien el Diablo se jue y Miseria qued6 solo, tantié la bolsa de oro que
le habia dejao Mandinga, se miré en el banadero de los patos, donde
vido que estaba mozo, y se jue al pueblo pa comprar ropa, pidié pieza
en la fonda como Sefior, y durmié esa noche contento.

»jAmigo!, habia de ver como cambié la vida deste hombre. Tercié6 con
principes y gobernadores y alcaldes, jugaba como nenguno en las
carreras, viajé por todo el mundo, tuvo trato con hijas de Reyes y
Marqueses...

»Pero, bien dicen que pronto se pasan los afnos cuando se emplean de
este modo, de suerte que se cumpli6 el aflo vegisimo y, en un momento
casual, en que Miseria habia venido a rairse de su rancho, se presento
el diablo con el nombre del caballero Lili, como vez pasada, y pel6 el
contrato pa exigir que se le pagara lo convenido.

»Miseria, que era hombre honrao, aunque medio tristén, le dijo a Lili
que lo esperara, que iba a lavarse y ponerse gliena ropa pa presentarse
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al Infierno, como era debido. Asi lo hizo, pensando que al fin todo laso
se corta y que su felicida habia terminao.

»Al golver lo hallé a Lili, sentao en su silla, aguardando con pasencia.
»-Ya estoy acomodao -le dijo-, ¢gvamos yendo?

»-iComo hemos de irnos -contesté Lili- si estoy pegao en esta silla como
por un encanto!

»Miseria se acordo de las virtudes que le habia concedido el hombre'e la
mula y le dentré una risa tremenda.

»iEnderezate pues maula, si sos diablo! le dijo a Lili.

»Al Aiudo este hizo bellaquear la silla. No pudo alzarse ni un chiquito y
sudaba, mirandolo a Miseria.

»-Entonces -le dijo el que jue herrero- si querés dirte, firmame otros
veinte afos de vida y plata a discrecion.

»El demonio hizo lo que le pedia Miseria, y este le dio permiso pa que se
juera.

»Otra vez el viejo, remosao y platudo, se golvié a correr mundo: tercié
con principes y manates, gast6 plata como naides, tuvo trato con hijas
de Reyes y de comerciantes juertes...

»Pero los anos, pa'l que se divierte, juyen pronto, de suerte que,
cumplido el vegisimo, Miseria quiso dar fin cabal a su palabra y rumbi6

al pago de su herreria.

»A todo esto Lili, que era medio lenguaraz y alcahuete, habia contao en
los infiernos el encanto'e la silla.

»~-Hay que andar con ojo alerta -habia dicho Lucifer-. Ese viejo esta
protegido y es ladino. Dos seran los que lo van a buscar al fin del trato.

»Por esto jue que al apiarse en el rancho, Miseria vido que lo estaban
esperando dos hombres, y uno de ellos era Lili.

»-Pasen adelante; sientensén -les dijo- mientras yo me lavo y me visto,
pa dentrar al Infierno como es debido.

»-Yo no me siento -dijo Lili.
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»-Como quieran. Pueden pasar al patio y bajar unas nueces, que
seguramente seran las mejores que habran comido en su vida de
Diablos.

»Lili no quiso saber nada pero, cuando se hallaron solos, su companero
le dijo que iba a dar una guelta por debajo de los nogales, a ver si podia
recoger del suelo alguna nuez caida y probarla. Al rato no mas golvié,
diciendo que habia hallao una yuntita y que, en comiéndolas, naide
podia negar que jueran las mas ricas del mundo.

»Juntos se jueron p'adentro y comenzaron a buscar sin hallar nada.

»Pa esto, al diablo amigo de Lili se le habia calentao la boca y dijo que se
iba a subir a la planta, pa seguir pegandole al manjar. Lili le alvirtié6 que
habia que desconfiar, pero el goloso no hizo caso y subi6 a los arboles,
donde comenzé a tragar sin descanso, diciéndole de tiempo en tiempo:
»-iCha que son giienas! {Cha que son glienas!

»-Tirame unas cuantas -le grit6 Lili, de abajo.

»-Alla va una -dijo el de arriba.

»-Tirame otras cuantas -golvié a pedirle Lili, ni bien se comi6 la primera.

»Estoy muy ocupao -le contesté el tragéon-. Si querés mas, subite al
arbol.

»Lili, después de cavilar un rato se subio.

»Cuando Miseria sali6 de la pieza y vido a los dos diablos en el nogal, le
dentré una risa tremenda.

»-Aqui estoy a su mandao -les grit6-.Vamos cuando ustedes gusten.

»Es que no nos podemoh'abajar -le contestaron los diablos, que
estaban como pegaos a las ramas.

»-Lindo -les dijo Miseria- entonces firmenmén otra vez el contrato,
dandome otros veinte afios de vida y plata a discrecioén.

»Los diablos hicieron lo que Miseria les pedia y este les dio permiso pa
que bajaran.

»Miseria golvié a correr mundo y tercié con gente copetuda y tir6 plata y
tuvo amores con damas de primera...
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»Pero los afios dentraron a disparar, como endenantes, de suerte que al
llegar el afio vegisimo, Miseria, queriendo dar pago a su deuda, se
acordé de la herreria en que habia sufrido.

»A todo esto, los diablos en el Infierno le habian contao a Lucifer lo
sucedido y éste, enojadazo, les habia dicho:

»-jCanejo! ¢No les previne de que anduvieran con esmero, porque ese
hombre era por demas ladino? Esta glielta que viene, vamoh'a dir
toditos a ver si se nos escapa.

»Por esto jue que Miseria, al llegar a su rancho, vido mas gente riunida
que en una jugada'e taba. Pero esa gente, acomodada como un ejército,
parecian estar a la orden de un mandén con corona. Miseria penso que
el mesmito Infierno se habia mudao a su casa y llegd, mirando como
pato el arriador, a esa pueblada de diablos. 'Si escapo desta -se dijo- en
fija que ya nunca la pierdo.' Pero haciéndose el muy templao, pregunté
a aquella gente:

»-¢Quieren hablar conmigo?
»-Si -contestoé juerte el de la corona.

»-A usté -le retrucé Miseria- no le he firmao contrato nenguno, pa que
venga tomando velas en este entierro.

»-Pero me vah'a seguir -grité6 el coronao-, porque yo soy el Ray de
loh'Infiernos.

»-cY quién me da el certificao? -aleg6 Miseria-. Si usté es lo que dice, ha
de poder hacer de fijo, que todos los diablos dentren en su cuerpo y
golverse una hormiga.

»Otro hubiera desconfiao, pero dicen que a los malos los sabe perder la
rabia y el orgullo, de modo que Lucifer, ciego de juror, dio un grito y en
el momento mesmo, se pas6é a la forma de una hormiga, que llevaba
adentro a todos los demonios del Infierno.

»Sin dilacién, Miseria agarré el bichito que caminaba sobre los ladrillos
del piso, lo metié en su tabaquera, se jue a la herreria, la coloc6 sobre el
yunque y, con un martillo, se arrastré a pegarle con todita el alma,
hasta que la camiseta se le empap6 de sudor.

»Entonces, se refresco, se mudé y salié a pasiar por el pueblo.
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»iBien haiga, viejito sagas! Todos los dias, colocaba la tabaquera sobre
el yunque y le pegaba tamafia paliza, hasta empapar la camiseta, pa
después salir a pasiar por el pueblo.

»Y asi se jueron los afios.

»Y resulté que ya en el pueblo, no hubo peleas, ni plaitos, ni
alegaciones. Los maridos no las castigaban a las mujeres, ni las madres
a los chicos. Tios, primos y entenaos se entendian como Dios manda;
no salia la viuda, ni el chancho; no se vian luces malas y los enfermos
sanaron todos; los viejos no acababan de morirse y hasta los perros
jueron virtuosos. Los vecinos se entendian bien, los baguales no
corcoviaban mas que de alegria y todo andaba como relé de rico. Qué, si
ni habia que baldiar los pozos por que toda agua era glienan».

-jAhaha! -apoyé alegremente.
-Si -arguy6 mi padrino-, no te me andeh'apurando.

»Ansina como no hay caminos sin repechos, no hay suerte sin
desgracias, y vino a suceder que abogaos, procuradores, jueces de paz,
curanderos, médicos y todos los que son autorida y viven de la
desgracia y vicios de la gente, comenzaron a ponerse charcones de
hambre y jueron muriendo.

»Y un dia, asustaos, los que quedaban de esta morralla se endilgaron pa
lo del Gobernador, a pedirle ayuda por lo que les sucedia. Y el
Gobernador, que también dentraba en la partida de los castigaos, les
dijo que nada podia remediar y les dio una plata del Estao,
alvirtiéndoles que era la Uinica vez que lo hacia, porque no era
obligacién del Gobierno el andarlos ayudando.

»Pasaron unos meses y ya, los procuradores, jueces y otros bichos iban
mermando por haber pasao los mas a mejor vida, cuando uno dellos, el
mas picaro, vino a maliciar la verda y los invité a todos a que golvieran
a lo del Gobernador, dandoles promesa de que ganarian el plaito.

»Asi jue. Y cuando estuvieron frente al manate, el procurador le dijo a
Sueselencia que todah'esas calamidades sucedian, porque el herrero
Miseria tenia encerraos en su tabaquera a los Diablos del Infierno.

»Sobre el pucho, el mandén lo mandé trair a Miseria y, en presencia de
todos, le largé un discurso:

»-2dAha, sos vos? jbonito andas poniendo al mundo con tus brujerias y

encantos, viejo indino! Aurita vah'a dejar las cosas como estaban, sin
meterte a redimir culpas ni castigar diablos. ¢No ves que siendo el
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mundo como es no puede pasarse del mal y que las leyes y
lah'enfermedades y todos los que viven d'ellas, que son muchos,
precisan de que los diablos anden por la tierra? En este mesmo
momento vah'al trote y largas loh'Infiernos de tu tabaquera.

»Miseria comprendioé que el Gobernador tenia razén, confensoé la verda y
jue pa su casa pa cumplir lo mandao.

»Ya estaba por demas viejo y aburrido del mundo, de suerte que irse dél
poco le importaba.

»En su rancho, antes de largar los diablos, puso la tabaquera en el
yunque, como era su costumbre, y por ultima vez le dio una gliena
sobada, hasta que la camiseta quedé empapada de sudor.

»-¢Si yo los largo van a andar embromando por aqui? -les pregunté a los
mandingas.

»-No, no -gritaban éstos de adentro-. Larganos y te juramos no golver
nunca por tu casa.

»Entonces Miseria abri6 la tabaquera y los lisencié pa que se jueran.

»Salié la hormiguita y crecié hasta ser el Malo. Comenzaron a brotar del
cuerpo de Lucifer todos los demonios y redepente, en un tropel, tomo
esta diablada por esas calles de Dios, levantando una polvadera como
nube'e tormenta.

»Y aura viene el fin:

»Ya Miseria estaba en las ultimas humeadas del pucho, porque a todo
cristiano le llega el momento de entregar la osamenta y él bastante la
habia usao.

»Y Miseria, pensando hacerlo mejor, se jue a echar sobre sus jergas a
esperar la muerte. Alla, en su piecita de pobre, se hallé tan aburrido y
desganao, que ni se levantaba siquiera pa comer ni tomar agua.
Despacito no mas se jue consumiendo, hasta que quedé duro y como
secao por los afos.

»Y aura es que, en habiendo dejao el cuerpo pa los bichos, Miseria
pensoé lo que le quedaba por hacer y, sin dilacién porque no era sonso,
el hombre enderezé pa'l Cielo y después de un viaje largo, golpié en la
puerta deste.
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»Cuantito se abri6 la puerta, San Pedro y Miseria se reconocieron, pero
al viejo picaro no le convenian esos recuerdos y, haciéndose el chancho
rengo, pidié permiso pa pasar.

»-iHm! -dijo San Pedro-. Cuando yo estuve en tu herreria con Nuestro
Senior, pa concederte tres gracias, te dije que pidieras el paraiso y vos
me contestaste: 'Callate viejo idiota'. Y no es que te la guarde, pero no
puedo dejarte pasar aura, porque en habiéndote ofrecido tres veceh'el
Cielo, vos te negaste a acetarlo.

»Y como ahi no mas el portero del Paraiso cerré la puerta, Miseria,
pensando que de dos males hay que elegir el menos pior, rumbié pa'l
Purgatorio a probar como andaria.

»Pero amigo, alli le dijeron que s6lo podian dentrar las almas destinadas
al cielo y que como él nunca podria llegar a esa gloria, por haberla
desnegao en la oportunida, no podian guardarlo. Las penas eternas le
tocaban cumplirlas en el Infierno.

»Y Miseria enderezé al Infierno y golpié en la puerta, como antes
golpiaba en la tabaquera sobre del yunque, haciendo llorar los diablos.
Y le abrieron pero, qué rabia no le daria cuando se encontré cara a cara
con el mesmo Lili.

»-iMaldita mi suerte -grit6-, que andequiera he de tener conocidos!

»Y Lili, acordandose de las palizas, salié que quemaba, con la cola como
bandera'e comisaria, y no par6é hasta los pieses mesmo de Lucifer, al
que conté quién estaba de visita.

»Nunca los diablos se habian pegao tan tamafo susto y el mesmito Ray
de los Infiernos, recordando también el rigor del martillo, se puso a
gritar como gallina culeca, ordenando que cerraran bien toditas las
puertas, no juera a dentrar semejante cachafaz.

»Ahi quedé Miseria, sin dentrada a ningtn lao porque ni en el cielo, ni
en el Purgatorio, ni en el Infierno lo querian como socio y dicen que es
por eso que, dende entonces, Miseria y Pobreza son cosas de este
mundo y nunca se iran a otra parte, porque en ninguna quieren almitir
su existencia.»

Una hora habria durado el relato y se habia acabado el agua. Nos
levantamos en silencio para acomodar nuestras prendas.

-iPobreza! -dije estirando mi matra donde iba a echarme.

-iMiseria! -dije acomodando el cojinillo que me serviria de almohada.
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Y me largué sobre este mundo pero sin sufrir, porque al ratito estaba
como tronco volteado a hachazos.

- XXII -

Sintiéndome merecedor de los mismos apodos que el herrero viejo,
ensillé a la madrugada uno de mis tres caballos. Poca cosa para un
resero. ¢Como me iba a ganar la vida? Nadie querria conchabarme en
tal estado de inutilidad. Un gaucho de a pie es buena cosa para ser
tirada al zanjén de las basuras.

La manana no decia ni palabra. El vacaje que debia haber en esos
campos, vista su riqueza en pastos, no habia comenzado a vivir todavia
y a gatas unos pajaritos cantaban bajito, como una canilla que gotea.

Un cielo gris, arrugado como las arenas de la playa que conoci en los
malos pagos de mis aventuras, anunciaba tormenta. La tormenta que
sentiamos en la blandura de los correones, las riendas y la lonja del
rebenque, mas floja que moco de pavo.

Pero jqué descanso mas lindo el de esa noche, y qué gusto moverse en
el aire grande que nos caia de todos lados en el cuerpo, como carifio!

Alli ibamos, siempre por el callejon o cortando campo, a la cola de
nuestros pingos, acostumbrados a curiosear novedades con las orejas
paradas.

Llegamos, después de cuatro dias de marcha, a una estancia nueva.
La arboleda tierna asomaba apenas unas varas del suelo y las casas
blanqueadas, frescas, parecian grandes con su mirador pretencioso y

sus caminos y canteros, lucientes como ropa de Domingo.

El patréon era joven. Andaba bien montado y su trato con el paisanaje
daba confianza.

Nos dijo que tenia unos potros bayos, por si queriamos darles los
primeros galopes, y que siendo doce, regalaba dos por la amansadura.

Antes de que mi padrino tomara cartas en el asunto, me ofreci para la

changa. jQué diablos! Era fuerte y me tenia fe. Ya mis primeras pruebas
estaban hechas y, aunque seria ese mi estreno de domador, me
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sacudiria el polvo sobre los bastos, como si fuese acostumbrado. La
necesidad, dicen, tiene cara de hereje y no andaba yo en trances de
mostrarme mas delicado de lo que era. ¢No veria el otro lado, el de la
suerte? La ocasion se presentaba como la habia esperado durante
mucho tiempo. Dos bayos son principio de una tropilla de bayos y
aquella coincidencia con mis deseos me infundié audacia.

Cuando quedamos solos, mi padrino me fili6 de reojo, sonriendo.
Aguanté con indiferencia aquel principio de burla y, como viera mi
padrino que no salia de botaratada, sino de necesidad mi compromiso,
me dijo que él podia aliviarme del trabajo, tomando por su cuenta cinco
de los doce baguales.

Por suerte fue asi. Los siete potros me dieron suficiente quehacer.

Los ensillaba apurado, como en un suefo, siguiendo al pie de la letra
los consejos de don Segundo que, al lado mio, ya alcanzandome alguna
pilcha, ya apadrinandome, me guiaba paso a paso, sapientemente.
Agarrabamos uno por turno y, aunque me tocara el primero y el tltimo,
tenia la ilusién de una tarea por partes iguales, sin contar la ventaja de
descansar entre animal y animal.

Eramos cuatro en el corral de palo a pique. El patrén, a caballo entre
nosotros, no nos perdia pisada, ni desperdiciaba ocasién de ayudarnos
con alguna broma. ¢Cémo seria él para un apuro?, me preguntaba en
mis adentros.

ijQué susto tenia cuando ensillé el primero! Las piernas se me
escapaban de abajo del cuerpo y me atoraba con los detalles, que por
suerte eran todos previstos por mi padrino.

El mas viejo de los hombres que nos ayudaban, montado en un tostado
retacén, enlazaba los potros que nosotros volteabamos de un pial, para
embozalarlos y enriendarlos en el suelo. Después los embramabamos en
un palo, con dos o tres vueltas de maneador, y les poniamos los cueros.
Por mi parte, no perdia los potros de vista, espiando indicios que
pudieran anunciarme algun peligro: ¢seria flojo de cincha, se me
bolearia? Entre tanto, mientras ensillaba, tenia que cuidarme de
coceadas, manotones, abalanzos y caidas.

Todo esta en comenzar bien, porque muy luego el optimismo crece y
uno amafa con mayor empeno, siempre que no se quiera sobrar.

-No los busquen -habia dicho el patron-, pero, al que corcovee, jlefia
hasta que afloje!
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¢Por qué entonces habia de buscarlo al clines blancas, que me toc6 de
estreno? Lo dejé correr, sin gastarme de entrada, y lo rematé de vuelta
con unos tirones bien sentidos.

-Ganaste una -me dijo el patrén.

Y aunque no respondi nada, me senti como abochornado. Me creia en
verdad capaz de ganar algunas, que no se me presentaran tan faciles.

Por cierto, los bayos resultaron menos duros de pelar de lo que podian
haber sido, mediando peor suerte. Corcoveaban por derecho o sin
mayor empefio y ya casi me estaba dando verglienza y ganas de
buscarles pleito, cuando uno, el quinto, vino a desantojarme en tanto
cuanto podia pedir.

El patréon se sonreia.

Dado que el bicho era uno de los que servian de pago por el trabajo,
malicié una celada. ¢Coémo, si no tenia algiin defecto o mana de
chuicaro, lo habian elegido para deshacerse de él, siendo el de mejor
presencia?

No queriendo pasar por sonso, dije fuerte al hombre del tostado:
-Este es el de probar los forasteros, ¢no?

El paisano no respondié sino meneando la cabeza y el patrén conservo
su sonrisa. Muy bien. ¢Querian a la bruta?..., pues a la bruta
andariamos. Pero la jugada estaba hecha verdaderamente con picardia,
pues siendo el potro uno de los que iban a quedar en mis manos, no
queria estropearlo con una rebenqueda mayor.

Se dejoé ensillar sin muchas cosquillas. Mal olor le iba tomando yo al
negocio.

Todos estabamos como en misa.

Mientras lo sacaban a la playa y lo agarraban de la oreja, me resbalé las
botas, para poder con mas firmeza sostener los estribos, y me ajusté
bien la vincha, no fuera que el pelo viniera a enceguecerme en lo mejor.
Cuanto le bolié la pierna, senti que tenia el lomo arqueado como el de
un barril y me acomodé lo mas fuerte que pude. Coligiéndome bien fijo,
dije despacio, sin ostentaciéon, pues no estaba el asunto como para

compadradas:

-Larguelo no mas.
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Maliciaba detras mio la sonrisita del patréon, pero no era cosa de perder
la cabeza. En un segundo de tiempo pensé cruzarle de un lonjazo el
hocico y desheché tal propésito, pues con ello me pondria a disposicion
de cualquier antojo del animal. Mejor era estudiarle los vicios. Por
suerte mi padrino tomo la iniciativa.

-jAfirmate! -me dijo y le envolvi6 al potro las patas de un arriadorazo.

El animal se abalanz6, manoteando el aire, y se trabé en dos corcovos
duros, para volvérseme, en un cimbrén, sobre el lado del lazo, con lo
que perdi6 pie. Quise abrirle pero alcanzé a apretarme el tobillo por un
momento, pues enseguida se enderezé, quedando a la espera como al
principio. Sin embargo algo habia yo perdido y es que sentia dolorido el
pie; algo también habia ganado y es que, a pesar de tratarse de un
reservado, no pudo en su astucia y baquia desacomodarme ni un
chiquito.

Mi mejor ganancia estaba en que don Segundo ya habia visto de qué se
trataba. Lo comprendi porque me dijo:

-No le bajés el rebenque.

Por segunda vez lo azot6 por las patas y el bayo se abalanzé. La partida
le iba a resultar mas dura, pues mandado por mi padrino, le crucé el
hocico de un rebencazo y, cuando como anteriormente se clavé a
corcovear, le menudié azotes por la cabeza sin darle alce. Ni bien quiso
pararse, don Segundo lo apuré a lazazos, para quitarle la mana de
volverse sobre el corcovo. Entrando en el juego, aumenté la dosis de
lonja, cosa que me permitia charquear en el rebenque, al par que
abatatar al bruto. Y viendo mi resistencia a los sacudones, se me
calent6 el cuerpo y empecé a aporrearlo al bayo, al compas, repitiendo
como un estribillo el dicho del patrén:

-Al que corcovee, jlefia! y jleia! y jlenal

Y salimos por la playa, ya sin sentadas ni vueltas, arrastrados por una
bellaqueada furiosa. No hubo nada que hacerle, la habiamos ganado
desde el primer tirén y la seguimos ganando hasta el fin. Las riendas no
me servian para afirmarme, porque el bruto sacudia tanto la cabeza,
que llegaba a golpearme los estribos. Pero en el compas mismo de la
rebenqueada habia yo encontrado una base de equilibrio, que no perdi
hasta volver a la puerta misma del corral, donde de un tiréon lo hice
sentar al bayo sobre los garrones. Y ya le bajé los cueros.
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El patrén se acercaba a nosotros de a caballo. Con satisfaccion, vi que
no sonreia ya, pasando por lo contrario una mano pensativa sobre su
bigote.

Con un tono de elogio me dijo:
-jQué padrino tenés, muchacho!

-Y -contesté- no ayudandome el cuerpo, con algo debia contar pa un
apuro.

-No es que te falte con que desempenarte -rearguy6- pero aquel hombre
-insisti6, aludiendo a don Segundo- no me parece ser como cualquiera
de los muchos que somos.

En silencio, concluimos nuestra tarea. El Gltimo de los baguales algo se
sacudi6 pero, después de lo pasado, me parecié un juguete.

Dejando los doce animales palenqueados con fuertes sogas, nos fuimos
para la estancia.

El oficio de domador tiene sus descansos, gracias a Dios, y aunque la
peonada anduviera en sus tareas de campo y no fueran mas que las
diez de la manana, nosotros teniamos el derecho de matear o arreglar
nuestras lonjas y recados en las casas, sin recibir 6rdenes de nadie.

Como tenia el tobillo un poco hinchado y doloroso, a causa del apretén,
me fui hasta un pozo, cerca de la cocina, tiré un balde de agua y, con
un jarrito, después de haberme descalzado, me puse a refrescarme la
parte golpeada.

Aliviadito por el agua y con el cuerpo medio desencuadernado a causa
de la doma, me quedé sin mas pensamiento que bafiarme el dolor un
rato largo.

Miraba el galpon grande, la huellita que de él arrancaba hasta el pozo,
los corrales un poco retirados, las cabeceadas que daban al viento unas
casuarinas nuevas que sefalaban el principio del monte, un cazalito de
cabecitas negras que venia a beber en el surco de agua, nacido
seguramente de las baldeadas...

El hombre que nos habia ayudado a la mafiana, enlazando los potros,
vino del lado del galpén por la huellita, hasta pararseme en frente:

-Tengo un encargue pa usté -me dijo.

-Usté dira.
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-¢Es del oficio?
-¢Qué oficio?
-Domador.

-No, senor, soy resero. Solamente asi, cuando la ocasion se ofrece de
ganar una changa...

-Y ¢no seria gustoso de quedarse aqui, de domador? Me manda el
patrén pa que le ofresca el trabajo. Yo ya estoy viejo y llevo trainta afios
en el oficio. Aqui vienen domadores po'l tiempo de la amansadura, y se
van. El patréon, hasta aurita, no ha querido conchabar nenguno pa que
se quede.

Nos fuimos caminando hasta el galpén. Me halagaba la propuesta, pero
el vivir separado de mi padrino me parecia imposible.

-¢Pa mi solo es el encargue?

-Pa usté solo.

Bajo el alero del galpén, me puse a desparramar mis pilchas a fin de
que se orearan. Don Segundo no estaba. El patrén vino al rato vy,
mirando al hombre del tostado, pregunté:

-Y?

-No me ha contestao entuavia. Yo le he dao el parte.

-¢Como te llamas? -me pregunt6 el patron.

-Quisiera saberlo, senor.

El patron frunci6 el ceno.

-¢No sabes de donde venis tampoco?

-¢De ande vendra esta matrita? -comenté como para mi.

-¢De modo que ni tus padres quedras nombrar?

-¢Padres? No soy hijo mas que del rigor; juera de esa, casta no tengo
nenguna; en mis pagos algunos me dicen «el Guacho».
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El patréon se tir6 los bigotes, después me mir6é de frente. Nunca nadie
me habia mirado tan de frente y tan por partes.

-Razén demas -me dijo- pa que te quedes conmigo.

-Siento endeveras senor, pero tengo compromisos que no puedo dejar
de cumplir. Usté me disculpara..., y muchas gracias de todos modos.

El hombre se fue.

Nos sentamos con el domador, bajo el alero. Parece que el dia estaba
especial para los consejos, pues mi compafnero, después de haber
golpeado el suelo pensativamente con el rebenque, durante un tiempo,
me dijo:

-Vea mocito. No es que yo quiera meterme e suh'asuntos, pero no
rechace la oferta antes de pensarla. El patron aunque es medio mandon
pa'l trabajo, es servicial cuando quiere. Mas de un hombre ha salido del
campo con su tropilla o su majada... y, hasta yo mesmo, aunque
trabajando juerte es cierto, he conseguido asegurar mi tranquilida pa
mi vejez y mis cachorros. Don Juan es generoso en la ocasion. Sabe
abrir la mano grandota y es facil que se le refalen unos patacones.

-Vea Don -contesté sobre el pucho- no es que yo quiera desmerecer a
nadie, ni que inore lo que vale una volunta, pero ¢ve aquel hombre? -
dije, seftalando a don Segundo que venia del corral, trayendo despacio
su chiripa, familiar para mi, su chambergo chicuelo y unos maneadores
enrollados-. Glieno, ese hombre también tiene la mano larga... y, Dios
me perdone, mas larga cuando ha sacao el cuchillo...; pero igual que su
patrén, sabe abrirla muy grande y lo que en ella se puede hallar no son
patacones, sefor, pero cosas de la vida.

El domador se levantd, me palmeé la espalda y se fue, de pronto
enmudecido. Yo me quedé muy blandito.

Y ¢qué diablos me habia venido a mi de golpe, para que quisieran que
me quedara y me palmearan el lomo y me anduvieran con miramientos?

- XXIII -

Cierto que el bruto del reservado me dio trabajo y que, con mi pie
hinchado, vi mas de una vez el negocio en mal camino. Pero el contento
no de salir airoso de la prueba a que me habia sometido el patrén, tanto
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como el llevar mi doma con acierto, fueron cosas que me pusieron en
estado de cargar con aquellos rigores.

Parece, segin me dijeron algunos, que con doblarlo al cabos negros
habia conseguido yo algo, que muchos y muy buenos intentaron sin
suerte. No digo que tuviera un amor propio desmedido, ni que fuera por
demas accesible al elogio, ¢quién no lo es mas o menos? pero el hecho
de vencer, grande y continua tarea gaucha, me llenaba de un vigor
descarado a fuerza de confianza.

jQué voluntad de dominio no tendra el hombre para que, por un rato de
gozarla, emplee largas horas de perseverante empuje! Salir con la suya
en una bellaqueada y embozalar las propias dudas y temores con el
logro de un intento, lleva aparejado toda una ristra de horas de tension.
Al lado del lucido momento de la jineteada, esta la tarea pacienzuda de
guerrear los animales durante la amansadura, sin dejarles tomar vicios
y corrigiendo los que traen por instinto.

Yo era casi un instrumento en manos de mi padrino, que me guiaba en
cada gesto, lo cual no quita que era el instrumento quien aguantaba los
pesados trotes de los baguales, sus sentadas brutas, la rigidez
desobediente de sus cogotes sonsos y chapetones, sus intenciones de
cocear, sus cabezazos al enriendarlos, sus sustos torpes al subir y
desmontarse uno, sus repentinas rebeliones en una espantada que
remataban corcovos o abalanzos.

Y en todo aquello me parecia ir como dormido. Ideas fijas me
perseguian como un deber. Las oia en la voz de mi padrino. Frases
imperativas representaban hechos menudos, en que yo debia seguir por
mia aquella voz. Hasta en horas de descanso, las ensefianzas me
zumbaban en la cabeza, como un avispero demasiado grande para el
nido en que buscaban acomodarse. Sentia mi pasividad y me hubiese
molestado, de no haberme dicho mi propio deseo de independencia:
«Deja no mas, que al correr del tiempo todo eso sera tuyo.»

Conforme los animales se fueron amansando, ibamos haciendo mas
largos los galopes, de suerte que llegdbamos a una pulperia, distante
una legua y media de la estancia, sobre un callejon, a la vera de un
arroyo que alli daba paso.

Entretanto, en las casas, me habia hecho de un amigo. Antenor
Barragan era un pedazo de muchacho grandote y delgado, duefio de
una agilidad y una fuerza extraordinaria. Lo conocian en todo el pago
como un visteador invencible y hacia gala de tal en cuanta ocasién se le
presentaba. Su ocupacion era cualquiera, porque lo mismo le daba
lucirse en un redomén macaco, en una faena de horquilla o trabajando
de a pie en el corral. Saltaba cualquier animal limpito y alzaba al
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hombro cualquier peso. Su cara morena, fina y alegre, le valia simpatias
inmediatas y su bondad amistades verdaderas. Eso si, entre juguete y
juguete, solia dejar a sus compafieros sentidos de un cachetéon. Me
hacia contar mis andanzas de vagabundo, en las que encontraba gusto
para su fantasia, relatandome en cambio sus fechorias nunca mal
intencionadas. Le gustaba meterse en apuros, para probarse. A los
pocos dias ya nos tuteabamos, tratandonos de hermanos. Pobre
Antenor! ¢Dénde andara ahora?

Cuando dejamos por mansos y ya enfrenados nuestros baguales y
salimos del escritorio de la estancia, con el tirador dueno de unos
cuantos pesos mas, y nos despedimos del patrén asi como de los
mensuales, era dia Domingo. Por costumbre, y también para cumplir
con nuestros deberes de cortesia, nos fuimos al boliche del arroyo.
Habia bastante gente. La cancha tenia buena concurrencia y en el
despacho no faltaba clientela.

Algunos conocidos nos saludaron. Mi padrino pidi6 permiso para
ausentarse un momento, a fin de visitar a su amigo el pulpero. Debo
decir que nunca el patréon nos habia servido en el despacho,
haciéndonos pasar por una pequena puerta hasta adentro, con lo que
significaba una especial atencion.

Uno de los paisanos nos previno que no seria ese dia prudente
conducirse como siempre, pues el pulpero estaba «tomao» y era hombre
de «mala bebida». Aunque otros opinaran de igual manera, don Segundo
alegd compromisos de amistad y golped en la puerta pequefia. Yo pasé
detras. Un chico nos dijo, mirandonos asombrado por tanto
atrevimiento:

-Voy a avisarle al Tata.

Se aparecié el Tata, con una cara de Juicio Final, y ni contesté el
saludo.

-¢Ustedes que quieren? -pregunté con voz de toro.

Don Segundo avanz6 hacia aquella fiera y, sin quitarle la vista de los
ojos, que el otro tenia brillantes y lacrimosos, le dijo con su burlona
cortesia:

-Yo quisiera una cana.

Con una frente de topazo, el pulpero largé su ofensa:

-¢De cual? ¢De ésa que toma la gente?
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Don Segundo me mir6 divertido y acercandose, hasta ponerse casi
pecho a pecho con el matén, lo corrigié sonriente, como si rectificara un
simple error:

-No, no, deme de ésa que toma usté no mas.

Fue suficiente. El pulpero de «mala bebida», guardé para mejor ocasién
sus compadradas y nos sirvié dos copas. Don Segundo siempre cortés
impuso:

-Usté va a tomar con nosotros.

Al tiro brindamos por nuestra futura felicidad, haciendo nuestras las
canas de un sorbo.

Saliendo hacia donde estaba la paisanada, mi padrino comento:

-Pobrecita la sefiora; seguro que aura este hombre malo le va a encajar
una paliza.

Una de las primeras personas que vi al salir, fue Antenor. Me convidé a
tomar la copa y nos arrimamos al enrejado del despacho. Le estaba yo
contando la reciente escaramuza de mi padrino con el pulpero, cuando
un desconocido se nos acerco, nos dio la mano y comenz6 a hablar en
voz alta con todo el mundo. Seria como de cincuenta anos de edad,
vestia a la usanza gaucha y llevaba a la cintura un facén largo, con
cabo y puntera de plata. Al hombro traia un ponchito bayo y, tanto por
la tierra de sus botas de potro, sudadas en la parte baja, por el caballo,
como por el aspecto y modo de caminar, aparentaba ser un hombre que
venia de lejos.

Convidé a todos los presentes, entre bromas de buen humor, y logré6 al
rato, como parecia quererlo, ser centro de la atencion general.

De pronto, le hablé a Antenor como si lo conociera; hizo alusién
ponderativa a su destreza fisica y a su habilidad para el visteo. No se
sabia bien lo que querria, entre tantas vueltas como las que daba en
sus elogios, cuando con neta intencién de pendenciero dijo:

-Yo me pregunto. ¢No se le helara la sangre al mocito si llega a
encontrarse frente a un cuchillo?

Como si todos nos preguntaramos lo mismo, miramos a Antenor. Este
estaba palido y agachaba la cabeza. Sospechamos que tenia miedo.
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-También me he tenido fe en mis mocedades -continué el hombre de
bigote canoso-. {Y vean! -concluy6-, todavia me tendria la mesma fe pa
senalarlo al mocito por donde quiera.

Antenor levant6 la cabeza y, dandonos siempre la penosa impresiéon de
su blandura, respondié6:

-Sefor, yo soy un hombre tranquilo y si por juguete se vistear, no es
porque quiera toparme con naides, ni para que naides me peleé.

-jOiganlé! -ri6 burlonamente el provocador-. Habia sido como carne'e
paloma. Y eso -dijo, dirigiéndose a todos- que no tengo intencién de
estropearlo, sino cuanti mas de que nos sangremos un poco pa probar
la vista. ¢O sera que se le ha iublao de golpe?

-¢Me permite? -tercié inesperadamente mi padrino.

-Coémo no -accedi6 el forastero.

Don Segundo se dirigi6é a Antenor:

-Mira muchacho -dijo mientras todos, y yo mas que ninguno, lo
mirabamos con asombro-. Mira muchacho que el sefior ya hace un rato
que te esta convidando con glienas maneras y voh'estas desperdiciando
la ocasion de divertirte un poco.

¢Qué diria el paisano peleador?

Un minuto qued6é en silencio y, ya mas serio ante una posible
bifurcacién del pleito, dejé sospechar el fondo del asunto:

-Divertirse es presumir de gallo y meterse en travesuras, cuando uno
cree llevarsela de arriba.

Comprendimos que, bajo las bravuconerias del gaucho provocador,
habia habido un resentimiento.

¢Qué diria Antenor?

Antenor se levant6 de una pieza, miré al forastero y comprendimos otra
cosa mas: que sabia de qué y de quién se trataba.

-Yo era una criatura -dijo ceiudo- y ella una perra que a cualquier palo
le hacia punta. En el pago la conociamos por «la de aprender».

Furioso, el forastero quiso atropellar. Algunos lo sujetaron al tiempo
que Antenor, siempre palido, pero tal vez de rabia, decia:
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-Ajuera vamoh'a tener mas lugar-. Y salio6.

Los seguimos. El forastero se quito, al lado de la puerta, las espuelas,
se arroll6 el poncho en la zurda y sacé con lentitud el facén. Como si
hubiera olvidado su reciente extravio, compadre6 risueno:

-Aura veran como a un mocoso deslenguao se le corta la geta.

En el patio de la pulperia habia una carreta. Contra una de sus grandes
ruedas, Antenor habia hecho espaldas y esperaba. El forastero se
acerco y, confiado, como quien juega con un chico, tiré a su contrario
una cachetada con los flecos del poncho. Antenor hizo un imperceptible
movimiento y el poncho pasoé sin tocarlo. El quite fue de una precision
admirable; ni un dedo mas ni un dedo menos de lo necesario. Creo que
todos debimos pensar a un tiempo: pobre paisano viejo, su compadrada
le iba a salir amarga. El hombre atropell6. Antenor firme, con una
cuchilla de trabajo contra un facén de pelea, sin poncho para meter el
brazo, salvaba toda arremetida sacando el cuerpo. De pronto estir6 la
mano armada y, con un salto, gané distancia. El paisano del facon tenia
un tajo desde el bigote hasta la oreja. Antenor reculaba, dando por
concluida la reyerta. Unos apartadores quisieron intervenir.

-Ladeensén -dijo el forastero- uno de los dos ha de quedar.

Antenor dejoé de buscar la carreta, donde se habia dado el lujo de pelear
a pie firme. Listo sobre las piernas, parecia dispuesto a concluir con
furia la pelea que comenz6 por fuerza.

No tardé mucho. Un encontrén y vimos al forastero levantado hasta la
misma altura de Antenor, para ser tirado de espalda como un trapo.

Se acab6. Lo levantamos para sentarlo en el suelo, con las espaldas
apoyadas contra la pared de la pulperia. Se desangraba por el pecho a
borbollones.

Hicimos un arco de expectativa en torno suyo. Con intutil angustia
presencidbamos el inevitable avance de la muerte, que en cada
inspiracion se le entraba en el cuerpo, para expulsar la vida en un
chorro de sangre y de calor. Un momento se detuvo el baldeo tragico. El
moribundo, terroso de haberse vaciado en aquel espasmo, alcanz6 a
decir muy bajo:

-Aura va ha venir la policia a buscarlo a ese hombre. Ustedes son
testigos todos de que yo lo he provocao.

Antenor, a caballo, huia.
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Banado el vientre y las piernas en sangre, el forastero comenzaba a
ponerse duro. Un paisano repetia furioso:

-Porqueria..., nos alabamos de ser cristianos y a lo tltimo somos como
perros... Si, como perros.

Otro, mas tranquilo y mas pensativo, alegaba:

-Nos mata el orgullo amigo. Cuando un hombre nos insulta, lo mejor
que podriamos hacer es llamarnos Juan. Pero tenemos nuestro orgullo,
que nos hace querer hablar mah'alto, y una palabra trai otra y al fin no
queda mas que el cuchillo

..Si, sefior, como perros somos y muy conformes estamos por
llamarnos cristianos...

-Yo -dijo mi padrino- he tenido mas de muchas de estas diferencias, con
hombres que eran o se craiban malos y nunca me han cortao... ni
tampoco he muerto a naide, porque no he hallao necesida. Con todo, el
mocito que se ha desgraciao no lleva culpa. La pelea en gliena ley,
asigin el mesmo desafio del finao, debié concluir donde lo cortaron.

-Y por hembras sefior -decia otro- por una hembra, que yo he conocido
¥y que era una perra como dijo el mocito..., y después de anazos tal vez.
Pero, que quiere, es el destino y ese hombre traiba el empefio de que se
cumpliera.

El muerto quedaba alli, de testigo, con los ojos abiertos y el cuerpo ya
sin necesidades. Le echaron encima una cobija vieja, para que no lo
aquerezaran las moscas.

A las cansadas, cay6 la policia con un médico, que avanz6 hacia el
finado y lo descubri6 ante nosotros y los dos «atones» que lo

acompanaban.

Después de revisarlo, el de ciencia dijo palabras que guardé en mi
memoria y cuyo significado cabal sélo supe anos después:

-jQué punalada! Cuando yo era practicante, y no fui débil, sudaba
media hora para abrir asi un térax.

El pulpero malo no habia salido.

Dejamos a los hombres de aquella escena preparar los primitivos
medios de transportar el cadaver, y nos despedimos.
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- XXIV -

Largas cavilaciones me atrajo el hecho brutal que habia presenciado.
Que un hombre tranquilo y alegre como Antenor, se hubiera visto
obligado primero a pelear, después a matar, me resultaba algo en
verdad asustador. ¢No se es duefno entonces de nada en la propia
persona? ¢:Un encuentro inesperado puede presentarse, asi, en forma
de destino, para desbaratarlo a uno en su propio modo de ser? ¢Somos
como creemos, o vamos aceptando los hechos a manera de indicaciones
que nos revelan a nosotros mismos?

Revisaba mi vida, la de mi padrino, la de cuanta gente conocia. Sélo
don Segundo me daba la impresiéon de escapar a esa ley fatal, que nos
cacheteaba a antojo, haciéndonos bailar al compas de su voluntad.
¢Qué hubiera sido de mi, si en lugar de cortarlo a Numa en la frente,
acierto a degollarlo? ¢Y si Paula acepta mis amores? Y alla mas lejos,
¢sino paso por una encrucijada de callejones, en mi pueblo, al mismo
tiempo que don Segundo?

iSuerte, suerte. No hay mas que mirarte en la cara y aceptarte linda o
fea, como se te dé la gana venir!

Por su bien, el resero tiene la vida demasiado cerca para poder perderse
en cavilaciones de indole acobardadora. La necesidad de luchar
continuamente, no le da tiempo para atardarse en derrotas; o sigue o
afloja del todo, cuando ya ni un poco de poder le queda para encarar la
vida. Dejarse ablandar por una pasajera amargura, lo expone a tomar el
gran trago de todo cimarrén que se acoquina: la muerte. Una medida
grande de fe le es necesaria, en cada momento, y tiene que sacarla de
adentro, cueste lo que cueste, porque la pampa es un callejon sin salida
para el flojo. Ley del fuerte, es quedarse con la suya o irse
definitivamente.

¢Por qué, si no por una absoluta confianza, era tan tranquilo mi
padrino en las peores emergencias? Sin inmutarse, por darla de
antemano toda pérdida, sonreia con razéon ante las dificultades.

«Del suelo no voy a pasar», suele decir el domador, respondiendo a las
bromas de los que pronostican un golpe, entendiendo con ello que a
todo hay un limite y que, al fin y al cabo, el poder esta en no asustarse
ante él. «De la muerte no voy a pasar», parecia ser el pensamiento de mi
padrino, «y la muerte ni me asusta, ni me encuentra ariscon.

Cuando todos estaban de ida hacia la muerte, él venia de vuelta. El

dolor, segin aprecié mas de una vez, era como su pan de cada dia, y
solo la imposibilidad de mover algin miembro herido o golpeado, le
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sugeria una protesta. «La osamenta», como solia llamar a su cuerpo, no
debia «desnegarse» al empleo que se le quisiera dar.

Pero todos esos pensamientos mios, no pasaban de ser mas que
conjeturas. Verdad era su absoluta indiferencia ante los hechos, a
quienes oponia comentarios irénicos.

jQuién fuera como él! Yo sufria por todo, como un agua sensible al
declive, al viento, al sol y a la hojita del sauce lloron que le tajea el
lomo. Y también tenia mis mojarras en la cabeza, que a veces coleaban
haciéndome sonar la orillita del alma.

Siguiendo el hilo de los hechos, diré que una semana anduvimos sin
trabajo. Al cabo de ella, nos conchabaron para peones de un arreo de
seiscientos novillos, que un estanciero mandaba a corrales. Segun la
gente baqueana de aquellos caminos, teniamos para doce dias de
marcha, poniendo a nuestro favor el buen tiempo y la buena salud de la
tropa.

Salimos al atardecer de un dia por demas caliente y tormentoso. De
ensillar no mas sudabamos, y no habia cosa en el campo que no
esperara uno de esos chaparrones, que primero lo apampan a uno por
su violencia, para después dejarlo derechito como un pastizal naciente.

Ya, antes de salir, dos aguaceros nos castigaron de soslayo, muy de
paso, dejando la tierra fofa de los callejones, corrales y limpiones, como
con sarpullido. Lo grueso de la tormenta nos esperaba sin embargo,
agazapada en nubes, hecha montén para el lado del sur. Como podia
refrescar fuerte, nos preparamos una actitud de resistencia ante el
posible viaje bravo.

Después de cenar, entrada ya la noche, de un momento de calor
pesado, sali6 un viento fuerte. Hacia rato ya, los refusilos grietaban las
nubes renegridas del horizonte sur. La hacienda nerviosa, se iba
asustando por grados. La mancarronada relinchaba con desasosiego y,
nosotros mismos, sentiamos la desazén del tiempo como nuestra.
iLinda noche para perder animales! Cada relampago nos mostraba, en
tintes lividos, un campo impasible, en que marchaba alborotada
nuestra tropa vigilada de cerca por los reseros. Arriba, algo informe,
oscuro, acabaria por caérsenos encima, de un momento a otro. Bajo los
golpes de luz, percibiamos en un chicotazo, las cosas demasiado claras
y los novillos blancos, como también los rosillos plateados y las
manchas de los overos, se nos metian en los ojos. Después,
quedabamos perdidos en la noche, con la vision rapida encajada en la
memoria como una cicatriz en el cuero. Y andabamos hasta otro
relampago. Al viento sigui6 calma. En el cielo habia grandes charcos y
rios plateados, sobre un fondo de chatos remansos negros. Sin
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embargo, velamos avanzar, en toda carrera, largas hilachas de nubes
grises, perdidas de rumbo como yeguada cimarrona ante el incendio de
un pajal.

El capataz nos mandé no descuidar la hacienda, que remolineaba
también perdida en su susto. Un rayo cay6 con estampido que, de seco,
parecio rajarnos las carnes. Me dije que el viento venia de bajo tierra.

La tropa se partié en puntas, como una tosca que se desmorona en el
agua. Recordabamos que teniamos que pasar por el cauce de un zanjon
hondo y, previendo un cataclismo de animales cayendo, quebrandose,
empantanandose en el fondo aquel, corriamos mal que mal, a impedir
que asi sucediera. Yo no veia nada. Las puntas del paiuelo me
golpeaban la cara, el ala del chambergo se me pegaba en los ojos; el
viento me impedia castigar el caballo que, sin embargo, corria porque si
tal vez, habiendo perdido el norte como la hacienda.

Me llevé un bulto por delante. Comprendi que era el caballo de algin
charré sorprendido por la ventolina. ;:Hombres, mujeres? jQué Dios les
alivie el susto! Segui mi apuro hasta dar con el mancarréon, de pecho,
contra un montén de vacunos.

Caia agua a chorros y mermé el viento. Oi gritar a uno de mis
companeros y me acerqué al grito. Juntos peleamos para impedir que
las bestias, precipitandose unas contra otras, siguieran cayendo en la
zanja. Mi caballo resbal6 con las patas traseras y me fui, me fui como
chupado por los infiernos, sin saber adénde. Paré la resbalada sin que,
por suerte, el animal se me diera vuelta. Tuve tiempo de ver que mi
redomon, al levantarse sobre los garrones, pisoteaba un novillo caido.
No habia caso de sujetar. El terror lo abalanzaba adelante. Cayé sobre
el costillar derecho, apretandome un poco la pierna contra un gran
terrén de la barranca. Se afirmaba afanoso en la punta de los vasos.
Volvia a veces para atras, patinando sobre el anca. Se iba de hocico. Se
tendia, todo voluntad, hacia arriba, donde al fin llegamos.

A todo esto, la tormenta habia pasado como un vuelo de halcon sobre
un gallinero.

Pudimos mas o menos vernos y juntar, a duras penas, los novillos
dispersos. Di parte al capataz de mi encuentro en el fondo del zanjén. Si
habia pisado un novillo, tenia motivos para presumir que otros se
hallaban, alli, caidos de manera tal que no podian salir. Asi era; y con
excepcion de los que quedaban guerreando con la tropa, bajamos todos
a lo hondo de la grieta, donde forcejeamos a lazo y hasta a mano, para
enderezar a los caidos y cuartear a los embarrancados. En un barro
machucado por el pisoteo, los mancarrones pisaban en falso, buscando
los desniveles apropiados para apoyar sus vasaduras; y habia que saber
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abrirse a tiempo en la caida y la costalada, en las que, al menor
descuido, se deja un hueso, en una quebradura que suena como gajo
que se astilla dentro de una bolsa.

Salimos de barro hasta los ojos. Cinco vacunos agonizaban en el fondo
oscuro.

Mientras reanudabamos la marcha, se mandé un chasque para el
pueblo, a fin de que viera al carnicero y le ofreciera en venta, por lo que
quisiera pagar, las reses quebradas. El mismo chasque debia a su vez
mandar un hombre al patrén, dandole parte del incidente. Como el
pueblo quedaba cerca de la estancia, muy pronto el patrén sabria los
detalles.

Obligados por la bravura de la hacienda, alborotada con la tormenta,
tuvimos que rondar por cuartos. La noche seguia calurosa y pesada.
Nada en bien nos habia valido el aguacero bruto, los rayos y los
remolinos de viento.

Una madrugada barcina nos permitié seguir la huella, entre vahos de
humedad, después que el capataz hubo contado sus animales. En el
dia, no paramos mas que para el almuerzo, la comida y la cena.
Acobardados por la infeliz salida, ibamos todos de mal talante y, como
los animales porfiaran, siempre rebeldes, les dimos camino hasta
hartarlos, a ver si en algo se sosegaban.

Otra vez rondamos.

Aparte de las preocupaciones generales, yo tenia las mias. Llevaba s6lo
tres caballos mansos: el Moro, el Vinchuca y el Guasquita, restos de mi
antigua tropilla, y los dos baguales que recibi como pago de la doma de
los bayos. No podia contar por seguro al reservado; en cuanto al otro, le
tocaria un aprendizaje al cual no podia preveer si responderia.

Nuestra tercer jornada de arreo nos regalé6 una buena refrescada. A la
manana, nos tocé cruzar un campo abierto, donde se nos desparramé
la tropa.

Traiamos, como mal elemento, unos treinta torunos chucaros, que a
cada dos por tres peleaban, armando un griterio de matones en una
fiesta. Un bayo bragado era el peor y ya, unas cuantas veces, se nos
habia trenzado con un palomo, obligandonos a separarlos a argollazos.
El bayo no entendia de obediencia y, una vez caliente, se nos venia de
un hilo.

Aprovechando el desparramo de la tropa, los torunos se toparon de
firme. Como moscas, nos les prendimos, sin darles cuartel. En una
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vuelta de mala suerte, un tal Demetrio se pasé6 de largo al tiempo que el
bragado, habiendo conseguido doblarle el cogote a su contrario, ponia
todas sus fuerzas en un envién. El palomo se arquedé como vibora,
mezquinando el flanco, y el otro, sobrandose, fue a dar contra el caballo
de Demetrio. Aunque el toruno no tuviera del lado derecho mas que un
pedazo de aspa quebrada y gruesa, se la encajoé al mancarrén por las
verijas, bajandole las tripas. Mientras entre tres lo enlazaban y alejaban
al bicho bravo, caimos como caranchos sobre la victima, que el duefio
tuvo que degollar, y yo por las botas, otros por las lonjas, hicimos
negocio dejandolo pelado al finadito en un santiamén.

Para la noche, marchamos por unos callejones, pero con tan mala
suerte que nos cruzamos con dos tropas, lo que nos obligé a rondar por
tercera vez.

Y ya empezamos a cansarnos en serio.

No estaba yo en mis tribulaciones de bisofio. Sabia que si en gran parte
se resiste por tener hecho el cuerpo a la fatiga, mas se resiste por tener
hecha la voluntad a no ceder. Primero el cuerpo sufre, después se
asonsa y va, como sin tomar parte, a donde uno lo lleva. Después, las
ideas se enturbian; no se sabe si se llegara pronto o no se llegara
nunca. Mas tarde las ideas, tanto como los hechos, se van mezclando
en una irrealidad que desfila burdamente por delante de una atencion
mediocre. A lo ultimo, no queda capacidad vital sino para atender a lo
que uno se propone sin desmayo: seguir siempre. Y se vive nada mas
que por eso y para eso, porque todo ha desaparecido en el hombre fuera
de su propoésito inquebrable. Y al fin se vence siempre (al menos asi me
habia sucedido) cuando ya a uno la misma victoria le es indiferente. Y el
cuerpo cae en el descanso, porque la voluntad se separa de él.

Seis dias mas anduvimos, entre frios y mojaduras, rondando casi todas
las noches nuestro arreo, siempre matrero, cruzando barriales y
pantanos, juntando cansancio de a camadas y apilandolo en nuestros
nervios. Mi reservado me costo un dia de lucha, bellaqueando al menor
descuido bajo el lazo, en una atropellada, por cualquier motivo. Pero no
le bajé ni los cueros ni el rebenque, hasta que lo rindiera el rigor. ¢Se
me podia pasmar? Paciencia. No era con €l un asunto de cortesias.

Veniamos todos como indios de desarrapados, barrosos y taciturnos.
Demetrio, el hombre mas grandote y fuerte de los troperos, parecia
anonadado por el cansancio. ¢Quién podia jurar que estaba mejor? Por
fin alcanzamos un lugar en que el reposo seria seguro. Habia un
potrerito donde dejar la hacienda, sin peligro de que se fuera, y un
galpon donde dormir al abrigo.
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Llegamos temprano en la tarde. Echamos los animales al potrero y nos
volvimos al tranquito para el lado de las casas. Demetrio iba adelante.
Al llegar al palenque, el mancarrén se le espanté a lo bruto. Demetrio
cay6 como un cuarto de yerba, sin volver a levantarse ni intentar un
movimiento. Se habia golpeado la cabeza. Una de esas terribles y
repentinas quebraduras de nuca. Arrimandonos, vimos que respiraba
con tranquilidad. Don Segundo ri6:

-Venia cansadazo... se ha dormido sobre del golpe.

Le desensillamos el caballo, le tendimos el recado a la sombra y lo
colocamos encima.

Ahi quedo, sin darse cuenta siquiera que el sueno lo habia agarrado a
traicion, en el suelo, donde tal vez a pesar del golpe, sinti6 que aflojar el
cuerpo y no querer mas nada es algo maravilloso.

Los demas mateamos un poco. Teniamos por delante la seguridad de
una noche tranquila y eso nos volvia alegres y dicharacheros.

Dimos agua a nuestros caballos, los banamos, arreglamos nuestras
prendas de trabajo, injiriendo un lazo aquel a quién se le habia cortado,
cosiendo éste un maneador, el otro acomodando sus bastos o un bozal.
Y esperamos con calma que se nos fuera acercando la noche, poco a
poco, como una cosa grande y mansa en la que nos ibamos a ir
suavecito, de costillas, como un rio que va gozando su carrerita de
olvido y comodidad.

- XXV -

Nos levantamos medio tarde, a la salida del sol. Demetrio habia dormido
doce horas, nosotros ocho. Era suficiente para desentumirnos vy,
aunque nos enderezaramos con gran disgusto del cuerpo, nos
hallabamos, después de matear, listos para otra patriada.

El inconveniente por mi previsto, se agrandaba. Mis tres caballos
estaban mas que cansados; el reservado trasijado después de nuestra
lucha; el redom6n no me parecia por demas garifo. ¢Qué hacer? Que el
capataz me entregara mis pesos, dandome de baja, era una vergienza.
Mi padrino podia prestarme uno de sus caballos o dos, pero quedaria
entonces tan desplumado como yo.

En tan malas cavilaciones me encontraba cuando, ya alta la manana,
pasamos por las quintas de Navarro.
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Dejé mis tristezas para atender mis recuerdos. jQué curioso!, los
mismos lugares que me veian abatido y pobre, habian presenciado mi
mas gran optimismo y mi mayor riqueza. Por alli mismo pasé, orondo y
ladino, sentado medio al sesgo sobre el bayo Comadreja que sabia
«cortar chiquito», pulsando la suerte que, en las rinas de gallos, me
habia llenado el tirador de papeles de a diez.

iQué dia aquel!l jQué gallo el bataraz picoquebrado! jCémo habia
peleado sin flojeras durante una hora, esperando su momento y como
habia sabido aprovecharlo cuando vino! Me reia sélo, evocando mi
audacia para ofrecer y tomar posturas, mi fe en que no perderia, mi
desfachatez de mocoso engreido al recibir el pago de las apuestas. ¢No
habia creido entonces que ése era mi destino y que la suerte me
pertenecia? Recordé también nuestro almuerzo en la fonda. Habia unos
gringos groserotes y charlatanes, ¢de qué naciéon?, y un gallego hablaba
de romerias.

Que un recuerdo traiga otro, es natural. Pero que un recuerdo traiga a
un hombre, es cosa extraordinaria. Alguien hablaba a mi padrino y, no
sé por qué, supuse se trataba de mi. Era un conocido, muy conocido.
¢Coémo no?, si era Pedro Barrales. Sin embargo, no tenia yo la alegria
que hubiera sido natural y, cuando, aunque cohibido me acerqué con
cordialidad a estrechar la mano del compaifiero, éste se tocé con
incomprensible respeto el ala del chambergo, agraciandome con un
«¢como le va?» que no entendi.

-¢Qué te pasa hermano? -dije algo encrespado en mi incertidumbre-. Si
tenés algo contra de mi decilo, que no es glieno andarse mezquinando

la cara como las mujeres.

Pedro lo mir6 a don Segundo indeciso e interrogante. Mi padrino
intervino:

-Empeza por no enojarte ni andar atropellando, que mas bien necesitas
de tu tranquilida. Pedro te trai una noticia. Ahi tenés un papel que te va
a endilgar en lo cierto mejor que muchas palabras. Graciah'a Dios no
sos mujer ni te has criao a lo nifio pa andar espantandote por demas.
Toma, ya estah'alvertido.

El sobre decia:

«Senor Fabio Caceres».

-¢Y qué tengo que ver? -grité casi.

-Abri -me respondié mi padrino.
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La carta estaba firmada por don Leandro Galvan y decia:
«Estimado y joven amigo:

»No dudo de la sorpresa que le causaran estas lineas. Tal vez le resulten
un tanto bruscas pero, a la verdad, no tenia a mano ningin modo de
comunicarme con usted.

»Su padre, Fabio Caceres, ha muerto y deja...»

Vi muchas cosas de golpe: mis paseos, mis petizos, mis tias... jeran en
verdad mis tias! Miré alrededor, Pedro y mi padrino se habian alejado.
La tropa también. Un extrano sentimiento de soledad me apretaba el
alma, como si hubiera querido limitarla a algo chico, demasiado chico.
Me bajé del caballo y, contra el alambrado del callejon, segui leyendo:

«Su padre, Fabio Caceres, ha muerto y deja en mis manos la dificil e
ingrata tarea de llevar a cabo lo que él siempre pensoé...»

Saltié unas lineas: «...soy pues su tutor hasta mayoria de edad...»

Volvi a montar a caballo. El campo, todo me parecia distinto, Miraba
desde adentro de otro individuo. Un extrafio tropel de sentimientos, en
mi intactos, se me arremolineaban en la cabeza: ternura, tristeza. Y de
pronto, una ira ciega de hombre insultado de un modo rebajante, sin
razon. jQué diablos! Tenia ganas de disparar o de embestir contra
cualquier cosa, para inferir sangre de carne por la sangre de alma que
sentia chorrear dentro mio.

Alcancé a don Segundo y a Pedro. Mi padrino me dijo que, siendo ya
imposible para mi seguir con la tropa, habia arreglado con el capataz,
proponiéndole reemplazarme por otro peoén.

-¢Y, usté? -interrumpi con brusquedad.

-Yo te acompano -fue su contestaciéon tranquila.

Sintiendo aquel carifio a mi lado, la rabia se me transformé en congoja.
Realicé que era un chico, un guacho desamparado, y que de golpe
perdia algo a lo cual habia vivido aferrado. Me encaré con mi padrino:
-Don Segundo, hagame el favor de decirme que ese papelito miente. Yo

no soy hijo de nadie y de nadie tengo que recibir consejos, ni plata, ni
un nombre tan siquiera...
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La imagen de don Fabio ocup6 un momento toda mi atencion
interrogante:

-¢Y, como era ese finao mi padre mentao, que andaba de glien mozo por
los puestos, sin mucha verglienza...?

-Despacio muchacho -interrumpié mi padrino-, despacio. Tu padre ni
andaba de florcita con las mozas, ni faltaba de vergliienza. Tu padre era
un hombre rico como todos los ricos y no habia mas mal en él. Y no
tengo otra cosa que decirte, sino que te queda mucho por aprender y,
sin ayuda de naides, sabras como verda lo que aura te digo.

-¢Y mi mama?
-Como la finada mi madre, anima bendita.

No pregunté mas nada, pues me pareci6, que con lo dicho, mi madre no
podia ser sino una mujer digna de admiracion. En cuanto a mi padre,
no habia mas mal en él que el de haber sido rico. ¢Qué mal era ese?
¢Queria decir mi padrino que yo por mi mismo, con la nueva situacién
que me esperaba, conoceria ese mal? ¢Habia un desprecio en su
augurio?

De pronto, como si me recuperara, me dio verglienza haber cedido a mis
dudas infantiles y resolvi callarme. Mas verglienza me dio pensar que
Pedro me miraba ya como a un extrafio y recordar su tratamiento de
«usté», volvié a hacerme perder los estribos.

-¢Y vos -le dije, arrimando mi caballo al suyo- no tenés mas que hacer
que tratarme de usté y tocarte el sombrero porque soy un nifo con
unos cuantos pesos y tal vez pueda, con mi plata hacerte un favor o un
dano?

Palideciendo al insulto, Pedro tomé el rebenque por la lonja para
asestarme por la cabeza el cabo. ¢Morir de una punalada, alli, en el
callejon? Todo me parecia bien salvo el falso respeto y distanciamiento
de mis amigos.

-Mejor, bajate -le dije, echando pie a tierra y mano a mi cuchillo. Pero
me encontré frente a mi padrino, que me tomoé de un brazo diciéndome:

-Si es que te has caido, yo te puedo ayudar a subir.
Comprendi que una resistencia de mi parte se encontraria con una

paliza y me alegré de un modo que tal vez otros no hubieran
comprendido. Para don Segundo yo seguia siendo el mismo guachito y
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quise significarle mi gratitud, dandole un titulo que nunca, hasta
entonces, se me habia ocurrido:

-Sta bien, Tata.
-Si soy tu Tata, le vah'a pedir disculpas a ese hombre que has agraviao.

-¢cMe perdonah'ermano? -dije, estirando la mano a Pedro que ri6 de
buena gana, como declarandose vencido:

-No al iudo te has criao como la biznaga.

Resueltos asi mis primeros pleitos, correspondientes a la situacién que
una vida nueva me creaba, me propuse callar con empefno a fin de
pensar. Pero, jqué pensar! gAcaso era duefio de la tropelia que me
arrebataba el juicio con variados disparates, tan pronto aparecidos
como reemplazados por otros? No encontraba, en mi, razén ni palabra.
Imagenes eran las que saltaban ante mi esfuerzo, con increible rapidez.
Me veia frente a don Leandro, rehusando con altaneria mi herencia.

«Si en vida del finao -decia yo- no ha sabido reconocerme como hijo, yo
aura lo desconozco como padre.» Me encontraba en mis posesiones con
un hombre de ley, dictandole mis propédsitos de hacer picadillo de
aquellas tierras, para repartirlas entre el pobrerio. Me imaginaba
disparando de mi nueva situacién, como Martin Fierro ante la partida...
¢Qué diablos iba a sacar en limpio de todo ese bochinche?

Gracias a Dios, me cansé de tales ejercicios. Entonces mis ojos cayeron
sobre el tuce de mi caballo. Del tuce pasé al cogote tranquilo del animal,
distraido en su tranco. Del cogote a las orejas, atentas a no sé qué
ruido; detras de las orejas miré el fiador del bozal, las cabezadas;
después el recado, mis ropas. La rastra, apoyada entre mis ingles, era
mi Unica prenda de riqueza. jQué raidas por el trabajo, las lluvias y el
sol estaban mi blusita y mis bombachas! ¢Tiraria todo eso?

Parece mentira, en lugar de alegrarme por las riquezas que me caian de
manos del destino, me entristecia por las pobrezas que iba a dejar. ¢Por
qué? Porque detras de ellas estaban todos mis recuerdos de resero
vagabundo y, mas arriba, esa indefinida voluntad de andar, que es
como una sed de camino y un ansia de posesion, cada dia aumentada,
de mundo.

A pedido mio, fuimos hasta donde estaba la tropa, a despedirnos de los
companeros. En los sucesivos apretones de mano, era como si me dijera
adiés a mi mismo. Llegando al ultimo, senti que me acababa. Por fin
nos retiramos dandoles la espalda. Todas las penas que me habia dado
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para ser un resero de ley, quedaban en mi imaginacion como una
montonera de huesitos de difunto.

El mismo rancho, el mismo hombre que nos albergaron aquel dia de la
rifia, nos vieron llegar con el propoésito de hacer noche.

Todo fue cordial, menos mi silencio. Por momentos, mientras
adelantaba la oscuridad, me iba perdiendo de lo demas, como si se me
fuesen quebrando una serie de dolorosas coyunturas que me unian al
mundo. En la misma charla de los tres hombres, me sentia ajeno.

Algo incomprensible pesaba sobre mi entendimiento.

Mi noche fue una sucesién de pesadillas y pensamientos, que siempre
orilleaban las mismas imagenes de llegada a lo de don Leandro, de
rechazo de mis mal heredados bienes, de huida. Cansado en mis ideas,
daba vuelta a la misma matraca, rompiéndome los oidos con su
bullanga, sin ver salida util a tales desvarios.

La madrugada me encontré flojo como una lonja mojada. Me levanté,
por dejar de sufrir sobre el recado, y empecé a ensillar para irme, con la
sensacion de que dejaba el alma por detras, perdida campo afuera.

Don Segundo y Pedro también ensillaban. Haciamos los mismos
ademanes y sin embargo éramos distintos. ¢Distintos? ¢Por qué? De
pronto habia encontrado, en esa comparacién, el fondo de mi tristeza:
Yo habia dejado de ser un gaucho. Esa idea dejéo mi pensamiento
inmévil. Concretaba en palabras mi angustia y por esas palabras me
sentia sujeto al centro de mi dolor.

Conclui de ensillar. El sol salia. Fuimos a la cocina a tomar unos
verdes. Todo eso nada importaba.

Cuando silenciosos, desde hacia un rato, chupabamos por turno la
bombilla, dije como para mi:

-Asi que aura galopiamos hasta lo de don Leandro Galvan. Alli me
saluda la gente como a un recién nacido. Después me entregan mis

bienes y mi plata..., ¢no eh'asi?

Sin comprender bien a donde iba a parar con mi discurso, Pedro
asintio:

-Asi es.
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-Mas tarde me hago cargo del establecimiento; me cambeo de ropa pa
vestirme como un seflor; dentro a mandar a la gente y me hago servir
como un manate..., ¢no eh'asi?

-Aha
-Y eso quiere decir que ya no soy un gaucho, ¢verda?

Mi padrino me mir6 fijo. Por primera vez me parecia verlo sorprendido
de verdad o tal vez curioso.

-¢Qué mas te da? -interrogé.

-Cierto es..., ¢qué mas me da?... Pero yo hubiera desiao mas bien que
los caranchos me hicieran picadillo las carnes..., o entregar la osamenta
a Dios en la orilla de una aguada, como cualquier animal arisco..., o
perderme en la pampa a lo matrero. Mas que las lindezas con que hoy
me agracia el destino, me valdria haber muerto en la ley en que he
vivido y me he criao, porque no tengo condicién de vibora p'andar
mudando pelechos, ni mejorando el traje.

Don Segundo se levantd, en sefial departida. Sujetandolo de un brazo lo
interrogué ansioso:

-¢Es verda que no soy el de siempre y que esos malditos pesos van a
desmentir mi vida de paisano?

-Mira -dijo mi padrino, apoyando sonriente su mano en mi hombro-. Si
sos gaucho en de veras, no has de mudar, porque andequiera que
vayas, iras con tu alma por delante como madrina'e tropilla.

- XXVI -

Tanto las yeguas como los caballos viejos, olfatearon el camino de la
querencia. Yo también sentia contenidamente esa aproximacién a mis
pagos, de donde tan desplumado y dolorido habia salido, jurando en mi
interior no volver. Pago es patria chica y, por mas que nos
independicemos, nos quedan metidos dentro cufias de goce o de dolor
ya, hechos carne con el tiempo.

Sin querer apurar el galope, llegamos esa noche a Lujan.
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Al dia siguiente, partimos y mis ojos empezaron a acostarse en lo
conocido, como en un suefio evocado de intento. El olor particular de
los pastos y de algiin arroyo, se me metian en el pecho como en su
casa.

Hicimos noche en la pulperia de «La Blanqueada» jqué de recuerdos!
donde el pulpero nos agasajo, sin dejar de decirme al fin,
palmoteandome las espaldas:

-Y ahora estoy yo a tu disposicion, pa que saqués de mi casa lo que
quieras, y me pagués enseguidita como yo te pagaba los bagres.

iMuy bien! ¢Me recibirian todos asi, o me mostrarian un respeto tan
falso como repugnante?

Con gusto pues, dormi esa noche en el patio de la pulperia.

Al dia siguiente, como no ibamos a ver a don Leandro sino a la tarde,
tuve ocasion de espiar qué intenciones habia en el trato de la gente.

El peluquero me saludo, como si me hubiese presentado con el traje
que los principes usan en los cuentos de magia. Me llamé «Sefior» y
«Don», hasta cansarse, y ni se acordé de mi pasada indigencia, ni de mi
actual ropa, ni de las propinitas con que supo pagarme algin servicio
menudo.

El platero me ofreci6 sus vidrieras; tampoco se acordé de haberme
errado un escobazo, un dia en que, acompanado por algunos vagos
como yo, le habia preguntado si la plata que empleaba en sus trabajos
ya habia aprendido a andar sola, o si necesitaba entreverarse con otros
amigos.

Los copetudos, que tantas veces diverti con mis audacias de chico
perdido, se mostraron mas carifiosos que nunca y colegi que algunos
me miraban, como si me vieran la cara remendada con patacones.

Juré que ni el peluquero me cortaria el pelo, ni el platero me venderia
un pasador, ni los copetudos me pagarian una copa. Por otra parte,
hacia anos les habia hecho la cruz y me quedaria en mis veinte.

A medio dia, comimos con don Segundo en «La Blanqueada», donde
menudearon las bromas y los recuerdos y los proyectos. Don Pedro era
por cierto el pulpero mas gaucho del mundo y, antes que hablarme de
riquezas, me hizo mil preguntas sobre mi larga ausencia, queriendo
saber si me habia hecho jinete, que tal era para el lazo, cuantas
mudanzas de malambo habia aprendido y si sabia descarnar bien las
botas de potro.
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De paso, me rob6 una tabaquerita bordada que llevaba en el bolsillo de
la blusa y, después de concluir de comer, se fue a atender su negocio,
sin mas cumplimiento que el de pedirnos disculpas por no tener
dependiente en el despacho.

Un rato mas tarde, tomabamos el callejon, rumbo a lo de Galvan.

Como fuéramos por llegar, comenzé a preocuparme mi vestuario. Nada
habia mudado de mis pilchas; sélo quise renovar mi chiripa, mis botas,
mi chambergo, una camisa y el panuelo del pescuezo, para estar
paquete, eso si, pero conservando mi traje de paisano.

Olvidando el buen rato pasado con don Pedro, volvié a acongojarme mi
situacion.

Antes, es cierto, fui un gaucho, pero en aquel momento era un hijo
natural, escondido mucho tiempo como una verglienza. En mi
condicion anterior, nunca me ocupé de mi nacimiento; guacho y gaucho
me parecia lo mismo, porque entendia que ambas cosas significaban ser
hijo de Dios, del campo y de uno mismo. Asi hubiese sido hijo legitimo,
el hecho de poder llevar un nombre que indicara un rango y una
familia, me hubiera parecido siempre una reduccion de libertad; algo
asi como cambiar el destino de una nube por el de un arbol, esclavo de
la raiz prendida a unos metros de tierra.

Volvi a pensar en que iba a ver un hombre rico y que yo era lo que los
ricos tienen por la deshonra de una familia.

iMalhaya!

Nos apeamos en el palenque de los peones, entramos a la cocina donde
no habia nadie. Un chico aparecié, diciéndome que el patrén me
esperaba en el patio de los paraisos. Sabia de antes el camino y lo
encontré a don Leandro como cuando le cebaba mate.

-Arrimese, amigo -me dijo cuando me vio.

Me acerqué descubierto y tomé de lejos la mano que me ofrecia. Me
miré con un carifio que me turbaba.

-Te has puesto mozo y grande -me dijo-. No tengas vergiienza. Me has
conocido como patrén, pero ahora soy tu tutor y eso es casi como quien
dice un padre, cuando el tutor es lo que debe ser. Veo que estas
cansado -continud, como haciendo que se equivocaba sobre mi palidez-.
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No es cosa de aburrirte ahora con detalles, ni consejos. Tenemos mucho
tiempo por delante si Dios quiere.

Dejé de oirlo un momento. La voz continu6:

-Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hombre
gaucho. El que sabe de los males de esta tierra, por haberlos vivido, se
ha templado para domarlos...

¢Qué significaban esas palabras oidas? Yo habia vivido aquello en un
mundo liviano.

Cerca nuestro, habia un rosal florecido y un perro overo me husmeaba
las botas. Yo tenia el chambergo en la mano y estaba contento, pero
triste. ¢Por qué? Me habian sucedido cosas extraordinarias y sentia casi
como si fuera otro... otro que habia ganado algo grande e indefinido,
pero que tenia asimismo una sensacion de muerte.

-Te iras de aqui cuando quieras y no antes -sigui6 la voz-. Alla te espera
tu estancia y, cuando me necesités, estaré cerca tuyo...

Dando la conversaciéon por terminada, don Leandro llamé hacia el lado
de la cocina de los peones:

-jRaucho!

Me sentia bien a pesar de mi crisis moral. Tenia una extrafia sensacion
de existencia nueva.

Un muchachote, vestido a lo paisano, vino y se paré a mi lado. Don
Leandro le ordeno:

-Llévelo a este mozo a que largue su caballo y muéstrele su cuarto y
acompafelo en lo que necesite y a ver si se hacen amigos.

-Sta bien padre.

Mientras ibamos caminando para el lado del palenque, miré a mi futuro
amigo. Era mas grande que yo, aunque no acusara mas edad; parecia
curtido por la vida de campo; me daba una impresion de fortaleza, de
confianza en si mismo y de alegre simpatia. Tenia una linda cabeza de
facciones finas y una expresion de inteligencia franca. En conjunto un
paisanito perfecto. No pude dejar de preguntarle:

-¢Usté es hijo'el patron?

Risueno me respondia:
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-Asi dicen y dice él.

Llegamos al palenque. Subié en un coloradito de rienda: un redomon.
Otra vez pregunté, como siguiendo mi interrogatorio reciente:

-¢Y usté mesmo se doma los caballos?

Tuteandome, como a veces se hace de primera intenciéon entre
muchachos, respondi6 burlén:

-Hasta aura que has venido vos.

Le miré otra vez la cara simpatica, el traje, el recado.
-¢Qué me estas filiando? -pregunté a su vez.
Deseando devolverle su cordialidad bromista, le dije:
-¢Sabés lo que sos vos?

-Vos diras.

-Un cajetilla agauchao.

-Iguales son las fortunas de un matrimonio moreno -ri6-. Yo soy un
cajetilla agauchao y vos, dentro'e poco, vah'a ser un gaucho acajetillao.

Nos reiamos.

Después de haberme mostrado su tropilla, volvimos para las casas,
desensillamos y largamos los caballos.

Me llevé para el que debia ser mi cuarto. Miré la cama, las paredes
empapeladas, el lavatorio. Lo miré a Raucho.

-¢No te hallas? -me pregunto.

-Me parece -le dije- que me vi a pasar la noche almirando las florcitas
del papel.

Le hablaba con confianza, fraternalmente, como no lo hubiera hecho
con ningun otro rico. Me propuso:

-Si querés tender el recao, alla por el galpén, yo te acompano.

-iLindo!
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Por Raucho consegui permiso para comer en la cocina de los peones.
Don Leandro debié comprender mi timidez y mandé a su hijo a que me
acompanara.

Tomamos unos mates con don Segundo y con Valerio, que mostré gran
alegria de verme. Yo me encontraba conmovido con los recuerdos y,
como los modos y el traje de Raucho me hacian olvidar mi cambio de
situacién, lo llevé por donde mas podia encontrarlos.

-Aqui dormi la primer noche. Estos chiqueros los barria antes de la
salida'el sol. ¢Vive entuavia el petizo Sapo? {Vierah'ermano que contento
me puse cuando volvi de lo de Cuevas con el Cebrunito! ¢Esta siempre
Cuevas?

Me quedé suspenso, esperando la respuesta. Sentia la boca seca.
-Hace mucho que no esta.

Largas horas nos pasamos, esa noche, conversando con mi nuevo
amigo. No recordaba haber hablado nunca tanto y hasta me parecia
que, por primera vez, pensaba con detenimiento en los episodios de mi
existencia. Hasta entonces no tuve tiempo. ¢Como mirar para atras ni
valorar pasados, cuando el presente siempre me obligaba a una
continua accién atenta? jMuy facil eso de pensar, cuando minuto por
minuto hay que resolver la vida misma! {Vaya uno a ser distraido con
un redomén arisco bajo el cuerpo y saque quién pueda la cuenta de sus
placeres y dolores, cuando de la claridad de la atencion depende el
cuero y la derrota! Cierto, habia pensado mucho, mucho, pero siempre
enfocando las vicisitudes de cada segundo. Habia pensado como el
hombre que pelea, con los ojos bien abiertos hacia el peligro, y toda la
energia pronta para ser empleada, alli mismo, sin dilaciones ni mermas.

jQué distinto era eso de barajar imagenes de lo pasado! Yo habia vivido
como en una eterna manana, que lleva la voluntad de llegar a su medio
dia, y entonces, en aquel momento, como la tarde, me dejaba ir hacia
adentro de mi mismo, serenandome en la revision de lo que fue.

Como un arroyo que se encuentra con un remanso, daba vueltas y me
sentia profundo, lleno de una pesada quietud.

Me cansé de hablar y de removerme el alma. Callé un rato largo.

Mi compafiero se habia dormido. Mejor. Ahi estaba la noche, de quien
me sentia imagen.

Morirme un rato...
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Hasta que la raya de luz de la aurora, viniera a tajearme a lo largo los
parpados.

- XXVII -

La laguna hacia en la orilla unos flequitos cribados. Por la parte media,
en unos juncales ralos, gritaban los pajaros salvajes.

Una fatiga grande pesaba en mi cuerpo y en mis pensamientos, como
un hastio de seguir siempre en el mundo sembrando hechos inttiles.

Iba a pasar un momento triste, el momento que en mi vida
representaria, mas que ningun otro, un desprendimiento.

Tres anos habian transcurrido desde que llegué, como un simple resero,
a trocarme en patron de mis heredades. jMis heredades! Podia mirar
alrededor, en redondo, y decirme que todo era mio. Esas palabras nada
querian decir. ¢Cuando, en mi vida de gaucho, pensé andar por campos
ajenos? ¢Quién es mas duefo de la pampa que un resero? Me sugeria
una sonrisa el solo hecho de pensar en tantos duefios de estancia,
metidos en sus casas, corridos siempre por el frio o por el calor,
asustados por cualquier peligro que les impusiera un caballo arisco, un
toro embravecido o una tormenta de viento fuerte. s;Duefios de qué?
Algunos parches de campo figurarian como suyos en los planos, pero la
pampa de Dios habia sido bien mia, pues sus cosas me fueron amigas
por derecho de fuerza y baquia.

Esta visto que en mi vida, el agua es como un espejo en que desfilan las
imagenes del pasado. A orillas de un arroyo resumi antafio mi nifez.
Dando de beber a mi caballo en la picada de un rio, revisé cinco afos de
andanzas gauchas. Por ultimo, sentado sobre la pequefia barranca de
una laguna, en mis posesiones, consultaba mentalmente mi diario de
patron.

Si al recibir mi campo de manos de don Leandro, hubiera seguido mi
sentir, andaria atin dejando el rastro de mi tropilla por tierras de eterna
novedad. Dos cosas me decidieron entonces a cambiar de parecer: los
consejos de mi tutor, apoyados en claras razones, y el refuerzo que de
éstos me llegaban por boca de mi padrino. Mas sélido argumento, fue
recibir de don Segundo la aceptacion de quedarse en el campo.
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Casi demas esta decir que, los dos primeros afos, vivi en el rancho de
mi padrino. Desde mi llegada, por cierto, no miré a la casa principal
como residencia de eleccion. Conservaba yo muy vivido un instinto
salvaje, que me hacia tender cama afuera y escapar de todo encierro.
También continué levantandome al alba y acostandome a la caida del
sol, como las gallinas.

La casa grande y vacia, poblada de muebles serios como mis tias, no me
veia mas que de paso. Seguian sus vastos aposentos siendo del otro
hombre, cuya memoria no podia acostumbrarme a encarar como la de
un padre. Y, ademas, me parecia que también ella se iba a morir,
significando su presencia sé6lo un recuerdo frio. De haberme atrevido, la
hubiera hecho echar abajo, como se degiiella, por compasién, a un
animal que sufre.

Como el potrero a cargo de don Segundo quedaba lindando con el
campo de los Galvan, nos reuniamos frecuentemente con Raucho.
Nuestra amistad se habia sellado muy pronto, ofreciéndonos como
prenda de simpatia el gusto de intercambiar potros. El me dio los
primeros galopes a unos bayos, que me regalé para entablar la tan
deseada tropilla de ese pelo. Yo le correspondi de igual modo y en igual
cantidad, con unos alazanes. Mutuamente nos servimos de padrinos
durante la amansadura. Nuestro companerismo, por cierto, no podia
haberse cimentado mejor, ni de modo mas gaucho. Para dos
muchachones que andaban a caballo, de sol a sol, era una forma de
estar siempre presentes el uno para el otro.

Nuestro trato era frecuente en lo de don Segundo, sin contar los dias en
que don Leandro nos llamaba a su lado, para ensenarnos el manejo de
un establecimiento. Pero en casa de mi padrino pasabamos los mejores
ratos, mano a mano con el mate o una guitarra por medio, mientras el
grande hombre nos contaba fantasias, relatos o episodios de su vida,
con una admirable limpidez y gracia que he tratado de evocar en estos
recuerdos.

Fue a raiz de estas charlas, que Raucho acert6 a influenciarme con
aficiones suyas. Sabia una barbaridad en cuanto a lecturas y libros.
Prestandome algunos me hablaba largamente de ellos. Pero jqué
diferencia! Mientras yo me veia limitado no sélo por el idioma sino por
mi falta de costumbre, €l leia con extraordinaria facilidad, lo mismo en
francés, italiano y en inglés, que en espafol. Al lado de esto, Raucho me
parecia a veces una criatura libre de dolores, sin verdadero bautismo de
vida. Otro motivo de su conversaciéon era el de sus aventuras y
diversiones. ¢Qué creia que iba a encontrar? La vida, a mi entender,
estaba tan llena, que el querer meterle nuevas combinaciones, se me
antojaba lamentablemente infantil. Mis argumentos simples, nada
podian contra su fantasia y al fin, lo dejaba desfogarse a su gusto. Mi
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nacimiento, por otra parte, me impedia encarar ningin amorio como
una diversion.

A todo eso, poco a poco, me iba formando un nuevo caracter y nuevas
aficiones. A mi andar cotidiano sumaba mis primeras inquietudes
literarias. Buscaba instruirme con teson.

Pero no quiero hablar de todo eso, en estas lineas de alma sencilla.
Baste decir que la educaciéon que me daba don Leandro, los libros y
algunos viajes a Buenos Aires con Raucho, fueron transformandome
exteriormente en lo que se llama un hombre culto. Nada, sin embargo,
me daba la satisfaccion potente que encontraba en mi existencia
rustica.

Aunque no me negara a los nuevos modos de vida y encontrara un
acerbo gusto en mi aprendizaje mental, algo inadaptado y hurafio me
quedaba del pasado.

Y esa tarde iba a sufrir el peor golpe.

Miré el reloj. Eran las cinco. Monté a caballo y fui para el lado del
callejon, donde hallaria a mi padrino. Resultaba ya imposible retenerlo,
después de tanta insistencia inutil. El estaba hecho para irse, siempre,
y tres anos de permanencia en un lugar, lo habian saturado de
inmovilidad. Demasiado sentia yo en mi la sorbente sugestion de todo
camino, para no comprender que en don Segundo huella y vida eran
una sola cosa. Y tenerme que quedar!

Nos saludamos como siempre.

A la par, tranqueando, hicimos una legua por el callejon. Entramos a
un potrero, para cortar campo, y llegamos hasta la loma nombrada «del
Toro Pampa», donde habiamos convenido despedirnos. No hablabamos.
¢Para qué?

Bajo el tacto de su mano ruda, recibi un mandato de silencio. Tristeza
era cobardia. Volvimos a desearnos, con una sonrisa, la mejor de las
suertes. El caballo de don Segundo, dio el anca al mio y realicé, en
aquella divergencia de direcciéon, todo lo que iba a separar nuestros
destinos.

Lo vi alejarse al tranco. Mis ojos se dormian en lo familiar de sus
actitudes. Un rato ignoré si veia o evocaba. Sabia como levantaria el
rebenque, abriendo un poco la mano, y cémo echaria adelante el
cuerpo, iniciando el envion del galope. Asi fue. El trote de transicién le
sacudi6 el cuerpo como una alegria. Y fue el compas conocido de los
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cascos trillando distancia: galopar es reducir lejania. Llegar no es, para
un resero, mas que un pretexto de partir.

Por el camino, que fingia un arroyo de tierra, caballo y jinete repecharon
la loma, difundidos en el cardal. Un momento la silueta doble se perfilo
nitida sobre el cielo, sesgado por un verdoso rayo de atardecer. Aquello
que se alejaba era mas una idea que un hombre. Y bruscamente
desaparecio, quedando mi meditacién separada de su motivo.

Me dije: «ahora va a bajar por el lado de la cannada. Recién cuando cruce
el rio, lo veré asomar en el segundo repecho.» El anochecer vencia lento,
seguro, como quien no esta turbado por un resultado dudoso. Unas
nubes tenues hacian largas estrias de luz.

La silueta reducida de mi padrino aparecio en la lomada. Pensé que era
muy pronto. Sin embargo era él, lo sentia porque a pesar de la distancia
no estaba lejos. Mi vista se cefiia enérgicamente sobre aquel pequeiio
movimiento en la pampa somnolente. Ya iba a llegar a lo alto del camino
y desaparecer. Se fue reduciendo como si lo cortaran de abajo en
repetidos tajos. Sobre el punto negro del chambergo, mis ojos se
aferraron con afan de hacer perdurar aquel rezago. Inutil, algo nublaba
mi vista, tal vez el esfuerzo, y una luz llena de pequefas vibraciones se
extendié sobre la llanura. No sé qué extrafa sugestiéon me proponia la
presencia ilimitada de un alma.

«Sombra», me repeti. Después pensé casi violentamente en mi padre
adoptivo. ¢Rezar? ¢Dejar sencillamente fluir mi tristeza? No sé cuantas
cosas se amontonaron en mi soledad. Pero eran cosas que un hombre

jamas se confiesa.

Centrando mi voluntad en la ejecucion de los pequefios hechos, di
vuelta mi caballo y, lentamente, me fui para las casas.

Me fui, como quien se desangra.

La Porteria, marzo de 1926

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
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